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La teoría idealista de los géneros literarios 


Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asun- 
tos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de 
una materia que no entiendo, con mayor razón empleo en ella mi discerni- 
miento, sondeando el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro demasiado 
profundo para mi estatura, me detengo en la orilla. El convencimiento de 
no poder ir más allá es un signo del valor del juicio, y de los de mayor 
consideración. A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladí e insigni- 
ficante, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones 
pasan a un asunto noble y discutido en que nada nuevo puede hallarse, 
puesto que el camino está tan trillado, que no hay más recurso que seguir 
la pista que otros recorrieron. En los primeros el juicio se encuentra como 
asus anchas, escoge el camino que mejor se le antoja, y entre mil senderos 
delibera que éste o aquél son los más convenientes. Elijo de preferencia el 
primer argumento; todos para mí son igualmente buenos, y nunca formo 
el designio de agotar los asuntos, pues ninguno se ofrece por entero a mi 
consideración: no declaran otro tanto los que nos prometen tratar todos los 
aspectos de las cosas. De cien carices que cada una ofrece, escojo uno, ya 
para acariciarlo solamente, ya para desflorarlo, a veces hasta penetrar hasta 
la médula; reflexiono sobre las cosas, no con amplitud, sino con toda la 
profundidad de que soy capaz, y las más de las veces tiendo a examinarlas 
por el lado más inusitado que ofrecen. Aventuraríame a tratar a fondo de 
alguna materia si me conociera menos y tuviera una idea errónea de mi 
valer. Desparramando aquí una frase, allá otra, como partes separadas del 
conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no estoy obligado a ser perfecto 
ni a concentrarme en una sola materia; varío cuando bien me place, entre- 
gándome a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual, que es la 
ignorancia. 

Montaigne 


La poesía recibe del destino su perfil, su forma; la forma aparece en ella 
siempre y sólo como destino; en los escritos de los ensayistas la forma se 
hace destino, principio de destino. 

Lukács 
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Estas Meditaciones, exentas de erudición —aun en el buen sentido que 
pudiera dejarse a la palabra—, van empujadas por filosóficos deseos. Sin 
embargo, yo agradecería al lector que no entrara en su lectura con dema- 
siadas exigencias. No son filosofía, que es ciencia. Son simplemente unos 
ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita. Para el es- 
critor huy una cuestión de honor intelectual en no escribir nada susceptible 
de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su obra toda 
apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones meramente indicadas, 
en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no estor- 
ben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los pensamien- 
tos fueron pensados. Aun los libros de intención exclusivamente científica 
comienzan a escribirse en estilo menos didáctico y de remediavagos; se 
suprime en lo posible las notas al pie, y el rígido aparato mecánico de la 
prueba es disuelto en una elocución más orgánica, movida y personal. 
Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género, donde las 
doctrinas, bien que convicciones científicas para el autor, no pretenden ser 
recibidas por el lector como verdades. Yo sólo ofrezco modi res conside- 
randi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las 
ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visiones 
fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia, probará su 
verdad o su error. 
En mi intención llevan estas ideas un oficio menos grave que el científico; 
no han de obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran 
despertar en almas hermanas otros pensamientos hermanos, aun cuando 
fueren hermanos enemigos. Pretexto y llamamiento a una amplia colabora- 
ción ideológica sobre los temas nacionales, nada más. 

Ortega y Gasset 


El ensayo es lo que fue desde el principio: la forma crítica par excellen- 
ce, y precisamente como crítica inmanente de las formaciones espirituales, 
como confrontación de lo que son con su concepto, el ensayo es crítica de 
la ideología... 

Adorno 


INTRODUCCIÓN 


1. Introducción sobre asuntos contemporáneos y a 
este volumen 


El presente libro consta de tres partes: teoría del Ensayo, teoría de los Géne- 
ros Ensayísticos y, en último lugar, un examen y reconstrucción de la idea 
estética y literaria de Ensayo, que es el centro del argumento moderno aunque 
incomprensible sin las tendencias de su entorno, reconocibles desde tiempos 
originarios. Las dos primeras partes forman una teoría de géneros pero, al 
igual que la tercera, atañen a una historia del pensamiento y las ideas. En su 
conjunto, me propongo delinear la tendencia ensayística, la más desatendida 
de las grandes corrientes literarias, así como centrar una determinación efi- 
ciente del saber del Ensayo. Todo ello hará evidente entre otras cosas lo que 
podríamos denominar, en líneas generales, literatura reflexiva y, en materia 
de teoría de los géneros literarios, imprescindibilidad mutua de las partes y el 
todo. Añado en Apéndice una breve síntesis del pensamiento idealista alemán 
acerca de los géneros literarios, es decir del segundo gran momento, tras la 
antigúedad clásica, de la teoría de los géneros literarios, que conviene tener 
presente cuando menos en virtud del contexto moderno que crea y antecede 
a la teoría poética del Ensayo, que abre con radicalidad otro horizonte. Daré 
razón de todo ello al final de este epígrafe. 

La nuestra es, pues, una investigación teórica y crítica acerca de los “géneros 
de la literatura? y de un “concepto activo” de ésta. La importante cuestión del 
género literario es a mi juicio un asunto de fenomenología literaria que deviene 
metodológico e incluso pura epistemología. El género no puede ser un concepto 
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inmutable ni un instrumento omnímodo respecto de su correlato real o en el 
marco de una doctrina dogmática, pero sí es una interpretación de la realidad 
y en consecuencia una realidad del pensamiento, forma parte de la historia de 
las ideas estéticas y, concebido como teoría crítica y dialéctica, representa un 
aspecto irrenunciable del conocimiento de la literatura y las artes, de la concep- 
ción de su mundo de existencia y del ser humano. El peligro es confundir los 
planos del método, sus grados de transcendencia o desconocer los resortes de la 
realidad efectiva a partir de la cual dialécticamente aquél se funda. 

Las tres partes de nuestra investigación permiten lectura autónoma y man- 
tienen, como no podía ser de otro modo, lugares de recurrencia, toda vez que 
se trata de aspectos de un mismo objeto en el ámbito que configura su serie 
y un mismo curso de pensamiento acerca de dicho objeto. Todas las partes 
intentan, de diferente manera pero en rigurosa ética filológica, asumir o inter- 
pretar el pensamiento precedente, pero a un tiempo tienen como fin crear una 
teoría propia con todas sus consecuencias y, por tanto, relativa al centro del 
pensamiento sobre la literatura. Este programa teórico, así como el entorno de 
problemas que suscita, exige ciertos preliminares, atinentes tanto al sentido 
general como a la circunstancia actual y, de otra parte, los pormenores del 
cometido que nos compete. De cumplirse debidamente todo ello, pienso que 
podríase hablar con pleno sentido de ideación, la Ideación del Ensayo y la 
Tendencia Ensayística. 

El término Ensayo, como es bien sabido, quedó de manera estable asigna- 
do a su denominación de género literario a fines del siglo XVI, por obra de 
Michel de Montaigne y Francis Bacon, acrisolando y otorgando así entidad 
más que nominal a cierto aspecto esencialista dentro de una cuantiosa y pro- 
longada tradición de base grecolatina respecto de la cual designa un estadio 
modernizado. Ello se llevó a cabo, y tuvo éxito, en ausencia de un cuerpo de 
doctrina. Pero esto también aconteció con la novela, si bien no cabe omitir el 
hecho de que este género dispuso en todo momento de la analogía estable de 
la teoría aristotélica de la fábula de la tragedia, ya originalmente analogizada 
por el propio Aristóteles respecto de la fábula de la épica. En cualquier caso, 
aquello que hemos denominado tendencia ensayística, identifica una tradi- 
ción antiguamente didascálica y de arraigo clásico a la cual otorgó nueva in- 
dividuación la expresividad del Barroco, después sometida a restricción por 
el finalismo clasicista de la eficacia crítica de una Mustración que oscila entre 
poética de la clasicidad y estética moderna, pero ya establecida en un hábi- 
tat intelectual que favorecía el nuevo modo del debate de ideas y, por tanto, 
adecuado al fomento de actitudes inherentes al mundo del Ensayo. Cabría de- 
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cir que la dualidad barroco/ilustración traza un régimen plural de posibilidad 
para las formas de la tendencia ensayística característicamente moderna. 

Como subrayaremos en su momento, tanto histórica como teóricamente, la 
tendencia ensayística describe dos realizaciones: antigua, es decir clasicista o 
didascálica, y moderna, esto es libremente reflexiva. Las cuales a veces se en- 
trecruzan. Y el Ensayo, evidentemente, no determina un género aislado sino la 
cristalización esencialista de una posibilidad culminante dentro de una tenden- 
cia mucho más general, la que denominamos “ensayística”, como una literatura 
de conciencia? Esto es muy importante entenderlo y con el necesario rigor, pues 
su omisión ha inducido con demasiada frecuencia a graves confusiones. 

Por su parte, el marbete Géneros Ensayísticos es de establecimiento re- 
ciente, pudiéndose interpretar esta circunstancia como muestra significativa 
de una gran deficiencia crítica e historiográfica. Si aquel término, Ensayo, 
responde terminológicamente a un nominalismo de ideación natural, este 
marbete último obedece a criterios metodológicos propios de la ciencia litera- 
ria cuya aplicación viene exigida por la realidad de las producciones literarias 
y su movimiento histórico. Durante las últimas tres décadas he promovido 
Géneros Ensayísticos como la designación de más pertinencia por capaz de 
elobalizar de manera directa y eficiente todas las realizaciones de su serie sin 
ninguna dificultad terminológica. No existe otra posibilidad mejor y natura- 
lizable de entre las que ofrece el léxico disponible, tanto en español como 
en general en las lenguas de nuestro ámbito occidental, lo cual redunda de- 
cisivamente en la conveniencia de la adopción de ese término'. En su lugar 
pertinente se dará razón de la cuestión asiática, tanto en sentido general como 
de conceptualización concreta. 

El ámbito de los géneros literarios presenta desde luego muy característi- 
cas dificultades, pero en el fondo no son sino aquellas relativas a toda consi- 
deración de la Literatura comprehensivamente entendida. Es decir, toda con- 
sideración especifica de los géneros literarios ha de afrontar simultáneamente 
una doble condición, teórica e histórica, exigida por la naturaleza diacrónica 
del objeto, y con un añadido, pues no sólo se trata del estado de evolución 
desde el cual nos pronunciamos sino del necesario entendimiento de cómo 


1 Enrealidad sólo existe la pequeña dificultad de que como adjetivo de Ensayo el término 
“ensayístico' exige una cierta atención para su adecuado uso, cosa que por otra parte viene 
a redundar en una más exigente y consciente utilización de la palabra. En cualquier caso, 
“ensayístico' es término con un alto grado de asentamiento durante el siglo XX que el siglo 
XXI no ha hecho sino incrementar con expansión y solidez extraordinarias en todas las len- 
guas europeas y el español de América. 
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se haya accedido a dicho estado, el movimiento histórico. Según detallada- 
mente consideraremos más adelante y con varias matizaciones, el hecho dado 
consiste en que la determinación de la completa serie literaria de los Géneros 
Ensayísticos convoca la evidencia bien conocida de esa otra serie literaria de 
los Géneros Poéticos o artísticos, la tríada de lírica, narrativa y dramática. La 
casi exclusividad teórica largamente mantenida de esta última determinación 
triádica relegaba a un plano no decisorio el “resto” literario, sobre todo en 
virtud de las sostenidas deficiencias de gran parte de la historiografía litera- 
ria contemporánea. Al amparo de ese estado de cosas acudía por otra parte 
una dicotomía apenas formulada pero implícita en la distinción de Filosofía 
y Literatura en tanto doble opción de Pensamiento y Arte, por lo demás en 
contradicción con el propio esquema historiográfico que a ese Arte literario 
comúnmente acompañaba: Oratoria, Didáctica e Historiografía. (Otro tanto, 
relativamente, venía a suceder con la distinción de Ciencia y Filosofía, al me- 
nos hasta tiempos de la escuela hegeliana, cuando la nueva epistemología de 
orientación positivista puso de manifiesto un fenómeno de no convergencia, 
a diferencia de lo esperado o deseado por Hegel). Queden aparte las prácticas 
o usos de manual y las discusiones de cierta crítica que, aun por omisión a 
veces, ha contribuido a la pervivencia de un muy deficiente estado de cosas, 
consecuencia de carecer de un argumento o imagen del todo. 

La necesaria dualidad, teórica y práctica, para la época moderna o contem- 
poránea de dos series o clases de géneros literarios, esto es Géneros Poéticos 
y Géneros Ensayísticos, no es más que el reconocimiento de un binarismo 
ya técnicamente determinado de forma precisa y madura por Hegel en las 
Lecciones de Estética, binarismo situado por éste en su justo lugar de fun- 
damento y, evidentemente, después no elaborado por él sino en el primero 
de sus términos, “géneros poéticos”, no en el segundo, “géneros prosaicos”, 
que habría de corresponder principalmente a los tiempos futuros?. Se trataría, 
pues, y dicho ahora en términos ajenos al proyecto del sistema hegeliano, de 
una doble tendencia, artística y ensayística, según se dirija con preferencia a 
la expresión de representaciones internas de la persona o a la expresión de ex- 
posiciones de relación externa, de conexión racional si se enuncia en término 
hegeliano. El esquema binario es el que naturalmente corresponde a la vida y 
en realidad no podía ser de otro modo tratándose de la decisión fundamental 
del ser humano en tanto ser que habla. Todo ello, en términos de posición 


2 Esto lo hice notar en 1992, en Teoría del Ensayo (p. 102) como puede verse en la primera 
parte del presente volumen (p. 123-124). 
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moderna, estatuye una amplificación del horizonte histórico y en consecuen- 
cia un grado de reinterpretación desde la nueva totalidad. Los binarismos na- 
turales (así día/noche — verano/invierno) además se cruzan y proyectan en 
la circularidad tanto de la vida como del sentir humanos (> luz/oscuridad 
— calor/frío — amor/odio) y sus dimensiones, al igual que las dos tendencias 
psicoantropológicas explicadas en la Poética aristotélica sobre las acciones 
humanas, o los dos modos del espíritu argumentados por Friedrich Schiller, 
irresueltos en el Estagirita pero excepcionalmente formulados por el de Wei- 
mar”. Evidentemente, el “dos” establece la relación pitagórica básica del con- 
flicto o la dialéctica como condición del tercero subsecuente, cuya entidad es 
la síntesis adecuada como encuentro; o de otra manera, la procreación animal 
y humana, al igual, volviendo a la proyección intelectual, que al dos dialéc- 
tico de las primera y segunda Critica kantianas corresponde el encuentro o 
resolución como tercera Crítica. A la amplia extensión e intensidad humana 
de una Historia larga corresponde un binarismo literario cuya bilateralidad 
requiere en ambos casos su tercero como plenitud de la tríada. Es aquello que 
Hegel concluyó formalmente mediante su teoría culminante de los géneros 
poéticos en la tercera forma de la idea o síntesis del género dramático, y que 
el poshegeliano Eduard von Hartmann condujo a orden cuaternario en tanto 
ternario superado en arte total. En ese sentido, tomado en su aspecto global, el 
Ensayo define a su vez la síntesis como tercero de dos tendencias ensayísticas 
previas y que le acompañan, una a cada lado por así decir: una tendencia de 
preferencia o mayor inclinación poética y otra de preferencia o mayor incli- 
nación teórica o científica. Ellas tres forman en su totalidad la expresión de la 
tendencia ensayística que constituye la “literatura reflexiva”. 


3 Es de recordar que Aristóteles (Poética, 1448b) sí crea dos resoluciones internas y evo- 
lutivas, por tanto de algún modo dialécticas, en cada transcurso del par que justamente 
se resuelve en tragedia y comedia (himno -— épica / verso satírico o yambo — Margites). 
Lo que no proyecta el Estagirita, en semejante régimen, es la posterior relación de ambas 
resoluciones entre sí, diríase ya culminadas en su tiempo, y toda vez que se presentan de- 
terminadas como par jerarquizado de género elevado (tragedia) y género inferior (comedia). 
Quizás sea todavía necesario insistir en que éste es el centro de la teoría aristotélica de los 
géneros, mientras que la discriminación de modos del discurso, que proviene de Platón 
(La República) y Aristóteles meramente reasume, no es una teoría de los géneros sino una 
discriminación de los modos discursivos variablemente subsumibles e instrumentalizados 
en aquéllos. A partir de esta base clara, y también problemática como es bien sabido res- 
pecto de la futura consideración de la lírica como género, la crítica formal contemporánea 
ha enredado progresivamente por su cuenta con resultados a mi juicio muy poco satisfac- 
torios. Los géneros constituyen una suerte de esencialismo “natural” relativo al carácter y 
el ánimo, la expresión y el lenguaje, la existencia del ser humano y el mundo histórico por 
principio inaccesible a una crítica estructural-formalista. 
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Con el transcurso de los años se ha hecho cada vez más evidente la gran 
paradoja de cómo una época regida por la creciente velocidad de las comuni- 
caciones y la difusión de los medios culturales ha dado muestras de extraor- 
dinaria lentitud a la hora de entender y asumir que la tendencia ensayística, 
es decir el Ensayo y los Géneros Ensayísticos en general, han transformado 
realmente la faz de la Literatura, pasando de desempeñar en la realidad y en 
el saber establecido una función subsidiaria a determinar más bien la entidad 
dominante que señala el criterio o el nuevo régimen del conjunto. A vista de 
nuestro tiempo, acaso ya no resulte tan paradójico observar que un siglo XX 
afecto a toda novedad por la novedad, de tener presente que lo nuevo por lo 
nuevo identifica con precisión el principio de muerte, no haya podido iden- 
tificar en qué consistía la verdadera innovación literaria representada por el 
Ensayo. 

En realidad, como he explicado en otras ocasiones, la época moderna sólo 
ha producido dos géneros literarios en sentido fuerte, por este orden de im- 
portancia, Ensayo y Poema en Prosa. El proceso de la Vanguardia histórica, 
y la subsiguiente Neovanguardia, vino a constituir de facto un final, la cara 
justamente del final hegeliano del arte, una decisión, dialéctica, genésica si 
se quiere, que sitúa mediante la claridad de los extremos la evidencia de una 
forma de ser, o mejor dicho un aspecto del aparecer en tanto puedan existir o 
existen otros modos de lo que aparece. Es decir, la cuestión ontológica de la 
desintegración del arte verbal vanguardista presuponía, en sano juicio, no la 
aniquilación del arte verbal humano conocido, que sería tanto como decir el 
derrumbamiento de la humanidad, puesto que aquél define a ésta, sino el final 
de un camino experimental europeo estrictamente solidario con el infernal 
proceso de revolución y bélico emprendido como fórmula de progreso social 
y humano que efectivamente culmina en el régimen estalinista y en la Segun- 
da Guerra Mundial. La cuestión ontológica literaria estaba ya replanteada y 
en otros términos, en otro lugar. Y no se trataba, no lo podía ser por principio, 
de una aparición inopinada, ni tampoco de una mera suma de cosas, sino pro- 
piamente de un arduo trabajo general y en el centro, en la raíz binaria como 
pudimos ver. Volveremos sobre ello. Pero quede constancia de que en todo 
esto ha existido una permanente incapacidad académica, tanto en retaguardia 
como en vanguardia, por subrayarlo de algún modo y quizás nunca mejor 
dicho. 

Al publicar en 1992 la ya referida Teoría del Ensayo a fin de dar razón 
de los principios técnicos del género y su efectiva constitución de discurso, 
es decir el único modo de acceder a su discriminación y especificidad retóri- 
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ca, hube de explicitar un argumento integrador capaz de reconocer el sentido 
del mismo dentro del marco o régimen de la completa serie que denomino 
Géneros Ensayísticos, y a Su vez esta serie respecto de aquella otra repre- 
sentada por la triada de los géneros literarios artísticos, ambas, una y otra 
series, formantes de un continuum, el todo de la literatura conceptualmente 
reconstruido y denominado “sistema global de géneros”. Esto necesariamente 
había de ser así pues se trata de una propuesta teórica, ya entonces definida 
por completo en su base, no encaminada a una contribución parcial sino a una 
concepción estética y literaria holística y esencialista que en consecuencia 
exigía por principio una interpretación global de la literatura y sus clases y 
por ello mismo se asumía también empírica. Algún elemento especificativo 
añadiremos en capítulos sucesivos a la raíz de este argumento. En cualquier 
caso, la imprescindible articulación del todo y las partes para dicho argumen- 
to requería no sólo de una constitución general de la literatura lógica o dialéc- 
ticamente fundada, sino de un conocimiento efectivo del objeto en cuestión. 
No se trata del completo examen y descripción pieza por pieza de todos y 
cada uno de los elementos de dichas partes sino de las imprescindibles o prin- 
cipales determinables. 

He de decir que transcurridos los años, y añadidas por mi parte posteriores 
y diversas contribuciones a la materia, he podido comprobar de nuevo que 
ese específico y necesario paso subsiguiente destinado a la culminación por 
examen de prueba y reordenación categorial de piezas y partes, imprescindi- 
ble al propósito de llevar a término la plena entidad del sistema de géneros, 
y para ello de los Géneros Ensayísticos en sus partes y como un todo, con- 
tinuaba sin resolver. Es decir, cada una de esas partes y plezas principales, y 
por tanto el conjunto de los Géneros Ensayísticos como tal, son elementos 
que a fecha de hoy, por raro que pueda parecer, permanecen a falta de ser 
seleccionados y articuladamente descritos, determinados, categorizados como 
formantes de una misma tendencia y serie, serie ensayística. Esto es lo que 
ahora, pasado un cuarto de siglo, cumplo con el presente libro, realizándolo 
de manera breve, o lo más breve posible, y contigua a aquella primera parte o 
Teoría del Ensayo, que se mantiene y relmprime idéntica, reconociendo pues 
su fecha y argumento. Entenderá el lector, y a estas alturas, que aquello que 
nos interesa es la exposición justificada y lo más estricta posible de la idea 
y sus correlatos empíricos, las ejecuciones de un transcurso literario de la 
continuidad y la discontinuidad, la culminación de un argumento del cual he 
de decir, hasta donde he podido comprobar, que al menos en parte no ha sido 
bien comprendido. 
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Según se desprende de lo hasta aquí argumentado, es urgente situar en su 
pleno sentido la gran cuestión literaria moderna, la ontológica, que es a mi 
juicio y a todas luces la del Ensayo, pero necesaria y articuladamente junto a 
la serie completa de los Ensayísticos, sometiendo a examen su propia lógica 
interna, la lógica general de la tendencia, sin lo cual el conjunto nunca podría 
adquirir pleno sentido. De otro modo, sencillamente es que no se entendería 
el problema. Actualmente, ya casi a toro pasado, como suele suceder, algunos 
podrán decir que en algo significativo se atendió a este asunto del Ensayo e 
incluso elementos de su serie relativos a subrayables problemas de género; 
que recientemente se han producido trabajos académicos que tratan acerca de 
ello...; ahora bien, obsérvese caso y fecha, enumérense las obras y sus con- 
ceptos, sus cualidades y, sobre todo, aportaciones, en fin la dedicación efectiva 
que se ha dispensado a los importantes argumentos concernidos, al sentido 
completo o la entidad del conjunto y podrá comprobarse la muy exigua aten- 
ción prestada a un asunto de tanta magnitud. En la marcha de los aconteci- 
mientos, y puedo decir que así lo he reiterado de manera incansable durante 
largo tiempo, se hallan sobre todo tres incitaciones extraordinarias, la de un 
joven Lukács neoplatónico, la de Ortega y la muy posterior del maduro Ador- 
no, todas ellas genialmente en abierta dialéctica con la relación de continuidad 
/ discontinuidad de géneros y una comprensión penetrante de sus entidades. 
Pero de estas incitaciones cabe decir que fueron lanzadas por sus autores, des- 
de su disparidad filosófica, hacia un centro y, en cualquie caso, sobre un pro- 
blema hasta entonces no afrontado del Ensayo como “estilo” y “forma” de ser, 
y como “crítica”. Pero ello exigía inmediatamente un replanteamiento de la 
ciencia literaria y en su centro que no tuvo lugar en tanto centro de una esfera 
mucho mayor que la mera crítica entretenida o divulgativa de que fue objeto 
el texto de Ortega, o no digamos de la profunda clave lukacsiana, hasta ahora 
incomprendida. Esto respecto de la ciencia literaria, y respecto de un eje esen- 
cial e históricamente definido por un universo que presenta a los ojos. 

Ahora bien, si esas Poéticas sobre el centro de la cuestión no han sido 
examinadas y en consecuencia rentabilizadas en toda su posibilidad teórica y 
exigencia, lo grave es que ni el sentido filológico ni la mera lógica referida a 
las obras hayan venido a hacer gran acto de presencia. Incluso el formalismo, 
sus prolongaciones, volviendo a las andadas ha llegado en su nueva etapa a 
proponer la salvación del Ensayo (o quizás más bien de sí mismo) ampliando 
el antiguo y tradicional sistema de la tríada con un cuarto género. Esto, na- 
turalmente, suscita la pregunta primera de si no habríamos de numerar todos 
los demás géneros disponibles de la serie, de si hemos de preguntarnos, ya 
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acrecentada la triada, acerca de la posibilidad de que el “refrán” popular pu- 
diera establecer junto al culto “aforismo” u otros el quinto género, o el cuarto, 
o el cero, o en bloque los “proverbiales”, o si el “libro de viaje? no habría de 
ser el sexto, o bien la amplísima “historiografía”.... Es decir, se pretende que 
un cuarto género sobrevenido, cuarto poder sin más, desprovisto de base al- 
guna, ni binaria, ni dialéctica o de cualquiera otra capacidad resolutiva, por 
superación se adhiera a la dialéctica pitagórica del tres, la triada artística, con- 
duciéndola a formulismo cuaternario enajenado, acaso a la fórmula natural 
de las cuatro estaciones, bajo omisión de que ahí se trata de un reduplicado 
orden binario cuya sucesividad circular se reencuentra en dos diferentes tran- 
siciones; o acaso a la analogía de los cuatro puntos cardinales, sin cabeza, sin 
centro, en novedosa dialéctica... O sea, un cuarto género sindicalizado, agre- 
gado a la triada artística y de algún modo asumido por encima de la compleja 
realidad de su extensísimo entorno propio y existencia. 

Las grandes ideaciones sobre el Ensayo, las referidas de Lukács, Ortega 
y la posterior de Adorno, nótese que localizan los comienzos de primera y 
segunda mitad del siglo XX, ambas posiciones cronológicas, anterior y poste- 
rior a las guerras mundiales, casi como obra de poetólogos “a la aristotélica”, 
o pensadores ex nihilo, si así se pudiera decir, sobre todo el primero de ellos. 
Actualmente, esas poéticas alemanas sobre el Ensayo ya se dirían familiares, 
pero esto no quiere decir intelectualmente discernidas, ni mucho menos, cosa 
que más adelante se podrá comprobar, en su dimensión penetrante y apertura 
extensa de horizonte. La ciencia literaria hizo caso omiso en su día, o sencilla- 
mente no entendió el asunto, se acogió a la inercia o a la peor rutina filológica 
y efectuó por lo común una lectura ineficiente que se ha perpetuado condu- 
ciendo a confusión con excesiva frecuencia. Si la confusión no es moneda ex- 
traña en los estudios sobre la Poética y la Estética modernas, no por ello deja 
de ser fenómeno necesario de constatar para la ocasión específica que nos 
trae. En más de una ocasión he subrayado la fecha, 1911, del texto de Lukács, 
su neoplatonismo de base, hasta donde yo sé por completo desconocido, y 
cómo el caso del texto de Adorno, de 1958, precisamente vino a coincidir 
con el lamentable y celebrado Jakobson de Linguistic and Poetics, es decir la 
más honesta inteligencia crítica junto a una epistemología artera que triunfaba 
groseramente en Occidente. Azares del destino. Pero sucede que, hasta don- 
de yo sé, en lo referente a Géneros Ensayísticos, o a su común tendencia, en 
ningún momento se ha llegado a advertir de la necesidad de indagar sobre in- 
evitables aspectos directrices o de intentar la discriminación de su conjunto, o 
de cómo es inviable la asunción parcialista de géneros aislados dentro de una 
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misma serle, partes ajenas a sus contiguas, a su vez desprovistas de relación 
significativa más allá de lo aleatorio. Es decir, que a todo aquello aceptado 
como perfecto sistema y dialéctica en la esfera tradicional de la tríada de los 
géneros literarios artísticos de narrativa, lírica y dramática, en lo que se re- 
fiere a los géneros literarios ensayísticos nada correspondería pues en nada 
se les contemplaba más allá de un atomismo ajeno a cualquier argumento de 
sentido. De esta manera veníase a establecer un estado de cosas regresivo por 
incapaz de avanzar siquiera a partir de las determinaciones mejor perfiladas 
de la ensayística con posterioridad al Renacimiento y en particular del siglo 
XIX. Lo cierto es que el escenario de la Filología y las Ciencias humanas du- 
rante la segunda mitad del siglo XX se ha visto comprometido por dos hechos 
de distinta naturaleza y perdurabilidad, aunque paralelos y complementarios 
a su modo, los cuales han determinado su devenir: la implantación estructu- 
ral-formalista, actualmente ya fenecida, cuya consecuencia profunda aún está 
por evaluar en su compleja dimensión conceptual, pedagógica y psicológica; 
y un sociologismo extensivo y compensatorio, al modo de la distribución del 
trabajo, hoy dominante y sujeto a sus propias leyes de transformación y per- 
vivencia y, por lo demás, progresivamente vinculado a la “corrección política” 
y las nuevas ideologizaciones especial y asombrosamente representadas por 
unos llamados “estudios culturales” ajenos a la ciencia de la cultura. 

El hecho, consiguientemente, es que la atención de la ciencia literaria en 
general, y en particular de la crítica seria y la académica, se aplicó denodada- 
mente a toda metodología formalista (neoformalista, al igual que neovanguar- 
dista en lo que se refiere a la creación de literatura y arte), imponiéndose por 
norma que la adopción de esta metodología excluye cualquier otra cosa*. El 
resto, salvo excepciones, resultó historia literaria depauperada. Por su parte, 
la sociologización irrefrenable ha dado en suplantar o casi expulsar la deno- 
minación de “Ciencias humanas”, conduciendo éstas a una posición un tanto 
minimizada de “humanidades” lindante con la cultura del ocio y los mencio- 
nados “estudios culturales”, para los que cualquier cosa vale sobre todo si es 
ajena al “logos”. Se había consumado, pues, en el centro de la escena el acon- 
tecimiento (o la decidida revitalización) de dos grandes fenómenos que ata- 
caban en su fundamento y propio campo la constitución del Ensayo, esto es 
la entidad del sujeto ensayista, rasgo primordial en este género al igual que 


4  En'lo que se refiere al Ensayo como género, y dado el generalizado retraso, el neoforma- 
lismo, más allá de los juegos barthesianos sobre la “escritura” y similares que inundaron 
una época de la crítica hasta acceder a mero papanatismo, ha tenido una reacción tardía, 
aplicándose a ello ya casi en situación extemporánea. 
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en el de la poesía, y la posible configuración de su discurso. Nótese que el 
estructural-formalismo significaba de facto la transformación del “humanista” 
en “científico” experimental, así como la deslocalización de todo género no 
netamente artístico, pues se enarboló un proyecto de cientificidad que fan- 
taseaba “científicamente” nada menos que con descubrir la “literariedad” o 
esencia del arte literario descomponiendo materialmente las palabras y su or- 
den. Esta metafísica malgré lui se impuso como objeto científico-humanístico 
de desvarío durante buena parte del siglo XX, a partir de una simplista idea 
de “forma” de manera incansable impuesta y académicamente reiterada hasta 
la saciedad*. Mientras, el sociologismo más invasivo, al suplantar el logos fi- 
lológico y filosófico por un ente social, de final comprehensión ya estadística 
o ya política, arrinconó todo verdadero sujeto de ideación humanística dentro 
de un mundo regido por la ideologización mediática y finalmente incorporado 
con naturalidad a la comunicación electrónica. De ahí la pasmosa facilidad 
en la revitalización masiva del cliché o el estereotipo (no se olvide que téc- 
nicamente de invención política de tendencia totalitaria) y el establecimiento 
del “a priori cultural” como mecanismo estable de infundir creencias y subsi- 
guiente intervención en el movimiento de la conducta social y de la opinión. 
Las técnicas de insuflar ese apriorismo han devenido, gracias a los medios 
de comunicación, fórmulas decisivas de “ingeniería social” de uso político 
a las que ni muchísimo menos se les ha prestado la atención requerida. A un 
tiempo, por otra parte, se difundía y hacía valer hasta el hartazgo un decos- 
truccionismo estéril y depauperador de la sana inteligencia cultural. Y sobre 
esa base un pequeño paso más: la especie (por usar el término tradicional), de 
que la “sociedad de la información” ha devenido, como si por arte de magia, 
“sociedad del conocimiento”. 

Por desgracia, parte notable de la Filosofía profesional o académica transi- 
gló de hecho o por omisión, una vez casi desligada del tronco de las Ciencias 
humanas y de la cultura característicamente humanística. Ante tal estado de 
cosas y las nuevas seducciones de éxito social, ya superada la época de la 
contracultura, la Filosofía académica quedó enquistada en su propio discurso 
aislacionista o imbuida, primero, de materialismo o incluso de la vieja linea- 
ridad del progreso, posteriormente, de un sociologismo apriorístico descono- 
cedor del orden del mundo por cuanto confundía con demasiada frecuencia la 
ideología, bien que implícita, con la realidad y pensaba que toda partida había 


$ Efectué (2013) en Escatología de la Crítica un contextualizado y severo análisis de estos 
problemas. 
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de jugarse por principio en el campo propio, o sencillamente que no existía 
o pudiera existir otro diferente campo. Produce asombro, o sonrojo, el com- 
probar cómo el actual estadio filosófico, con demasiada frecuencia apremiado 
por tareas vacuas, no ha sido capaz de abordar dos de los más grandes asuntos 
a los que por principio debiera haber hecho frente: el problema del “a priori 
cultural o ideológico” y el cotejo de sí misma con la filosofía clásica de Asia. 
La filosofía académica, en convivencia con la ideología, no cayó en la cuenta 
de la existencia de Asia ni de la metodología comparatista. Todo sea dicho, 
la implantación generalizada de una desacralización y un relativismo que a 
todo alcanza menos a sí mismo, no podía dar en menos. Y ciertamente, así ha 
quedado establecido un mundo actual bastante inapropiado para la reflexión 
individual o libre, esto es para el Ensayo en sentido propio y como proyecto 
literario. O bien, visto desde otro ángulo, ha quedado establecido el espacio 
más apropiado para el desencadenamiento de su posible heroicidad. 

En la actualidad, el mundo digital y de tendencia translaticia por globa- 
lizante, ha dado lugar a cierta transferencia del ensayismo o articulismo de 
opinión o de actualidad, sociopolítica o no, surgido en el siglo XIX y de- 
purado o funcionalizado en el XX, hacia los nuevos medios de la red y sus 
consiguientes posibilidades. Se han difundido a un tiempo manifestaciones, 
por así decir, de estandarización de los géneros literarios breves en virtud de 
la facilidad comunicativa y de transmisión que propicia la brevedad textual 
extrema, es decir unidades y series de textos de muy reducida extensión. Jun- 
to a la proliferación del llamado microrrelato y la subsiguiente revitalización 
del aforismo, éste sí un género tradicional ensayístico y por tanto de no fácil 
tergiversación a ojos del lector relativamente formado, la expansión del me- 
dio electrónico y sus redes de comunicación mediante modalidades maleables 
o maleadas de discurso han dado acceso a prefiguraciones “ensayísticas” o 
que en ocasiones se autorreconocen o presentan como tales. A todo ello ha 
acompañado la divulgación de una serie de tópicos, en origen buena parte 
de ellos no infundados pero con demasiada frecuencia erróneos por disfun- 
ción, pretendidamente adecuables a la nueva circunstancia, aunque no sólo, 
de un posible ensayismo en la red, un ensayismo particularmente localizado 
en portales digitales o blogs. La tópica en cuestión, y hay que insistir en que 
no únicamente relativa a la red digital, refiere términos del tipo de “escritura 
del yo”, “subjetivismo”, “brevedad”, “hibridismo”, *fragmentarismo”, 'noma- 
dismo”, “situarse en los márgenes”, “merodear”, “inmediatez”, “inestabilidad” 
y similares. Ahora bien, si se intenta establecer la posición y la actitud, así 
como el valor, del ensayismo de blog, se hará visible de inmediato la per- 
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sistente contradicción desencadenada, al menos para quienes entiendan que 
la reflexión, conducente a ideas, vislumbres y pensamiento, es algo que se 
encuentra en el núcleo no prescindible del Ensayo. La productiva matización 
que las condiciones del soporte y medio de transmisión digital pueden in- 
corporar al género penden de un hilo cuya oscilación entre la expresividad 
efímera de una subjetividad de la inmediatez, una inmediatez directa o difusa, 
y la posición reflexiva que nace de una actitud por principio fundada en el 
rigor del idear y el comprender, el interpretar y el descubrir, es insostenible. 
Se trata de una contradicción de base pragmática que con demasiada frecuen- 
cia es capaz de confundir nada menos que ligereza o superación de ciertas 
convenciones con la fuerza o la capacidad de penetración y el subsiguiente 
valor del juicio. La subjetividad es la libertad del ensayista no como cualquier 
cosa sino como responsabilidad y rigor de la autoconciencia de sí mismo y 
ante el mundo. La supuesta espontaneidad ensayística no se funda sino en el 
denodado trabajo de la palabra y el sutil valor del pensamiento. La reflexión 
no cabe pertenezca, o al menos con cierta continuidad y sentido, a una inesta- 
bilidad anarquizante o volátil exigida o infundida al sujeto por el medio ins- 
trumental electrónico y el entorno pragmático de que éste se vale o en el cual 
preferentemente se desenvuelve. La reflexión propiamente dicha pertenece a 
la facultad del sujeto y la intensidad y versatilidad con que éste sea capaz de 
afrontar sus objetos mediante la palabra. Tampoco se trata de la búsqueda de 
un arabesco intelectual. 

Un ethos metodológico muchísimo menos problemático para la tendencia 
ensayística que el de blog, es el correspondiente a la cinematografía, también 
extendida al formato en soporte breve de vídeo. La maduración ensayística 
había de llegar a la más joven de las artes modernas y su consecuencia evi- 
dente se encuentra en el serio tratamiento del “ensayo fílmico”, es decir el 
“filme-ensayo” en el marco de un cine de pensamiento o cine reflexivo que, 
probablemente con buen criterio terminológico a veces queda englobado me- 
diante la denominación de “ensayo audiovisual”*. Naturalmente, tanto el exa- 


$ Evidentemente, el cine documental y el documental didáctico definen los límites de ejecu- 
ción del ensayo fílmico. El filme-ensayo es por principio un género cinematográfico reflexivo 
y no ficcional (Pérez Bowie 2008, 137-139). Ha explicado con precisión J. M. Catala (2005, 
144) que el filme-ensayo “reflexiona por medio de imágenes (...): no se trata de reflexionar y 
luego ilustrar la reflexión con imágenes (...), ni de captar imágenes y luego reflexionar sobre 
ellas...”. Después ha desarrollado Catala (2014) esta materia. Por otra parte, la terminología 
“ensayística” se ha extendido al soporte del vídeo y sus géneros ('vídeo-ensayo'...), ha- 
ciendo ver la pertinencia del término globalizador “ensayo audiovisual”. Véase asimismo la 
compilción reciente de Alter y Corrigan (2017). 


28 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


men crítico como la formulación poetológica habrá de conducir a una adecua- 
da y rigurosa interpretación de los Géneros Ensayísticos cinematográficos. 
(Está por explorar esta dimensión en otras artes, pero no es aquí ocasión de 
entrar en ello). 

Existe de otra parte, y no se debe dejar de mencionar ahora, una consabida 
práctica académica o escolar consistente en el uso del ejercicio de “trabajo” 
o “ensayo” y del ejercicio de “comentario de texto”. Este último constituye 
un verdadero y muy problemático género ensayístico del cual en su momento 
nos habremos de ocupar con la atención debida (11.7). El “trabajo” o “ensa- 
yo”, con este último nombre utilizado sobre todo en el mundo anglosajón y 
sus zonas de influencia, responde a protocolos pedagógicos que oscilan entre 
el uso de los rudimentos de la investigación académica, la técnica de la re- 
seña y la posibilidad más libre de que el estudiante intente con preferencia 
expresar la propia opinión o reflexión, usualmente a propósito de la lectura 
de una obra literaria. De estas opciones, que naturalmente pueden ofrecerse 
en forma combinada, la tercera es aquella que se aproxima con mucha mayor 
propiedad a la práctica pedagógica del Ensayo. Las disciplinas de la Comu- 
nicación y la Didáctica se han introducido recientemente en estos usos y en 
consecuencia los han incorporado a su horizonte bibliográfico. A veces no 
se cae en la cuenta de que el problema sobrevenido radica en el abandono 
durante el pasado siglo del estudio de la Retórica y la Poética clásicas, verda- 
deras escuelas del discurso. Sin embargo, en la actualidad nos enfrentamos, 
de una parte, al grave problema de aminoración de las capacidades de lectura 
y expresión por parte del alumnado, y de otra parte, a la pérdida del criterio 
de autoría del mismo a su vez facilitado por la multiplicación indiscriminada 
de material textual en la red y el añadido de la posibilidad fraudulenta de su 
uso. Ciertamente, una de las dificultades mayores de la pedagogía actual y del 
futuro previsible se sitúa en el problema de reconstruir la consciencia verbal 
del estudiante, una autoconciencia de hablante que no habría de ser sino la 
de la atención inteligente y la de la libertad en tanto ejercicio indisociable de 
la responsabilidad. Todo ello empieza y se articula en la palabra y la “me- 
diación””. La lectura e interpretación de textos ensayísticos, por vinculados 
directa y reflexivamente a la configuración de mundos reales, a diferencia 
de los mundos de fantasía y su paralelización en la realidad virtual, ofrece el 
mejor antídoto del problema. 


7 Pageaux (2019), que asume el concepto de mediación literaria, viene a explicar la superior 
capacidad de los géneros ensayísticos en este sentido. 
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A mi juicio, el gran lugar del ensayista de nuestro tiempo vendrá determi- 
nado por la posición que mejor identifique la idea y la crítica ante el “a priori 
cultural”, apriorismo actualmente de sesgo ideologizado por lo común, que 
envilece a nuestras sociedades, una crítica que necesariamente ha de encarar 
las nuevas supersticiones y malversaciones intelectuales, empezando por la 
superstición cibernética y por la ética de la facticidad difundida por Gada- 
mer como superación de la Ética de los principios, superación del valor y 
la actitud tradicionalmente humanísticos según fueron centrados por Dilthey. 
Cuando lo exigible hoy es el inicio de un proyecto de “convergencia ética” 
de las culturas de Asia y Occidente, destinado a salvaguardar lo valioso de 
cada parte e intentar expulsar la gravísima dominante impuesta por la pre- 
ferente integración bilateral de lo más deleznable de cada una de ellas. El 
poshumanismo o la posverdad no son lugares en que pueda situarse el sujeto 
ensayista sino por el contrario los objetos a desentrañar, digamos que al anti- 
guo modo. En esto el ensayista de nuestro tiempo se diría que en apreciable 
medida se encuentra en situación de rememorar a los viejos y verdaderos ilus- 
trados, aquellos luego degradados en unos descendientes que con demasiada 
frecuencia representan la asimilación a las imposiciones de una ideología y 
de la falsa ciencia, hoy extendidísima, sobre todo en Humanidades y los lla- 
mados Estudios culturales como disolución de las Ciencias Humanas. Nada 
más lejos del verdadero ensayista que el “merodeador” olfativo y de moral 
arrimadiza. Precisamente, el valor y la actitud del ensayista de nuestro tiempo 
empleza justo donde comienza la superación de toda inercia intelectual y del 
sociologismo. El que podríamos calificar de verdadero Ensayo, o requerible, 
o no falso Ensayo, adquiere para nuestro tiempo una responsabilidad inusita- 
da, resultado de una inesperada soledad y una capacidad de significación in- 
telectual no bien recibida en sociedades con fuerte tendencia al cerramiento y 
que sin embargo se dicen, se autodesignan como “abiertas”. No es necesario, 
claro, referir el caso de las sociedades por su base cerradas. Pero es de creer 
que la fuerza de ciertos individuos creará vida mediante la reflexión. Será 
“forma viva”, esto es Identificación de la continuidad del logos, y sus discon- 
tinuidades, y escuela del pensar libre. Su destrucción definitiva, o sustancial, 
por parte de la sociedad de nuestro tiempo, y su falsa ciencia, significaría la 
caída de aquélla y el hundimiento del horizonte crítico necesario para el sos- 
tenimiento de una idea de dignidad del hombre. 
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Procede interrogarse, situados en el escenario actual, acerca de cuál sea la ló- 
gica moderna del Ensayo y su entorno ensayístico. La situación, por así decir, 
en que los Géneros Ensayísticos en conjunto, la “literatura reflexiva”, y más 
significativamente el Ensayo en sentido restrictivo, toman la posición de deci- 
soriedad literaria moderna no puede ser el resultado de un juego de sorpresas 
o casualidades. Esto último supondría no comprender la fuerza de la relación 
dialéctica fundamental así como de la dialectización posterior de continuidad / 
discontinuidad, en la cual el primer factor es el que sustenta la posterior acción 
constructiva de la obra literaria. Insistiré: todo hecho o fenómeno literario tiene 
lugar en un continuum temporal cuya dialéctica interna requiere ser interpreta- 
da sin omisiones y en relación de continuidad / discontinuidad. 

Es preciso discriminar la lógica del devenir en el orden de cosas moderno 
y cómo el decurso del mismo viene respaldado por el trabajo secular de la 
tradición, la larga Historia literaria, por un ciclo, el del Ensayo y su entorno 
ensayístico, que no sólo encuentra un hito fundacional moderno en la obra de 
Montaigne, constituida sobre la preferente recepción de Séneca, sino que es 
consecuencia de una extensa tendencia platónica, ciceroniana, ampliamente 
retórica si se quiere, originada en la más antigua tradición clásica y de los 
saberes y prácticas reflexivas humanísticos. Esta tendencia se sobrepondrá 
afilada y multiplicadamente para la cultura moderna y será validable en tanto 
que efectúa exposición de ideas, más otras cosas, pero de algún modo expo- 
sición de ideas y juicios, puesto que ésta es su condición de posibilidad. Aquí 
la oposición es “artificio artístico” / “exposición de ideas, juicios u opiniones”, 
o dicho en general, “literatura artística? / “literatura reflexiva”. Obsérvese que 
Gracián proponía de hecho la más acendrada síntesis de esa doble opción. 

Existe por otra parte una constante y decisiva problemática del pensamien- 
to europeo del siglo XX que consiste en el intento de elaboración de una filo- 
sofía no sistemática, de un pensar cuya apertura ha estado permanentemente 
cifrada en las decisiones del género del Ensayo en tanto que expresión del 
pensamiento especialmente posterior a la incidencia de la fenomenología y la 
serie filosófica renovadora, que se habrá de inmiscuir incluso en la narrativa 
problematizando las disposiciones canónicas y sustanciando formas de hibri- 
dación cuya fertilidad llega hasta nuestro tiempo. Habremos de volver sobre 
ello. 

En ese sentido es necesario entender cómo el Ensayo viene a heredar la 
tradicional disputa humanística. De manera análoga a como el humanismo 
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histórico se debatió duramente contra la filosofía de la Escolástica, el huma- 
nismo moderno lo ha hecho contra la filosofía sistemática y sobre todo el es- 
tructural-formalismo, herederos de aquélla, y tal cosa ha tenido lugar median- 
te y en el campo del género Ensayo, el nuevo instrumento expresivo ideado 
por el neohumanismo o humanismo postclásico. Es éste uno de los grandes 
fenómenos de la actividad humanística contemporánea, alimentado, a partir 
de Nietzsche, por Franz Rosenzwelg y Georg Simmel, Walter Benjamin y 
Theodor Adorno, Ortega y Eugenio D”Oss... 

La disolución progresiva durante la segunda mitad del siglo XX de la Poé- 
tica, de la teoría literaria en sentido fuerte y propio, como techne o conjunto 
de principios y normas o saberes acerca de qué es y cómo se construye O 
debiera construir la obra literaria, establece el final del proceso poetológico 
moderno iniciado por la filosofía idealista y ejercido teórica y prácticamente 
por los poetas pensadores de la Romantik y en último término de la Vanguar- 
dia histórica. Pues bien, ese final precisamente acontece en la época de mayor 
madurez creativa del género del Ensayo y justo en la época de creación de 
la teoría poética del mismo. No obstante, tras el bello, breve y penentrante 
adelanto poetológico de Michel de Montaigne, que debe ser recordado en ra- 
zón de su sugestivo valor teórico y asimismo humanístico, sólo hubo lugar a 
aportaciones teóricas menores hasta entrado el siglo XX. Daremos cuenta de 
todo ello. 

Es de observar que la resolución moderna de tendencia ensayística convi- 
vió, de una parte, con las realizaciones del pensamiento y la ideología (sus- 
tancialmente nítidas cuando menos como sistema / no sistema), de otra con 
las opciones artísticas y culturales imperantes, a las cuales, si bien se mira, 
subyace una clara lógica de resoluciones una vez proyectada la cultura occi- 
dental como mecanismo de progreso*. La reintegración progresiva —discúlpe- 
se la enfática reiteración— de dos factores esenciales, la concepción judeocris- 
tiana del tiempo y la ideación ilustrada de progreso, conducía por necesidad 
a una dinámica de progresiones cuyo efectivo despliegue venía a ofrecer tres 
posibilidades más o menos subrayadas y que pienso es necesario especificar. 
Éstas, que como es natural presentan algún grado de contacto, pues conviven, 


8 Es de anotar, pues no se suele tener en cuenta, que el régimen del proyecto occidental no 
es único sino una suerte de moderna alternativa del asiático. Coomaraswamy es proba- 
blemente quien mejor ha hecho ver la diferencia entre el fundamento, y la función subsi- 
guiente, del arte asiático respecto del arte occidental, y en consecuencia cómo éste no es 
sino la formalización de una tendencia progresivamente alejada de aquél. En su momento 
(Introducción a nuestra parte lI!) volveremos sobre la cuestión asiática. 
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son sin embargo fundamentalmente diversas y su disposición, en orden de 
mayor a menor inmediatez, sería como sigue: 


A) Reintegración o síntesis de partes o clases como renovación. Esto es, 
frente al esencialismo de los géneros literarios puros, al modo de la 
tríada hegeliana, el entremezclamiento o convergencia, al modo pro- 
piamente romántico, no sólo de géneros literarios sino también de ar- 
tes. Es aquello que en extremo, con diferentes pretensiones y circuns- 
tancias, se vino a identificar mediante la denominación de “arte total”, 
sumarización de géneros de las artes, no sólo literarios, cuya más in- 
gente y matizada consecución es el drama musical o la ópera crecien- 
temente a partir de Monteverdi y Eximeno y su posterior culminación 
wagneriana y después incluso vanguardista, tanto artística como teóri- 
ca. No obstante, conviene saber, y no es casual que así sea, cómo esta 
fórmula de convergencia tuvo su más penetrante, amplia y perfecta for- 
mulación teórica en La filosofía de lo Bello de Eduard von Hartmann 
(ed. 2001), justamente la más importante y concluyente evolución de 
la teoría formal tradicional de los géneros de la literatura y las artes, la 
cual con base artística extendida ofrecía un prodigioso segundo ciclo a 
la teoría hegeliana, que habiéndose querido clausuradora, determinado- 
ra de la esencialidad de los géneros puros y por ello despreciadora de 
las artes compuestas (o sea, el drama musical, la ópera), fue reabierta, 
precisamente por su última juntura, y de manera penetrante sutilmente 
explanada. (Lo que no pudo contemplar la teoría de von Hartmann, ni 
como resquicio, inmersa en una compleja interpretación artística a par- 
tir de un ideal absolutizado, es la opción ensayística que se cernía sobre 
la literatura occidental: la literatura reflexiva cristalizada gracias a la 
tendencia ensayística). 

B) Radicalización dialéctica como directo medio progresivo. Esto es, bá- 
sicamente, la fórmula provanguardista de la novedad por la novedad” 
cuyo principio subyacente de agresiva autoaniquilación propone la ca- 
tegorización obsesiva de “lo nuevo” como superación de la “originali- 
dad” romántica, sancionada por Kant (Crítica del Juicio, $ 46), y en 
consecuencia una recreación de desenvolvimiento aparentemente onto- 
lógico y efectivamente depauperador. De hecho no cabe olvidar cómo 


2 La idea de 'novedad' es una categorización moderna con escasos antecedentes, se sobre- 
pone a la categoría de “belleza” al tiempo que se constituye en radicalizado reverso de 'mí- 
mesis' y fórmula directriz obsesiva de la Vanguardia histórica. Realicé su estudio en (2000). 
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la Vanguardia histórica, su núcleo directriz, fenece, es fulminado, por 
así decir, en la Segunda Guerra Mundial, a la que notablemente contri- 
buye, el mayor desastre humano conocido, y su fragmentación o restos 
no consiste más que en la atenuada devaluación neovanguardista (o llá- 
mese transvanguardista, etc.). La Vanguardia histórica fue de una u otra 
manera autoaniquiladora por cuanto el principio de lo nuevo establece 
por sí el principio de muerte. 

C) La convivencia y/o alternancia de diversos valores constitutivos. Esto 
es, la amalgama o convivencia de dichos valores en tanto efectivos ele- 
mentos, a modo de mosaico, se ha podido decir, o en el sentido de 
la denominada Posmodernidad, dentro de la cual casi cualquier cosa 
puede adquirir de inmediato estatus de identidad preconcebida y acen- 
tuada dentro de la confusión de la realidad pluricultural con la doctrina 
del multiculturalismo. Es por analogización social una suerte de de- 
mocratismo desustancializador que, amparado en la “corrección políti- 
ca” en realidad ataca el fundamento de toda entidad bien formada o de 
todo concepto de verdad o realidad. Su mayor peligro es el apriorismo 
ideológico. Lo cual, en tiempos de la progresión electrónica de la Era 
Digital que nos alcanza constituye un nuevo paso decisivo y novedoso 
en orden a la naturaleza y valoración de las entidades y los objetos cul- 
turales. Como quedó dicho anteriormente, se trata ésta de una situación 
difícil y a un tiempo privilegiada para un nuevo gran esfuerzo crítico 
del Ensayo. 


3 


El presente volumen Teoría del Ensayo y de los Géneros Ensayisticos ofrece 
organizado en tres partes, según quedó indicado al comienzo de esta Introduc- 
ción: 1) la Teoría del Ensayo (a excepción de su Prefacio, ahora innecesario), 
tal como fue publicada en 1992, y después reimpresa sucesivamente; 2) la 
categorización y fundamentación, por partes y como un todo, de los Géneros 
Ensayísticos, cosa hasta ahora nunca realizada; 3) una Idea o reconstrucción 
contextualizada de la teoría poética del Ensayo en su conjunto, igualmente 
nunca realizada. 

En lo que se refiere a Teoría del Ensayo, la primera parte, que contiene la 
teoría restringida pero no descontextualizada del género más los postulados 
de la teoría general de los ensayísticos y de la literatura, se ha convenido en 
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reeditarla manteniendo estrictamente el texto de la primera edición!”. Varias 
razones lo aconsejan, entre ellas la de evitar recomposiciones y algún posible 
confusionismo, así como mantener cronológicamente situado algo que en la 
marcha teórica de los acontecimientos, pasados no pocos años, no sólo tiene 
fecha propia sino que desempeña ya un lugar histórico y arraigado que por 
primera vez ofreció una recapitulación de conjunto y un argumento teórico, 
aun juvenil y apasionado, de ideación original relativo al todo de la Literatura 
mediante los formantes ensayísticos de la misma. Posteriormente, a través 
de otras muchas contribuciones, quien esto suscribe ha matizado y ampliado 
aquel texto inicial sin alterar en nada los argumentos allí contenidos. 

La segunda parte, Teoría de los Géneros Ensayísticos, dedicada a la ca- 
tegorización y fundamento de esos géneros, consiste en un programa de es- 
tablecimiento y concreción de la tendencia ensayística, de la gama de pro- 
ducciones constitutiva de esa mitad de la literatura, la “literatura reflexiva”. 
Que hasta ahora no se haya afrontado esta realidad o su problema, o esta 
multiplicidad secularmente activa, no hace sino exigir la mayor precisión y 
completud posibles en la determinación de las series que conforma. A este 
fin, ni que decir tiene, a la aparente sencillez de la disposición y categoriza- 
ción de conglomerados de género subyace por nuestra parte un largamente 
experimentado trabajo crítico y de estudio de textos y publicaciones, aquí de 
manera sintética reconsiderado todo ello. 

La tercera parte presenta la Idea estética del Ensayo como sustancial con- 
creción de la Poética, la Poética en sentido propio, es decir la techne, el pen- 
samiento acerca de qué es y cómo se hace. Esto se ofrece expuesto según sus 
grandes partes culturales de producción teórica, las literaturas, es decir una 
perspectiva teórica de la materia tomando como procedimiento introductorio 
la interpretación histórica del proceso general europeo y la subsanación, o 
un avance en la misma, de las a mi juicio dos lagunas mayores heredadas 


10 Esta Teoría del Ensayo" consiste, y de ahí su peculiar discursividad y ausencia de notas al 


pie que la condiciona, en una lección académica pronunciada en 1989. Quizás actualmente 
convenga ser leída a sabiendas de esa circunstancia. Por otra parte, inmediatamente antes 
de esa fecha, en 1987, quedó publicada nuestra reconstrucción histórica, española, de los 
Géneros Ensayísticos, con este título, los cuales respondían a la sencilla pregunta, propia 
de la Historia literaria, de querer saber “¿qué hay?”, es decir, saber de qué hablamos. Ello 
en la evidencia de que una literatura inmensa y en permanente relación como la española 
y a la vista de su entorno permite por sí misma dar razón efectiva del objeto necesario. 
Cuando sea ocasión, y según en su día anuncié, esos Géneros Ensayísticos, naturalmente 
incluido el Ensayo entre ellos, tendrán la versión acabada que en su momento, por diversas 
razones, algunas obvias, en aquel tiempo no podían tener. Lo que ahora ofrezco es algo 
muy distinto: una teoría crítica general. 
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(la europea rusa y, por otro lado, la asiática), para continuar con una sínte- 
sis e interpretación de la tradición anglosajona, de la teoría alemana, o de 
cultura alemana, y concluir, tras la exposición de la teoría hispánica, con un 
examen, más breve en razón de los materiales disponibles, del pensamiento 
italiano. Por último, se ofrece en Apéndice una breve pero completa síntesis 
de la teoría moderna de los géneros literarios, que es casl por completo idea- 
lista alemana. Esto con el propósito de tener presente el gran argumento de 
base sobre el cual, por disociación, ha operado la tendencia ensayística de la 
época contemporánea, tanto su práctica literaria como su correlato teórico. 
Por lo demás, esta teoría, la más penetrante y peor estudiada del pensamiento 
genológico, describe con nitidez la profundidad de un pensamiento absoluti- 
zado cuya propia inherencia, justo por ello, impedía vislumbrar la dimensión 
de la renovadora tendencia ensayística que se cernía sobre la cultura literaria 
moderna. 

Se trata, pues, del Ensayo y su teoría, del curso moderno y la manera en 
que en éste se inserta, de los Géneros Ensayiísticos vistos en su conjunto, úni- 
ca posibilidad de presentar y comprender, como entidad real, la totalidad de 
una de las dos mitades del universo literario, aquella correspondiente a las 
producciones textuales altamente elaboradas de preferencia reflexiva, la cual 
junto a las producciones de preferencia artística definidas por la tríada de na- 
rrativa, lírica y dramática, configura el todo de la Literatura describible como 
“sistema global de géneros”: es decir, el conjunto del prodigio verbal humano 
altamente elaborado que constituye aquello que en la cultura occidental se 
denomina Literatura, y en lengua clásica china, Wen. 


2. La tendencia ensayística como proceso de la litera- 
tura moderna 


Definición del problema y la cuestión epistemológica que suscita.- La tenden- 
cia ensayística y en particular el género Ensayo han desempeñado en la lite- 
ratura de la época moderna el papel más sobresaliente y distintivo en el pro- 
ceso de configuración o reconfiguración de la misma, dicho esto en su sentido 
tanto relativo a la entidad del propio género y el conjunto representado por la 
gama de su entorno ensayístico, de Géneros Ensayísticos, como en el relativo 
a la función reestructurante general ejercida por el Ensayo sobre la literatura 
entendida como un todo, es decir el conjunto de literatura artística y literatura 
reflexiva. En realidad, el reconocimiento de la tendencia ensayística en toda 
su extensa y riquísima dimensión significa de hecho el reconocimiento de lo 
que se debe denominar un “nuevo concepto activo de literatura” 

S1 la dualidad barroco/ilustración había trazado para las formas de la ten- 
dencia ensayística de la época contemporánea un régimen histórico-estilístico 
de doble posibilidad, muy superior al frecuentemente localizado mediante el 
par Montaigne/Bacon, sin embargo, hasta cierto punto importante al menos, 
el ensayismo contemporáneo ha consistido en ensayar posibilidades de en- 
samblaje de diversas modalidades de discurso y de modelización de género, 
una suerte de teatro retórico en el cual la antigua relación epístola/tratado y 
novela/ensayo ha resultado primordial y ha pervivido establemente. Se trata 
de cuestiones de disposición retórica del discurso y habilitación de combi- 
natorias y articulaciones por otra parte de recepción aproblemática en el ré- 
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gimen de una cultura literaria como la contemporánea, tan especializada en 
la hibridación, al modo de un punto general de llegada y recolección de una 
larga diseminatio. 

Lo que aquí proponemos es la especificación, por una parte, de un asunto 
de primer orden para la literatura, pero también, por otra, la determinación de 
un grave problema o insuficiencia de la ciencia literaria. En cierto modo, todo 
ello puede concebirse como una propuesta de descripción e interpretación fe- 
nomenológica referida a la esfera problemática de los géneros literarios o, 
más plenamente dicho, al llamado “sistema de géneros” de la literatura. 

El hecho de que se trate de un asunto de primer orden para la literatura 
como tal es algo que en realidad se hace evidente casi por sí mismo una vez 
enunciado y ejemplificado. En cuanto al grave problema para la ciencia litera- 
ria aducido, existe, naturalmente, una historia epistemológica del mismo. La 
“ciencia real” hace patente, por un lado, que la evolución del argumento ge- 
nérico o genológico, la evolución del pensamiento acerca de los géneros lite- 
rarios, ha sido secularmente lenta y, desde luego, hasta tiempos del Idealismo 
alemán, al igual que algunas otras cosas, no alcanzó la madurez teórica, y esta 
madurez en un estadio en el que el foco principal de la atención hubo de per- 
manecer centrado sobre la estructura triádica de la literatura en tanto que ex- 
presión tradicional y netamente artística de lírica, narrativa y dramática. Pero 
asimismo, por otro lado, la ciencia literaria, que además no se vio apoyada 
durante el Ochocientos y hasta entrado el siglo XX, pese al temprano anticipo 
de Montaigne, por la ideación de la Poética acerca del género Ensayo, no fue 
capaz como disciplina durante toda una centuria de afrontar ni la abrumado- 
ra realidad de los hechos, es decir la radical transformación sobrevenida de 
las estructuras mayores de la literatura, ni tan siquiera, ya avanzado el siglo 
XX, la contundencia del importantísimo y original pensamiento vertido como 
teoría poética del Ensayo en 1911, la obra de Georg Lukács, verdadera cima 
curiosamente aún hoy no plenamente reconocida, del pensamiento literario 
occidental. 

Este retardatarismo de la ciencia literaria, que sin duda vino respaldado 
por la decadencia y hasta depauperación de la Historia de la literatura, dis- 
ciplina por así decir primera de su serie, cabe ser identificado, a mi juicio, 
como el atraso propio de una Ciencia literaria la cual no sólo se había visto 
mermada por la pérdida epistemológica de la idea de “historia” como valor 
real de la literatura sino que en sus sectores disciplinares más activos, críticos 
y teóricos, durante gran parte del siglo XX, hizo dejación de su propio objeto 
distraída y guiada por el afán de querer emular a las ciencias experimentales 
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y físico-naturales. Se trataba de una renacida transmisión de la herencia más 
patológica del viejo positivismo para las Ciencias humanas. No es ésta la oca- 
sión de entrar propiamente en este último asunto, tan importante y de tantísi- 
ma repercusión lamentable para las ciencias humanas en general y la ciencia 
literaria en particular durante la época contemporánea, pero sí creo necesario 
observar ahora cómo, en lo que atañe a nuestros estudios y a las referidas 
disciplinas en general, tuvo lugar no sólo una gran malversación disciplinaria, 
cosa que he señalado en diferentes ocasiones y desde hace bastantes años', 
sino también una malversación del objeto dado “literatura”, de las obras, que 
pasó a tornarse implícitamente molesto y verdaderamente abandonado por la 
fantástica o irreal cientificidad estructural-formalista al igual que, desde el 
otro extremo, por la inoperante y depauperada situación ya referida en que 
devino la historiografía literaria. 

El estructural-formalismo que dominó gran parte del siglo XX exigía por 
principio la relegación de todo concepto de fondo histórico en sus procedi- 
mientos metodológicos o modelos, es decir a fin de cuentas en sus objetos, 
contradiciendo el fundamento más íntimo de la naturaleza de los discursos o 
textos literarios, y viniendo a promover en realidad la ficción epistemológica 
de una literatura o un lenguaje constituidos al margen del tiempo. Es la razón 
por la cual implícitamente la actividad estructural-formalista asignaba a su 
objeto artístico (digámoslo así, negro sobre blanco no-artístico) una entidad 
de valor inmutable y por ende se revelaba incapaz de afrontar o ni siquiera 
presuponer una pluralidad o la posibilidad del movimiento temporal y por 
tanto histórico de tal objeto, simple consecuencia del mero entendimiento de 
la propia naturaleza del mismo. Pero si el proyecto formalista resultaba ser 
funesto para la dimensión crítica de la literatura y la configuración del objeto 
de la misma, el examen de la decaída historiografía literaria permite seña- 
lar que ésta actuaba de todo punto por aislamiento, como si este mecanismo 
alslacionista le permitiese aproximarse, aun vagamente, a un buscado reduc- 
cionismo técnico y del objeto que no era sino el promovido por la crítica 
estructural-formalista?. 

Por si fuera poco, a todo ello pudiera añadirse, complementariamente por 
inversa, una circunstancia teórica de consecuencias amplias y “perversas” 
que en nada habían de favorecer la mejora del referido estado de cosas: una 


1 Por ejemplo en (1996). 


2 Puede verse un análisis crítico del problema en nuestra (2013, 71-96) Escatología de la Crí- 
tica. 
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de las más grandes Poéticas del Ensayo, el ensayo sobre el ensayo com- 
puesto por Adorno constituye, entre otras cosas, la brillante y rigurosa críti- 
ca que el siglo XX ha producido frente a los positivismos contemporáneos 
desarrollados en el ámbito de las Ciencias humanas. Y de ahí una podero- 
sísima razón para que la “ciencia estructural-formalista” no se quisiese dar 
por enterada de los hechos y se mostrase impermeable ante la magnitud de 
los acontecimientos intelectuales. Los puros filósofos, bien por desconoci- 
miento o bien por mera omisión, o al amparo de que los especialistas nada 
dijeron de ello, no se hicieron cargo de la poética de Lukács sobre el Ensa- 
yo, ni más tarde de la de Adorno; mientras, los teóricos de la literatura, bien 
por desconocimiento o quién sabe si algunos por acomodaticia o calculada 
omisión, persistieron en el silencio ante textos tan decisivos. Porque éche- 
se cuentas y se advertirá sopesadamente algo importantísimo, el hecho de 
que los ensayos sobre el ensayo de Lukács y Adorno, más el fragmento de 
Ortega, son las más importantes Poéticas producidas en el siglo XX, y ello 
por la decisiva doble razón de la originalidad y la necesariedad de su objeto, 
al tiempo que la profundidad y envergadura de sus proposiciones, proba- 
blemente insuperables, en el tratamiento del mismo. Hecho éste en virtud 
del cual se trata de los textos culminantes de la ideación técnica del gran 
género moderno de la literatura, cerrando en último término el arco abierto 
por la Poética de Aristóteles y, en tal sentido (¿insospechado por sus auto- 
res?), representan uno de los momentos mayores del pensamiento literario 
de Occidente. Y no sólo. Si el joven Lukács trazaba una poética ex novo ante 
un trasfondo vital trágico y una personal especulación neoplatónica, Ortega 
entraba en auténtico diálogo intelectual y político con su época, mientras 
Adorno ejecutaba una alta decisión del pensamiento que se quería paralela 
a la efectuada por Friedrich Schiller más de siglo y medio antes, en los co- 
mienzos de la modernidad, cuando el poeta filósofo inicia su teoría poética 
(Sobre poesía ingenua y poesía sentimental), la más importante de la época 
moderna, y aún más su teoría estética general (Cartas sobre la Educación 
estética del Hombre), con un fortísimo y agudo ataque a las instituciones 
culturales y académicas que todavía se diría vigente y del que es asimis- 
mo complementaria la ideación poetológica de Adorno, digno resultado de 
aquellos prodigiosos comienzos. Además, a Lukács, Ortega y Adorno, se 
han de añadir otros como Max Bense (1947) o Eduardo Nicol (1961). No es 
nuestro objeto ahora dirimir acerca de los fundamentos o los límites de la 
Modernidad, pero diríase que la estabilización del Ensayo constituye uno de 
sus rasgos más caracterizadores. 
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En lo que sigue me atendré a las necesarias fundamentaciones de carácter 
previo para la interpretación de la naturaleza del objeto según el argumento 
que he venido trazando desde hace bastantes años en diferentes lugares y casi 
en su totalidad mantengo hasta hoy, pero incorporando nuevos elementos y 
recuperando otros matizadamente y que reformularé en un nuevo sentido en- 
riquecido y adecuado al interés actual que nos trae. Empezaré con cuestiones 
históricas de epistemología disciplinaria, para seguir con la caracterización 
del género en su sentido y natural entorno moderno, y en fin, concluir me- 
diante una reinterpretación hegeliana y una serie de elementos los cuales dan 
prueba del decisivo dominio del Ensayo y en general los Géneros Ensayísti- 
cos en la literatura moderna. 


2 


El Ensayo, género moderno, y su discurso.- La culminación ilustrada neoclá- 
sica del concepto de Literatura como totalidad de la cultura escrita de alta ela- 
boración, cosa que presuponía la agregación de las Buenas letras y las Cien- 
cias integrando en estas últimas todas las disciplinas de fundación importante 
y tradicionalmente asentada, desde las matemáticas puras hasta la náutica o 
la hidrostática como mixtas, y desde la óptica hasta la medicina y la filoso- 
fía, la ciencia bíblica y el derecho canónico, adoptaba un criterio dentro del 
cual evidentemente no había margen para la exclusión. En esa epistemología 
disciplinaria, más que mera clasificación de las ciencias, se recordará que las 
Buenas letras integraban no sólo la Poesía en término clásico abarcador de la 
completa tríada de los géneros literarios artísticos (poéticos, narrativos y dra- 
máticos), sino también la Elocuencia, es decir la Retórica, junto a la Historia 
y la Gramática en amplio sentido, esto es una gramática como techne, más la 
Exegética y la Crítica (Andrés ed. 1997, vol. I'. La subsiguiente clasificación 
o reclasificación es aquella que, con distintos tiempos, fue distanciando, de 
una parte y sobre todo, lo que el pensamiento neoclásico denominaba Buenas 
letras y denominaba Ciencias y, a su vez, dentro de cada uno de estos dos 
grandes sectores, la poesía o producciones artísticas en el primero y las pro- 
ducciones de ciencias experimentales y físico-naturales en el segundo. Así las 


3 Este concepto de Gramática no es, por supuesto, sino el desarrollo del clásico fundacional 
de Dionisio de Tracia, del que por cierto, hasta donde sé, no parece que se haya tenido en 
cuenta que utiliza relevantemente el término exégesis y, por supuesto. asume la crítica lite- 
raria. 
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cosas, cabe señalar cómo las producciones extremas de uno y otro sector for- 
talecieron su caracterización distanciada mientras que las menos extremadas 
quedaban en un espacio central desde el cual se ejecutaron nuevos matices y 
se acabarían proyectando las llamadas disciplinas de la serie social. De este 
modo se forja una distinción entre Letras y Ciencias que penetra y correspon- 
de a la doble esfera de lo práctico y lo no práctico cuya separación indicará 
1) la exclusión de toda ciencia de algún modo experimental o natural de la 
idea de Literatura, 2) la apertura a la desagregación romántica de la Poesía 
como radical creación artística frente a la Retórica, la Historia o la Gramática. 
Nótese que en ese espacio central entre extremos se configuraban las Artes li- 
berales en su sentido antiguo de disciplinas humanísticas (Poesía, Gramática, 
Retórica, Filosofía moral, Historia) incluyendo entre éstas, claro es, la Poesía, 
es decir uno de los extremos, y si, a un tiempo, esta reconfiguración procura 
una distinción fundada en la metodología más que en los objetos, igualmente 
sería referible a la clase de discurso a partir de la discriminación entre lengua 
natural y lenguajes artificiales. 

Pero curiosamente, ahora, el nuevo estado de cosas venía a coincidir gros- 
so modo con la situación más antigua, clásica en su adscripción histórica- 
mente original, cuando toda posible consideración del carácter que llamamos 
científico, para ser eficientes, venía a pertenecer a la filosofía, un saber por 
naturaleza desprovisto de taxonomía interna finalista y que convivía con la 
Poesía, asociada ésta a la grammátiké, o sea a las Letras, término éste de 
grammatiké, como es sabido, reescrito en latín siguiendo el mismo concepto 
mediante la palabra literatura como perfecta equivalencia entre gramma y 
littera y manteniéndose por tanto el horizonte de su sentido originario. Este 
estadio originario también vendría a coincidir, pues, con el que podemos 
denominar estadio humanístico antes indicado, que será el basamento de la 
posterior serie variable de Didáctica/Oratoria-Retórica/Historiografía, incluso 
Ensayística en último término, que mantuvo primero de manera ineficiente 
pero después de manera ocasional y progresivamente vergonzante la situa- 
ción taxonómica de los que denominamos Géneros Ensayísticos*. No será en 
absoluto ocioso sino más bien altamente tranquilizador el poder reconocer 
cómo en la cultura china, bajo el término wen, puede discernirse una proble- 
mática de entidad semejante a la de grammatiké-literatura grecolatina. 


4 Esto debe ser observado en la producción tratadística del siglo XIX, época en que por cierto 
la historiografía literaria aún poseía un lugar de primer orden en la consideración de las ra- 
mas del saber. 
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Puédese así resumir el problema más general como historia de una recon- 
figuración seccionada por un único verdadero cisma, el producido por la se- 
paración de las ciencias experimentales o físico-naturales. De ahí que se trate 
al fin de situaciones resultantes definibles por su analogía. En fin, no es oca- 
sión ahora de entrar en las cuestiones relativas a naturaleza y a las diversas 
legitimidades, ni en lo relativo a ciencias aplicadas y demás. 

Este orden histórico de cosas es necesario tomarlo en cuenta si es que se 
quiere replantear el problema de fondo. En él se cifran las razones genealó- 
gicas de la amplia serie que llamamos Géneros Ensayísticos y, a partir del 
mismo, cabe argumentar fundadamente los elementos que hacen posible la 
generación moderna de esa serie, que evidentemente no nace de la nada sino 
que es herencia y transformación creativa. 

Dejando ahora al margen todo aquello relativo a lo que denominamos Gé- 
neros Ensayísticos, del género del Ensayo restringidamente entendido hay 
que empezar por hacer valer la concluyente observación primera de que se 
trata de un género moderno, es decir un género esencial, morfológica y se- 
mánticamente hablando, de fundamento postclásico, aguda y tempranamen- 
te vislumbrado por Montaigne, y que sólo la cultura de la modernidad occi- 
dental podía y alcanzó a culminar de manera no ya estable y decisiva sino 
abrumadora en sus momentos sucesivos”. El Ensayo funda necesariamente, a 
la par que se desencadena la filosofía idealista alemana, el necesario centra- 
miento expresivo del sujeto como contrapunto de la filosofía de sistema. 

He explicado en otras ocasiones, y es fácil de observar, que los géneros 
breves ostentaron la decisoriedad postclásica, y cómo Ensayo, “poema en pro- 
sa” y “fragmento” constituyen justamente las tres grandes formaciones de gé- 
nero ideadas por la literatura moderna. Por supuesto los dos primeros como 
asunción del principio romántico de la intromisión o integración de opuestos 
o contrarios, pues de manera paralela al “poema en prosa”, el Ensayo se ejecu- 
ta mediante la convergencia de discurso de ideas y de discurso de expresión 
artística, o de pensamiento teórico o especulativo y arte. Pero en realidad el 
“fragmento”, como creación artística pero asimismo como creación ensayísti- 
ca, también obedece a tales principios, por cuanto, aun en un plano anterior, 


$ Es curioso observar cómo las dos mentes más portentosas de la cultura francesa, Montaig- 
ne y Descartes, coincidieron, cada una por su lado, en un centramiento del sujeto. La nota- 
ble coincidencia de uno y otro por capacidad de iniciativa, muy subrayable en una tradición 
como la gala esencialmente situada en el racionalismo académico y el clasicismo, se basa 
justamente en dos modalidades diversas, senecana y aristotélica por así decir, de asunción 
de la tradición clásica. 
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funda su posibilidad de existencia en el encuentro o síntesis de lo genérico y 
lo antigenérico, de lo acabado o perfecto y lo inacabado o imperfecto, de la 
forma y lo informe, retrotrayendo y proyectando revolucionariamente el pro- 
blema del género en el límite ontológico y la paradoja antigenérica. 

Con el subrayado anterior de la ambivalencia o doble posibilidad artísti- 
ca y ensayística del “fragmento”, quiere decirse que en este segundo caso la 
forma ensayística puede serlo puramente de Ensayo, accediendo, al igual que 
en el caso artístico como poesía, a un estadio general de ensayístico a modo 
de fórmula genéricamente neutra en la cual todo cabe, una neutralización, 
por así decir, probablemente sólo parangonable a la acontecida, sobremanera 
desde el siglo XVIII, al género de la “carta”. Es de recordar que el nacimiento 
importante del género moderno del “fragmento”, más allá de sus antecedentes 
barrocos, corresponde quizás sobre todo a las obras de ensayo, o ensayísticas 
en su amplio sentido del aprovechamiento por adopción que permite a la re- 
ferida estructura neutra integrar cualquiera posibilidad. Basta con recordar las 
celebérrimas obras de fragmentos, de contenido teórico, de Friedrich Schlegel 
y Novalis. 

Ahora bien, el gran pitagorismo de la relación de opuestos en tanto que 
intromisión de contrarios es asimismo aquello que en tiempos recientes he- 
mos venido denominando, en sus ejecuciones menos arquitectónicas o entre 
términos más contiguos (así ejemplarmente, como veremos, Ensayo/Novela) 
hibridación. Todo ello no es más que eco del juego de las artes compuestas, la 
mezcla entre sí de las artes o bien de los géneros que en realidad culminó con 
la ópera y definió de hecho el principio constructivo moderno de los géneros 
perfectamente reconocido en la poética romántica alemana, después divulga- 
do por tantos otros*, Ahora bien, quiero aprovechar para subrayar aquí cómo 
el eslabón clave de la transmisión literaria, o mejor dicho retórico-literaria, de 
ese argumento pitagórico se encuentra en San Agustín. Y quiero subrayarlo en 
razón no ya de que creo que nunca ha sido hecho sino por representar, ade- 
más, el insospechado lugar culminante de anticipación a la resolución kan- 
tiana de lo sublime como convergencia entre estética y retórica y, al fin, de 
ideación literaria, que es aquello que concretamente aquí nos atañe. Es fácil 
recordar el argumento agustiniano de derivación estética que asociaba y esta- 
blecía como condición de necesidad y revelación mutua la relación poderosí- 


$ — No será necesario entrar aquí en lo relativo a la poética romántica, sea mediante el ejemplo 
nítido de Novalis a este propósito o los más intrincados de Friedrich Schlegel y Jean Paul 
Richter. Ya, por ejemplo, Víctor Hugo, no es más que un mero divulgador. Un examen de 
estos asuntos hicimos en (1994). 
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sima virtud-belleza / pecado-fealdad. Ahora bien, es mucho más relevante en 
lo que se refiere a nuestro actual interés el que Agustín propone (De doctrina 
christiana), sobre la base de la teoría retórica de los estilos, la diferencia reli- 
glosa frente a la finalidad forense seguida por Cicerón, diferencia que obser- 
vando la relación de lo poco y lo mucho, por ejemplo lo mucho de la fidelidad 
en lo mínimo, le conduce a exigir que el estilo ha de variar según el asunto de 
que trate el discurso y que dentro de un mismo discurso deben variar los es- 
tilos”. Aquí la categoría de “estilo” ha sido conducida a una posibilidad mul- 
tiplicada en su capacidad de penetración psíquica y estética que incluso me 
atrevería yo a considerar, entre otras muchas cosas y en cierto modo, como 
un antecedente del discurso del género del Ensayo. Pero lo cierto es que la 
retórica clásica no tenía ni podía tener los elementos propiamente aptos para 
la configuración de un discurso característicamente de ideación moderna. 

Hay que constatar, pues, la realidad histórica y teórica consistente en que 
el arsenal de la Retórica no disponía de medios técnicos capaces de otorgar 
razón de existencia al discurso del Ensayo, como no podía ser de otro modo. 
Es decir, que ni la teoría aristotélica de los géneros del discurso retórico, ni la 
formulación de las partes del discurso, ni la operación retórica de dispositio, 
encargada de la serie de los tipos de discurso, son susceptibles de ofrecer ni 
fundamentación ni explicación mínimamente suficientes de la construcción 
de lenguaje del género del Ensayo. La narración, la descripción y la argumen- 
tación y demostración no identifican, a no ser muy parcialmente, la forma 
del discurso del Ensayo. Ni la realidad y acción perfectiva y conclusa de la 
narración y sus consiguientes habilitaciones verbales, ni la realidad y la ac- 
ción imperfectiva e inacabada de la descripción y asimismo sus consiguientes 
habilitaciones sustantivas y verbales del presente y la continuidad, y, por últi- 
mo, ni la argumentatio declarativa, confirmativa o refutativa fundada aristo- 
télicamente en la prueba y la lógica del entimema son modalidades efectivas 
del discurso del Ensayo. 

No han de confundirse género y discurso, ni la forma como única frente a 
las dos grandes posibilidades de consideración de la misma, aun siendo pre- 
ciso en cualquier caso asumir que la tradición clasicista carecía de los medios 
y desde luego era naturalmente ajena tanto al proyecto técnico creativo del 
Ensayo como, en consecuencia, a los principios generales que lo habían de 
sustentar, que no eran sino sus opuestos. Es preciso determinar primeramente, 


7 Para la problemática agustiniana puede verse nuestro estudio (2007, 28-30), en La sublimi- 
dad y lo sublime. 
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pues, más allá del problema del discurso, los principios generales que en la 
marcha de la historia del pensamiento necesariamente han de dar razón del 
portentoso fenómeno de la germinación y cristalización definitiva de un nue- 
vo gran género. 

Esos principios, que necesariamente habrán de ser modernos, pues no cabe 
pensar que la tradición clásica haya enunciado en algún momento el funda- 
mento de algo que escapa al régimen de su propia racionalidad antigua y su 
horizonte intelectual, determinan la esencialidad del género, su forma inter- 
na. Sólo, de una parte, el propósito de libertad que en sentido convencional 
podemos llamar kantiano, y, de otra, la caída de la Poética clasicista en tanto 
que, sobre todo, caída de su concepto de finalidad artística y literaria, también 
kantianamente sancionada en la tercera Crítica mediante los nuevos términos 
de “finalidad sin fin”, hacen posible comprender y explicar la constitución de 
esa nueva entidad establecida por el género moderno del Ensayo. La finali- 
dad sin fin, reformulada por Hegel en las Lecciones de Estética como fin en 
sí mismo, es concepto estético de inserción artística, pero representa no sólo 
una disolución de finalidad artística en lo que de esto, de artístico, el Ensayo 
tiene, sino una concepción general de abandono del pragmatismo pedagógico 
sin cuya desaparición el Ensayo no ha lugar pues habría de permanecer situa- 
do entre las modalidades de finalidad retórica o de tal investidura didáctica o 
divulgativa. Aquí el sentido de libertad, que abraza, como no podía ser de otra 
manera, tanto el propósito finalista como la actividad productora, estatuye, 
aun en sus diversos sentidos, la idea moderna de “crítica”. 

El Ensayo delinea, pues, el modo más característico de la reflexión mo- 
derna. Concebido como liberador, avanza hacia el establecimiento de la 
convergencia del saber y el idear con la multiplicidad genérica mediante 
hibridación. Naturalizado y privilegiado por la cultura de la modernidad, el 
Ensayo es centro de un espacio que abarca el conjunto de la gama de textos 
prosísticos destinados a resolver las necesidades de expresión y comunica- 
ción del pensamiento en términos no exclusiva o eminentemente artísticos 
ni científicos. Ello no significa en modo alguno negar la genealogía del 
género. Evidentemente, es necesario dirimir los aspectos originarios del 
Ensayo desde los comienzos de la literatura occidental, desde Gorgias y 
Platón, y desde la mayor y más eficiente proximidad histórica y cultural, 
además denominativa, que es la de Montaigne y Bacon. La relación preso- 
crática fue tomada en cuenta por Alfonso Reyes (1941-1942, 59 y 408), 
que asimismo señaló el género retórico epidíctico como antecedente del 
Ensayo. 
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Como veremos, los principios constituivos del Ensayo en tanto que género 
moderno radican en su asimilación a los criterios de la libertad moderna, de 
los cuales necesariamente derivaría tanto la libertad artístico-ideológica como 
el carácter no utilitarista del género. Más allá de la variabilidad del uso del 
término Ensayo, la modernidad del mismo como género se funda, pues, en 
las ideas de liberación y crítica del viejo orden cultural. Por ello el Ensayo es 
asunto fundamental en lo referente a la creación del pensamiento moderno, a 
su forma problematizada, a la puesta en crisis del sistema como fundamento 
filosófico y en general de la racionalidad clásica. A este propósito, Adorno y 
Benjamin, pero también Eugenio d'Ors, Rosenwelg y otros pensadores ca- 
racterizadamente contemporáneos?, representan mediante su postura efectiva 
ante el género, o ante el texto y su discurso, no un criterio de simple determi- 
nación formal sino un modo de ser del pensamiento que modernamente tiene 
uno de sus núcleos y principales antecedentes en la construcción asistemática 
de Nietzsche. 

Procederé en lo que sigue a definir la forma externa del Ensayo, es decir la 
configuración de su discurso, situarlo históricamente y ofrecer los elementos 
relevantes e indispensables para su categorización moderna; trazar las líneas 
de relación entre el mismo y los Géneros Ensayísticos dentro de un sistema 
de géneros que necesariamente los ha de integrar. Lukács, Ortega y Adorno 
efectuaron una penetrante reflexión sobre la forma interna y la pragmática del 
género pero no abordaron centralmente el concepto y, en consecuencia, aje- 
nos a la fundamentación más poetológicamente técnica transcendieron desde 
los presupuestos de un asistematismo anticartesiano y el trabajo libre de la 
inmediatez y relación de los conceptos hacia los problemas de finalidad sin 
haber dado razón de la naturaleza verbal del discurso del género. Curiosa- 
mente, Ortega, en su brevedad, diríase que avanza desembarazadamente en la 
dimensión del género como en la circunstancia política en que se desenvuel.- 
ve, mientras Lukács permanece en la crítica como arte. 

El discurso del Ensayo, y subsiguientemente la entidad constitutiva del 
género mismo, sólo es definible mediante la habilitación de una nueva cate- 
goría, la de libre discurso reflexivo”. La condición del discurso reflexivo del 
Ensayo habrá de consistir en la libre operación reflexiva, esto es, la operación 


8 — Enrealidad, este fenómeno es coincidente, o análogo, con el operado literariamente por 
la Vanguardia histórica, o por la Neovanguardia en el caso importante y tardío de la Teoría 
estética de Adorno, obra que se hace justamente cargo de la interpretación de esos dos 
momentos del arte del siglo XX. 


2  Asílo expliqué en (1992). 
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articulada libremente por el juicio. En todo ello se produce la indeterminación 
filosófica del tipo de juicio y la contemplación de un horizonte que oscila des- 
de la sensación y la impresión hasta la opinión y el juicio lógico. Por tanto, el 
libre discurso reflexivo del Ensayo es fundamentalmente el discurso sintético 
de la pluralidad discursiva unificada por la consideración crítica de la libre 
singularidad del sujeto. Por otra parte, el Ensayo posee, como género, la muy 
libre posibilidad de tratar acerca de todo aquello susceptible de ser tomado 
por objeto conveniente o interesante de la reflexión, incluyendo privilegia- 
damente ahí toda la literatura misma, el arte y los productos culturales. La 
libertad del Ensayo es atinente, pues, tanto a su organización discursiva y tex- 
tual como al horizonte de la elección temática. Es de advertir que el Ensayo 
no contraviene el arte ni la ciencia sino que es partícipe de ambas cosas a un 
tiempo. 


3 


La cuestión hegeliana, el proceso de “ensayistización” de la literatura moder- 
na y la idea de literatura como nuevo sistema total.- El Ensayo en tanto que 
género propiamente dicho cabe decir que configura el gran prototipo literario 
moderno, la gran creación, desde luego con sus genealogías y antecedentes, 
pero que determina, de una parte, una nueva y poderosísima intromisión, por 
así decir funcional, hibridadora para los restantes géneros, en particular los 
prosísticos, y, de otra, una perspectiva intelectual de madurez de la vida de 
Occidente y su cultura de la reflexión especulativa y el pensamiento crítico. 

He podido aducir en otras ocasiones y es necesario recordar que el Ensayo 
y, en su conjunto, la amplísima gama de los Géneros Ensayísticos conforman 
cuando menos la mitad de la literatura, la mitad de los discursos no prácticos 
ni estándares, esto es de las producciones textuales altamente elaboradas, la 
mitad no estrictamente artística que en nuestra época debe ser afrontada pues 
de lo contrario asemejaría la dimensión de una situación intelectual sencilla- 
mente escandalosa. 

Es posible argúir que el problema general y constructivo de la literatura 
moderna puede definirse en torno a dos posiciones teóricas de extraordinario 
relieve que de la manera más breve y distintiva podemos designar median- 
te los nombres de Hegel y del poshegeliano Eduard von Hartmann, ambos 
autores enfrentados decisivamente a la cuestión literaria como ejecución de 
género. Hegel, se recordará, alcanza a ofrecer al fin una fundamentación bien 
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construida de la teoría triádica tradicional de los géneros literarios, pero al 
tiempo relega de hecho a éstos al pasado, por cuanto abandona y vaticina la 
disolución en general del arte empezando por la poesía romántica, que para él 
es toda la moderna hasta la de su tiempo. Uno de los principios, o el principio 
más fehaciente, que sustenta todo esto hemos de inferir que coincide con el 
criterio hegeliano de rechazo de las artes compuestas o del entremezclamien- 
to de las mismas y, por tanto, de negación de la ópera y el camino que esto 
podía representar en el futuro y desde luego ya representaba. Cuando Hegel 
enuncia su formalización filosófica de las entidades de género literario y de 
las artes, su admiradísimo Friedrich Schiller ya había formulado una teoría 
metafísica, neoplatónica, de todo ello. ¿Quizás esa visión metafísica pudiera 
haber significado para Hegel el fondo para la idea de la disolución, un modo 
de lo unitivo o lo esencial indiferenciado como resultante trasladable a idea 
de filosofía en tanto que verdad y ciencia? 

La opción opuesta ejercida por Hartmann consistió en la aceptación no ya 
del entremezclamiento de las artes sino en la elevación de tal mecanismo de 
intromisión como artes compuestas y sus diferentes grados, amplificado a su 
vez al conjunto de los géneros poéticos, a clave de la interpretación y de todo 
proyecto artístico!” En realidad, conduciendo la absolutización hegeliana del 
arte sobre cualquiera otra consideración estética posible, es decir en olvido de 
la naturaleza frente a la conciencia, y además en su caso con la adición de lo 
inconsciente, alcanza Hartmann la más perfecta y profunda evolución teórica 
de la tríada, excelente correlato filosófico y respuesta crítica a la época de la 
Ópera wagneriana. Ello justo en los años de un decadentismo artístico que él y 
otros habían asumido en el modo del pensamiento como pesimismo y destino 
vital. Es de creer que una cosa y la otra, que un denso horizonte especulativo y 
sumamente dialéctico vuelto sobre sí y el espacio de lo inconsciente, no deja- 
ba traslucir otro mundo dentro de este mundo, la visión de un género alternati- 
vo dentro de ese pobladísimo universo artístico de transiciones complejizadas; 
no le permitió vislumbrar la nueva realidad literaria acrisolada en la figura del 
género Ensayo. La completa realidad literaria coetánea era ya otra y las razo- 
nes del inmenso esfuerzo teórico de este gran poshegeliano, sin duda el más 
refinado pensador del más impertérrito problema estético literario anclado en 
una tradición más de dos veces milenaria, no permitieron un discernimiento 
fácil del sentido más vital de su objeto, y que el objeto tomado nacía como 


10 Efectué en (2001, 557-580) una exposición detenida del argumento de Eduard von 
Hartmann. 
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culminación de una realidad sin futuro o ya abocada a un afuera del tiempo 
cuya tendencia última apuntaba a la aminoración de las artes mayores en la 
clasificación vigente de la época. En realidad no era sino una modulación del 
vaticinio hegeliano. Sólo el aspecto de la hibridación, una suerte de modo más 
difuso, lábil y permeable que aquel otro del puro y duro entremezclamiento de 
las artes, había de permanecer subyacente en el acierto de la orientación teóri- 
ca de Eduard von Hartmann como síntoma de los tiempos. 

Podríase entender que la disolución hegeliana del arte en la filosofía iden- 
tificara histórica y formalmente una correspondencia equivalente a la confor- 
mada por el Ensayo y la gama de los Géneros Ensayísticos. Pero Hegel, más 
allá de la Historiografía y la Oratoria, no acertó a pergeñar un amplio sentido 
de lo que venimos denominando tendencia ensayística. Ahora bien, cabe pen- 
sar, o al menos yo así lo pienso, que el diagnóstico de Hegel fue realmente 
muchísimo más atinado de lo que se suele creer. Y también en este sentido, 
el enfrentamiento hegeliano ante las artes compuestas habría cedido inopina- 
damente a través del último de los caminos previsto como disolución pero al 
fin ejercido, a modo de hegeliana paradoja, mediante el efecto procurado por 
la expansión de las hibridaciones y la ensayistización, además por supues- 
to de la definitiva entidad establecida por el Ensayo e incluso los Géneros 
Ensayísticos. 

Han sido problemas centrales de la más elevada cultura del siglo XX, aun- 
que de algún modo o en alguna medida atisbados, diversamente, por Mon- 
taigne y Hume: la sobreposición del Ensayo frente a la filosofía de Sistema 
(es decir la cuestión del género filosófico), la literaturización de la filosofía o 
nivelación de filosofía y literatura (por ejemplo lo que se ha llamado filosofía 
narrativa), y la introducción del Ensayo en los géneros narrativos, en la Nove- 
la (es decir la ensayistización de la novela), el género de ficción moderno por 
antonomasia. De manera paralela ocurre tanto la gran seducción del fragmen- 
tarismo, en su procedimiento neobarroco, como la poetización de la narrati- 
va, tan importante, ya arraigada en la invención del “poema en prosa”, y que 
en sus extremos cabe relacionar no sólo con la poematización y el impresio- 
nismo novelísticos!! sino incluso, entre otras posibilidades, con aquello que 


” « 


11 Los términos “novela impresionista”, “novela psicológica”, al igual que los antiguos “novela 
histórica” y “novela de tesis”, que en algo son precedente, están naturalizados en la crítica 
y la historiografía literarias. El caso del establecido en español “novela poemática” parece 
competir a veces con el de origen anglosajón “novela lírica”, que desde luego tiene mucho 
menos sentido y hasta sería literalmente casi absurdo por varias razones. También parecen 
competir “novela ensayo”, que veremos en nuestra parte lIl, y “novela ensayística”, de un 
lado, y “novela intelectual” y “novela filosófica” de otro. 
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Hermamn Broch (1955, 313) denominaba “estilo de la vejez” como un nuevo 
nivel de expresión dominado por la sintaxis más que por el vocabulario, y que 
después se ha dado en llamar “estilo de madurez”. Tanto la poetización como 
la ensayistización de la prosa narrativa condujeron a las disoluciones de la 
fábula y del personaje características de la novela contemporánea, pudiéndose 
decir que se trata de fenómenos de lenguaje con valor y función transgené- 
ricos y, en algún sentido, homogeneizadores. La literatura de la Vanguardia 
histórica promovió una desubjetivización y un antipsicologismo de tipo en- 
sayístico que contribuyeron a la ironización fría y a la descategorización de 
la dualidad lirismo/prosaísmo. Con frecuencia, estos tipos de realización no 
permanecen distintos sino que a su vez se entrecruzan resultando trabajosa- 
mente diferenciables. 

Se recordará cómo Ernst Bloch, que aspiraba a algo semejante a un tratado 
sin sistema, cumplirá elevadamente su ideación en El Principio Esperanza, 
cómo Eugenio d”Ors, quien en Lo Barroco se diría que propone, bajo genea- 
logía barroca, un sistema sin tratado desde una organicidad naturalista de lo 
fragmentario, accede a un resultado paralelo diríase que por procedimiento 
inverso, sustanciado en la brevedad; cómo opera Rosenwelg en su intento del 
nuevo pensamiento. Otros ejemplos asimismo paralelos y diferentes a éstos, 
igualmente de primer orden aunque de procedimientos no tan encumbrados, 
son las opciones más cómodamente ensayísticas de Ortega, la de D'Ors en el 
Glosario, de Simmel, acaso del joven Lukács y otros. Lukács argúía que el 
Ensayo aún no se había conseguido desligar de su hermana la Poesía y de ahí 
que aún no poseyera propia forma, razón ésta que probablemente le permite 
sostener finalmente el carácter del Ensayo como arte. A juicio de Adorno, el 
Ensayo, la forma crítica por excelencia, que sólo coincidiría con la poesía en 
un punto, se emparenta con la teoría como consecuencia de los conceptos, la 
significación de éstos así como las relaciones teoréticas que los mismos con- 
vocan, mientras que sus elementos sistemáticos no serían más que residuos 
de valor equivalente al de las trivialidades psicológicas. Únicamente en tanto 
que el Ensayo trabaja de manera enfática la forma de la exposición en virtud 
de que la conciencia de no identidad entre ésta y la cosa le exige un esfuerzo 
ilimitado, sólo en tanto que esto sea así piensa Adorno (ed. 1962, 29) que 
coincide el Ensayo con el arte. 

Adorno no se interesó propiamente por la dispositio retórico-literaria 
(aunque sí por el problema retórico) sino que interpretó una organización 
composicional a partir de su interpretación del orden del pensamiento. Aque- 
lla dispositio sería entendida, respecto del Ensayo, como libre o pertenecien- 
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te a la decisión de la inmediatez del pensamiento del autor: “es inherente a 
la forma del ensayo su propia relativización: el Ensayo tiene que estructu- 
rarse como si pudiera suspenderse en cualquier momento. El Ensayo piensa 
discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad a 
través de las rupturas, no intentando taparlas” (Adorno ed. 1962, 27). Es éste 
de la discontinuidad, junto al de la ordenación concéntrica, el criterio clave 
de la forma adorniana de la filosofía, el cual cumple en la Teoría Estéti- 
ca, obra sin duda problematizada formalmente tanto por su estructura como 
por la extensión problemática que adquiere en relación a aquélla. Adorno, 
que traslada sin advertirlo al pensamiento y al Ensayo un par de elementos 
muy reconocidos de la crítica de arte, cerramiento y apertura, explicados por 
Wolfflin, concibe que “el ensayo es a la vez más abierto y más cerrado de 
lo que puede ser grato al pensamiento tradicional” (p. 29), recibe de Benja- 
min, por otra parte, el concepto problematizado de exposición. Se proponía 
Adorno, mediante la idea de parataxis, según han aducido documentalmente 
sus editores, que esta parataxis filosófica fuera fiel al programa hegeliano de 
no violentar las cosas mediante preformaciones subjetivas, un método afín 
al de los escritos estéticos de la última época de Hólderlin, de quien Adorno 
recuérdese que se ocupa precisamente en un artículo titulado con tal término 
de “parataxis” (Adorno 1958, 446; Adorno, G. y Tiedemann, ed. ed. 1980, 
470)”. 

El examen de las mayores creaciones narrativas del siglo XX hace patente 
de manera inequívoca el fenómeno extenso y decisivo de la ensayistización 
de su discurso. Así sucede en buena parte de la obra de Proust y sobre todo 
en El tiempo recobrado, en algunos capítulos y diálogos de esa sumarización 
de géneros que en realidad es Ulises de Joyce, en La montaña mágica y el 
Doctor Faustus de Thomas Mann, en Contrapunto de Aldous Huxley, en La 
muerte de Virgilio de Hermann Broch, en £l Innombrable de Samuel Beckett. 
En algunos de estos casos y otros se ha podido hablar de novela intelectual y 
novela filosófica (Fuentes Mollá, 1985). Todo ello, al margen de cronologías, 
se pudiera afirmar que obtiene culminación ensayísticamente en El hombre 
sin atributos de Robert Musil, novela en la cual el propio personaje traslada 
a problema existencial y de personalidad la cuestión del género y así extensa- 
mente lo explicita a propósito del Ensayo, ofreciendo por demás una poética 
del mismo en un texto emblemático para la cultura del siglo XX. (Bien es 
cierto y no conviene olvidar que en la antigua novela existía la intercalación 


12 Ahí mismo pueden leerse los textos en que Adorno explica su visión del orden concéntrico. 


Introducción 53 


del discurso moral y didáctico o educativo, según los términos con que se 
suele denominar, pero se trataba ciertamente de ejecuciones un tanto mecá- 
nicas, dicho rápidamente no modernas, pertrechadas en la indeclinable ten- 
dencia clasicista de la finalidad del arte que definitoriamente abandonaría una 
literatura nacida de la idea de libertad y una problematización de la relación 
sujeto/objeto que por ello mismo es principio y condición, según pudimos 
ver, de la creación del género del Ensayo. Se trata no obstante, aquella inter- 
calación, por supuesto, de un precedente en el camino de la ensayistización 
de la novela). Análogamente a la Novela, la moderna Biografía de altura ar- 
tística igualmente propende a la inserción ensayística, con frecuencia de ex- 
traordinaria forma interpretativa e híbrida, comprobable en Ramón Gómez de 
la Serna (Goya), con más bajo perfil y en otro muy dispar sentido en Stefan 
Zwelg. Si observásemos un género de muchísima menor producción y menos 
difundido pero muy significativo para la ideación del arte literario moderno, 
el Poema en Prosa, ya antes referido, podrá observarse igualmente en él la en- 
sayistización de su discurso, así la muestra ejemplar de Luis Cernuda (Ocnos 
y Variaciones sobre tema mexicano). Naturalmente sucede en otras circuns- 
tancias a la inversa, así en no pocas ocasiones la prosa ensayística de Jiddu 
Krishnamurti o también los ensayos llamados a veces “artísticos” y “divaga- 
torios”, que tan importantes fueron durante la primera mitad del siglo XX. 
Etcétera. La creación literaria moderna viene regida en buena parte de sus 
aspectos constitutivos decisivos por la omnipresencia del género del Ensayo y 
la alta proliferación de los Géneros Ensayísticos. 

He mantenido en varios lugares que es indispensable asumir la existencia 
de dos grandes líneas críticas y constructivas del género Ensayo durante la 
época moderna. En primer lugar los tiempos y las corrientes de pensamiento 
que podemos designar prerrománticos, esto es el empirismo inglés (Hume, 
Shaftesbury, Addison...) y los inicios y evoluciones de la Ilustración alemana 
(Winckelmanmn, Lessing, Herder..., Shopenhauer) hasta alcanzar la crítica fi- 
losófica, literaria y artística de la Europa del XIX y, como figura emblemática 
de valor más general, que se diría culminación de todos los años del decaden- 
tismo, Nietzsche. La segunda gran línea corresponde sobre todo a los tiempos 
de la Vanguardia histórica y se prolonga serpenteante hasta introducirse en el 
siglo XXI. Esta segunda línea viene señalada, principalmente, por dos fenó- 
menos, el artístico de las hibridaciones, especialmente en lo que se refiere a 
la prosa novelística, que a menudo se funde con el Ensayo, y el filosófico. Se 
trata en realidad, como hemos podido ver, de un amplio e intenso proceso de 
“ensaylstización”. 
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Todo ello exige, a mi juicio, la adopción de una idea de Literatura como 
sistema o régimen completo, total, bien conceptualizado, capaz de contemplar 
la historia pero trazado desde la realidad presente, abarcador sin excepción de 
todas las series genéricas. Así lo adelanté en Teoría del Ensayo, en 1992, y lo 
reitero ahora a propósito de la perspectiva que facilitan los elementos y ma- 
tices que en esta ocasión aporto. Me limitaré a una descripción enumerativa 
y fuertemente esquemática. Para ello es necesario asumir la realidad de los 
discursos como un todo, un continuum regido por la dialéctica de la continui- 
dad y la discontinuidad y la apreciación taxonómica de sus múltiples grada- 
ciones y fórmulas transicionales en el marco de: géneros artísticos, ensayísti- 
cos y científicos. El adoptar sobre el todo la posición históricamente última, 
la actual, permite la asunción posible del pasado en su conjunto. Tomada la 
segmentación dual de las producciones culturales altamente elaboradas y en 
extremo diferenciables, esto es “géneros artísticos o poéticos” y “géneros cien- 
tíficos”, se observa que la extensísima gama de producciones no clasificadas 
en esa polarización corresponde a aquello que por necesidad está en medio, 
lo que se encuentra entre uno y otro segmento extremados y queremos deno- 
minar “Géneros Ensayísticos”. Si en atención a la fuerte evolución expansiva 
técnico-científica y la proliferación en ella de formas de discurso artificial, 
nos situamos en los discursos altamente elaborados y compuestos de lengua 
natural propia e íntegramente dichos, se obtiene un nuevo esquema binario, 
compuesto por los dos segmentos de “géneros poéticos o artísticos” y “géneros 
ensayísticos”. Es de advertir, asimismo, que cada uno de estos segmentos cla- 
sifica dentro de sí un orden triádico, el de la tríada tradicional (líricos, narra- 
tivos, dramáticos) en el primer segmento y, en el segundo, otro orden triádico 
representado por los géneros ensayísticos de mayor tendencia artística, el En- 
sayo y, en tercer término, los géneros ensayísticos de mayor tendencia teoré- 
tica o científica. Esta triple segmentación de los Géneros Ensayísticos conti- 
nuaría a su derecha con la segmentación de los géneros científicos de la que 
hemos prescindido por cuanto abandonando la literatura forma los discursos 
de las ciencias experimentales, físico-naturales y demás. Por ello los géneros 
ensayísticos de mayor tendencia artística se sitúan, siguiendo la gradación 
ascendente de esa misma tendencia, en el subsegmento izquierdo, definiendo 
el Ensayo, naturalmente, el lugar central de la triple subsegmentación ensa- 
yística. El conjunto describe un criterio epistemológico de la síntesis, tanto en 
sentido esencialista como morfológico y finalmente histórico. 

Es preciso reconocer una realidad de hecho: la época moderna estatuye 
la paridad o la primacía, al menos en el sentido que otorga la capacidad de 


Introducción 55 


decisión y relevo, del Ensayo y los Géneros Ensayísticos, o de la tendencia 
ensayística frente a la tendencia artística, y, consiguientemente, la compli- 
cada fenomenografía literaria desencadenada por todo ello. La extensa serie 
ensayística de los géneros memorialísticos, así como la renovada de los gé- 
neros más breves y los proverbiales, ya por sí mismas transforman la faz de 
la literatura. El Ensayo ha devenido el moderno género de alto estilo y de la 
expresión neohumanística que ha relevado a los tradicionales del Diálogo y 
la Epístola, entre otros; y la ya antigua polarización de consideraciones lite- 
rarias que cabía reunir en torno a las nociones de poesía y prosa, de poético y 
prosaico, ha sido sustituida por la pareja de designaciones relativas a ficción/ 
reflexión, las cuales vienen a recentrar la idea de un arco de la literatura en el 
marco de un régimen de valores en el cual es constatable, dentro de los térmi- 
nos más generales: 


1) La aminoración de las heredadas artes mayores y una consiguiente 
multiplicación de las menores, sean tradicionales o de nueva creación; 

2) La reclasificación o nivelación de la poesía, que de hecho ha sufrido a 
lo largo de la segunda mitad del siglo XX, al apagarse el furor vanguar- 
dista un grado de translación plurigenérica o de disolución al modo 
predictivo hegeliano; 

3) La restricción de la filosofía de sistema casi a los neo-neopositivismos 
analíticos y a ciertos usos académicos de la investigación; 

4) Quizás en compensación de esto último, y en cualquier caso como con- 
secuencia del primado de la tecnificación, la expansión de los discursos 
formales y artificiales, a veces incluso procedentes del mismo campo 
de las humanidades, los cuales por principio se autoexcluyen de hecho 
de las Ciencias humanas y de la literatura, esto es de los Géneros Ensa- 
yísticos; 

5) La necesidad, pues, de fundar un concepto activo de literatura acor- 
de a un estado de cosas que la realidad exige redefinir sin contradic- 
ciones, en coincidencia de conceptos y objetos inscritos en un mundo 
de existencia en el cual la tendencia ensayística representa la función 
distintiva. 
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|. TEORÍA DEL ENSAYO 


COMO CATEGORÍA POLÉMICA Y PROGRAMÁTICA 
DENTRO DE UN SISTEMA GLOBAL DE GÉNEROS 


1. Teoría del Ensayo: Ciencia, Filosofía, Literatura. Re- 
flexión polémica, documental y programática 


La cuestión del Ensayo en cuanto que privilegiado género medular e irrenun- 
ciable de la reflexión moderna es interrogante no subsidiario para el cono- 
cimiento del lenguaje y para la formación del pensamiento. Si bien se mira, 
éste es un problema radical permanentemente alojado en la evolución de la 
Modernidad, y no sólo en lo que se refiere a la Literatura y la Filosofía, sino 
también, de manera menos directa pero igualmente clara, al Arte y la Ciencia. 

Considerado así —y según podrá comprobarse— el del Ensayo es a su vez 
un problema de gran actualidad vinculable a ciertas corrientes y polémicas 
muy publicitadas durante los años recientes. Sin embargo, mi interés, se ad- 
vertirá fácilmente, en su sentido más sustancial y originario es ajeno a esto 
último. Nunca me he ocupado de asuntos desenvueltos o dirigidos de tal 
modo que su fundamento distintivo finalmente consiste en haber accedido al 
estatuto que rige la marcha de las modas y no en el verdadero volumen del 
problema en sí. No obstante, en lo pertinente me referiré a ello, no sea que se 
piense, como tantas veces, que el silencio no es elegante elocuencia. Acaso se 
me pueda decir que una vez situada esa frontera y atisbadas otras no menos 
mostrencas, aunque de distinto ángulo, poco espacio habitable es el que nos 
quedaría. Pues bien, ese espacio no es tan poco, antes al contrario se trata, 
para quienes quieran ver, de una gran avenida de muchísimo fondo que reco- 
rre, si se está dispuesto a transitar, todos los auténticos problemas del hombre 
y la cultura, y desde la confortabilidad de su sólido respaldo moral, que al fin 
no es más que el singular de cada uno, y naturalmente si se es fuerte y no se 
perece en la esquizofrenia cultural heredada, es posible contemplar con ex- 
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traordinaria amplitud, y hablar y escuchar a quienes más interesa. Esto es, se 
puede experimentar, y hablar de todo una vez responsablemente situados en 
el espacio del Ensayo, puesto que naturaleza y función de este género es po- 
der experimentar y hablar intensamente acerca de toda cosa relevante por al- 
gún motivo. Pero sálvesenos de las últimas modas intelectuales, las cuales no 
son sino reflejo cuando menos sesgado de problemas de más fondo, a menudo 
“políticamente” enmarañados o superficializados al amparo de ciertos sopor- 
tes de alineación social. Sin duda son ya demasiados los aspectos actualmente 
desfocalizados respecto de la cultura de la Modernidad, comenzando —que es 
lo de más bulto— por la llamada Posmodernidad, para referirse a la cual pare- 
ce con demasiada frecuencia requisito imprescindible la más absoluta igno- 
rancia del pensamiento y del arte modernos. Lo malo es que esto dará lugar, 
tarde o temprano, a inevitables servidumbres destinadas a barrer con arduidad 
los resultantes de ofuscaciones presentes con menoscabo de actividades de 
mayor productividad de cara al futuro; o tal vez, simplemente, las nuevas 
generaciones vuelvan la cabeza y se nieguen a ello sumándose al creciente 
discurrir de confundirlo todo o de la trivialización dominante. 

El Ensayo es un género naturalizado por la cultura de la Modernidad pro- 
gresivamente desde sus orígenes y sujeto, por tanto, al decurso de la sucesiva 
implantación revolucionaria anticlasicista de ésta, al extenso conjunto de ac- 
cidentes y resoluciones del arte literario y del pensamiento nacidos de la for- 
mación prerromántica, sobre todo empirista inglesa e ilustrada alemana, del 
siglo XVIII. Es éste un proceso que, si se aplica el criterio de la decisoriedad 
mediante principios de dialectización, concluye propiamente, dicho en sen- 
tido convencionalizador, en la última guerra mundial. A partir de ese hecho 
histórico hasta hoy, tras el Existencialismo y la Fenomenología como últimas 
proyecciones importantes del gran Idealismo, el desenvolvimiento contem- 
poráneo describe, hasta donde a mí se me alcanza, un decurso caracteriza- 
ble, de un lado, por las tecnociencias (Trías 1991) y en general las corrientes 
neo-neopositivistas; de otro lado, artístico y literario, por un decadentismo, 
mejor neo-decadentismo, conglomerante y débilmente restaurador que pue- 
de ser adscrito a las recategorizaciones de neo-realismo, neo-modernismo, 
neo-vanguardia u otros marbetes asimilables, en los cuales es susceptible de 
ser integrada la generalidad de las producciones actuales. Sólo la Contracul- 
tura, fenómeno inédito de un pasado reciente, pudiera representar algún tipo 
de indicio que por el momento no acertaríamos a situar de forma definitiva, 
especialmente como consecuencia de la subsiguiente vacuidad posmoderna, 
la cual parece un final, o el comienzo de un final, quién sabe si muy prolon- 
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gado, que especifica el borde del reflujo de la Modernidad acaecido durante 
nuestro tiempo. Vista de este modo la perspectiva histórica, la época presente 
es definible por estar desprovista de originalidad, o bien por no haber decidi- 
do aún nada justamente describible y argumentable en cuanto establecimiento 
nuevo; se asemeja a un interregno o a un lugar de múltiples convivencias des- 
arraigadamente superficializadas. En este sentido de incapacidad de reinicio 
es en el que en último término sostengo mi teoría de la estructura dialéctica 
de la Modernidad y que ésta concluyó con el fin de la Vanguardia histórica, 
es decir en la guerra. Debo añadir que me atengo, para el análisis esboza- 
do, a la responsabilidad de mis propias investigaciones sobre historia y teoría 
literarias. 

Sirva lo anterior para poder decir ahora que aquello que pretendo aquí es 
plantear la virtualidad del género Ensayo, es decir del libre discurso reflexivo, 
en cuanto espacio natural y más adecuado tanto para replegarse a la necesaria 
conjetura especulativa e interpretativa como para proceder decisoriamente a 
efectuar las posibles maniobras conducentes a las ideaciones del nuevo pen- 
samiento. Una vez fenecida la filosofía del Gran Sistema, o al menos mientras 
no surja otra que la sustituya, y no parece que ésta sea condición actual, el 
libre discurso reflexivo constituye el instrumento incorruptible y diversifica- 
ble del que la cultura inagotablemente dispone, el instrumento originario de 
la convergencia del saber y el idear con la multiplicidad genérica mediante 
hibridación fluctuante y permanente. Como se comprobará más adelante, el 
Ensayo establece, si se procede a explicar su naturaleza y su función con re- 
novadora mirada, la categoría perfecta y explicativa que ha quedado oculta en 
ciertas discusiones actuales. 

Los discursos ensayísticos, en razón de la intromisión de contrarios o en- 
tremezclamiento de opuestos decisivamente promovida por la radicalización 
romántica (Novalis, ed. 1976, 334), y éste es el principio operativo funda- 
mental que en todos sus niveles la rige, describen una amplia gama de radi- 
calizaciones experimentadoras, transgresoras y de hibridación genérica en el 
transcurso de los tiempos modernos, lo cual es resultado evidente del proceso 
de subjetivización artística y filosófica instituido desde las primeras germina- 
ciones prerrománticas. Nótese, además, cómo Paralelamente al tratadismo de 
la filosofía sistemática los empiristas ingleses al igual que Winckelmanmn, Les- 
sing, Schiller y una extensa producción relevantísima que linealmente alcanza 
a Nietzsche y Kierkegaard especifican una concepción ensayística de gran 
envergadura. Volveremos sobre ello en su relación filosófico-literaria. Ahora 
bien, la otra cara de dicho aspecto atañe al tradicional debate entre ciencias 
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físico-naturales y ciencias humanísticas, al pretendido concepto de cientifici- 
dad tantas veces malinterpretadamente abandonado y nunca de manera esta- 
ble claramente especificado. Pero ahí están Goethe, Dilthey, Rickert..., que 
rechazaron los métodos de la matematización para las ciencias del espíritu. 
No es éste el momento de referirse a ello en extenso. Lo que sí quiero aducir 
es el hecho de que el limite normal de los lenguajes ensayísticos, el punto en 
el cual dejan de ser, está representado por los lenguajes formales, o lo que es 
lo mismo, cuando la artificialización o la predominancia de las terminologías 
ofrecen una realización de lengua que ya no es la natural y, por consiguiente, 
un mundo que ya no corresponde con justeza al de la vida del hombre. Indi- 
rectamente en lo que aquí nos toca, pero sin duda en dirección de confluencia 
que podemos tomar la libertad de allegar a nuestro propósito, cabe recordar el 
replanteamiento que en los años treinta se hace Husserl a resultas de sus ar- 
gumentaciones sobre La crisis de las Ciencias: “Llamar filosofía al fisicalis- 
mo sólo significa poner en circulación una equivocación como realización de 
nuestros atolladeros cognoscitivos, en los que nos encontramos desde Hume. 
Puede pensarse la naturaleza como multiplicidad y tomar hipotéticamente por 
base esta idea. Pero en la medida en que el mundo es mundo cognoscitivo, 
mundo de consciencia, mundo con hombres, tal idea es absurda para el mun- 
do en una medida insuperable”; y aun comenta más adelante, “... ni tan si- 
quiera se ha puesto en claro el hecho de que el sentido de la objetividad cien- 
tífico-natural, o bien de las áreas y métodos científico naturales, es un sentido 
esencial y fundamentalmente diferente del de la objetividad científico-espiri- 
tual” (Husserl ed. 1991, 277, 279). Esto vale para la consideración del Ensayo 
en tanto que género de la filosofía como, por otra parte, para los géneros en- 
sayísticos -no el Ensayo en sentido propio— de aproximación disciplinaria, los 
cuales constituyen el universo textual de producción científico- humanística. 
Asimismo, compete al discurso reflexivo, filosófico si se quiere, el enjuiciar 
la labor de las ciencias físico-naturales, al igual que cualquier otra actividad 
pertinente. No me sustraeré a recordar el estudio de Murray Turbayne sobre la 
metáfora, en el cual se pone de manifiesto cómo el elemento metafórico, que 
en principio sirve para nombrar algo oscuro, llega a convertirse en confusión 
absoluta desde el momento en que la forma figurada pasa a ser tenida corno 
directa representación de la cosa misma, sustituyéndose modelo por realidad. 
Así ha ocurrido frecuentemente en la historia de la ciencia: “Mientras que por 
un lado, el uso de la metáfora para iluminar áreas oscuras —uso cuyo precio 
es la constante vigilancia— no significa confundir un artificio o medio de pro- 
cedimiento con elementos del proceso, por el otro lado, ser empleado por la 
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metáfora supone agregar al proceso características del procedimiento que son 
productos de la invención o especulación. El que cae víctima de la metáfora 
acepta una manera de clasificar, agrupar o colocar los hechos como la única 
que existe para clasificarlos, agruparlos o ubicarlos. La víctima no sólo tiene 
un enfoque particular del mundo, sino que, además, considera que la suya 
es la única perspectiva posible, o más bien, confunde una especial perspec- 
tiva del mundo con el mundo mismo. Es pues, sin saberlo, un metafísico. 
Ha confundido la máscara con el rostro. Dicha víctima, que es un metafísico 
malgré lui, debe ser diferenciada del otro metafísico que tiene conciencia de 
que su clasificación de los hechos es arbitraria y podría haber sido distinta” 
(Turbayne ed. 1974, 42). Por su parte, el discurso del Ensayo es ajeno sus- 
tancialmente a este tipo de problema, o a su mayor gravedad, y, a Su vez, es 
aquel discurso que se comporta con inflexión más adecuada destinable a la 
aclaración del mismo. 

El Ensayo es el género y es el discurso más eminente de la crítica y de 
la interpretación, de la exegética y la hermenéutica, formas todas ellas que 
en buena medida se presuponen y delinean modos operativamente similares, 
por lo común análogos y hasta identificables del principio que determina la 
reflexión discursiva. El discurso reflexivo, y remitámoslo a la realidad de los 
textos, es el discurso dominante de la hermenéutica y sus posibles derivacio- 
nes disciplinarias; es aquel que más justamente contiene en su ser e intimidad 
decursiva la actividad inagotable de una dialéctica interior, si la cual perece. 
A diferencia de otros discursos dialogísticos o dialécticos, el libre discurso 
reflexivo del Ensayo ofrece la más especifica o intima germinación dialéctica 
desde sí propio. Por lo demás, la hermenéutica (Gadamer ed. 1977) define 
una praxis que preferentemente albergan los géneros ensayísticos. Los gé- 
neros ensayísticos en general y, en particular, el Ensayo corresponden a las 
modalidades principales de la teoría y la crítica de la Literatura, así como de 
las Artes y por otro lado de la Estética, ya se presenten como ensayos tal cual 
o a través de las modelizaciones empíricas del articulo o a través del marco 
genérico, por decirlo así, pre-intencional que delimita la fórmula del prólogo. 
Lo apuntado es referible por igual a la teoría como a la crítica literarias y 
artísticas. En el caso de la Teoría literaria (también de las Artes) propiamente 
dicha, es decir de la Poética como teoría a priori, ideadora o prescriptiva, 
existe un fenómeno que acaso pudiérase denominar supraensayiístico: el poe- 
ma de contenido teórico, por ejemplo la Epístola de Horacio a los Pisones. Es 
la suprema convergencia de Teoría y Arte. Añádase el género pragmático del 
Manifiesto y se obtendrá una muestra en cierto modo igualmente extrema y 
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peculiar con la cual queda totalizado el conjunto genérico de estas materias a 
excepción del Tratado. 

En lo que tiene que ver con las relaciones entre Literatura y Filosofía, o 
las modalidades genéricas de éstas y sus aledaños en la expresión del pen- 
samiento, respecto del discurso del Ensayo, hay que comenzar por señalar 
—como ya dije— que es el principio romántico de intromisión de contrarios 
aquel cuya instalación explica los distintos desarrollos particulares entre los 
cuales el discurso ideológico-literario del Ensayo se inserta. Diferente asunto, 
del cual no me voy a ocupar, es el del género del Diálogo desde Platón. Las 
construcciones y los intentos de ensayismo alojados en la prosa artística, o 
cuando menos prefiguradamente artística, son una constante muy subrayada 
en la época contemporánea con inmediatos antecedentes, si bien regidos por 
otro orden cultural, en la expresión didáctico-moral y satírico-burlesca die- 
ciochista y, por supuesto, progresivamente más alejados en épocas anteriores. 
De ello señalaré sintéticamente todo lo que considero necesario en la Segunda 
parte de nuestro estudio. Para la primera mitad del siglo XX, que es la fase 
que más importa por razones de calidad y problematización a los intereses 
en curso, pienso que en especial han de someterse a observación dos factores 
distintos y de algún modo simétricos. Por una parte, en primer lugar, la gran 
incidencia finisecular o decadentista de un lenguaje literario a menudo dentro 
de los aproximados limites genéricos de la novela, de carácter poemático, en 
ocasiones proclivemente psicologista o bien filosófico, a veces impresionista 
sobro todo pero también de sesgo especulativo, o hermetista, o exoticista in- 
cluso..., el cual influyó notablemente en la disolución de las estructuras de fá- 
bula y personaje de los textos novelísticos, en consecuencia, de sus más puras 
y ortodoxas identidades formal y temática. No es en absoluto de extrañar que 
Pedro Salinas (ed. 1970, 34-35) haya podido decir: “Para mí el signo del siglo 
XX es el signo lírico; los autores más importantes de ese período adoptan 
una actitud de lirismo radical al tratar los temas literarios. Ese lirismo básico, 
esencial (lirismo no es de la letra, sino del espíritu) se manifiesta en variadas 
formas, a veces con las menos esperadas, y él es el que vierte sobre novela, 
ensayo, teatro, esa ardiente tonalidad poética que percibimos en la mayoría 
de las obras importantes de nuestros días”. En cierto modo, pues, lo lírico, lo 
poético pudiérase afirmar que se constituye en componente transgenérico y de 
homogeneización traslaticia desestructuradora de límites en última instancia 
procedente de la metafísica poética del Romanticismo y sus concreciones ge- 
néricas. Sin duda esto favoreció extensamente múltiples mecanismos de poli- 
valencia y de intersección segmental de discursos cuando no de hibridaciones 


Teoría del ensayo 67 


propiamente ajustadas, de resoluciones textuales por completo sintéticas. De 
hecho, ésta es una de las caracterizaciones decisorias del lenguaje literario de 
la época decadentista o simbolista; y aun añadiré que tales tipos de realiza- 
ción habilitaron conjuntivamente cauces transicionales reestructurados en el 
lenguaje prosístico de la Vanguardia histórica. No será preciso explicar que el 
lenguaje filosófico y su disposición textual no es ajeno a esos acontecimien- 
tos. Es probable, según pienso y hablando muy en general, que ese compo- 
nente poético transgenérico en la literatura española ofrezca una realidad, por 
decirlo así, más indistinta que en otras europeas, en este sentido de mayor 
y cenital derivación especializada. En cualquier caso, aquí lo poético fue el 
elemento decisivo originario para la consecución de las intromisiones ensa- 
yísticas, o particularmente filosóficas si se quiere. 

Por otra parte, en segundo lugar, es de advertir la radicalizada repercusión 
vanguardista sobre el sujeto artístico estatuido por el Romanticismo; esto es 
a partir del Futurismo marinettiano y la explanación de su código antipsico- 
lógico, antiargumental, antisentimental, es decir antidecadentista, que no es 
sino un anticódigo romántico-simbolista supresor de la estética y la retóri- 
ca heredadas. Ello trajo consigo, entre otras cosas, diversas formas de obje- 
tualización antisubjetivista, de descategorización de la dualidad prosaísmo/ 
lirismo, de introducción de fórmulas de la ironización fría así como de la 
intelectualización aniquiladora del volumen psíquico-emocional y simboliza- 
dor (por lo demás en gran medida ya topificado) de la literatura y del arte 
precedentes que los vanguardistas se propusieron destruir. (El Surrealismo 
añadió una nota psicológica a este fenómeno, pero en realidad destranscen- 
dentalizadoramente subsumible en lo dicho; por su parte el Creacionismo, 
de mayor contenido y profundidad metafísico-poética, no triunfó en la esce- 
na europea). Naturalmente, entre las más radicales posiciones vanguardistas 
hubo importantes espacios para las más dispares consecuciones al margen de 
los grandes núcleos de perfilada decisión doctrinal, empezando por la pre- 
cedencia alemana del Expresionismo, que posee cierto aspecto de transición 
acaso propiciado por su carencia teórico-poética. Si dirigiéramos la mirada a 
la prosa narrativa de la cultura decadentista (que por supuesto cronológica- 
mente se superpondrá encabalgadamente a la que subsigue) hallaríamos en 
Marcel Proust y Thomas Mamn los principales edificios de la prosa de ficción, 
sea autobiográfica o no. Y estos dos grandes edificios, cada uno a su modo, 
son construcciones de extraordinaria proclividad reflexiva. También conven- 
dría recordar en un sentido más puramente decadentista, pese a todo, la prosa 
anterior de Maeterlinck, y no digamos de D'Annunzio, a su vez vinculable al 
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Zarathustra nietzscheano. Pero si dirigiéramos la atención hacia los puntos 
extremos en que tales fenómenos devienen en el decurso histórico-literario, 
quizá se pueda determinar en Samuel Beckett, especialmente en una novela 
como El Innombrable, un caso extremadamente ejemplar, tal vez la síntesis 
más perfecta y evolucionada de discurso narrativo y discurso reflexivo-es- 
peculativo. Ahora bien, lo decisivo en la consecución de tales efectos reside, 
con anterioridad a Beckett, en sus maestros, en las ejemplarísimas elabora- 
ciones intermedias de las obras mayores de James Joyce (en lo que se refiere 
a Ulises, relacionado con la Vanguardia, moderada, anglosajona) y, de otro 
lado, Hermann Broch (La muerte de Virgilio) y Robert Musil (El hombre sin 
atributos), a su manera heredero del Expresionismo. 

Desde el punto de vista que aquí preferentemente nos concierne, Ulises 
constituye la culminación moderna de los procedimientos literarios totaliza- 
dores por composición genérica; es obra total que se funda en la suma de 
géneros, cabría decir que uno por capítulo. En tal sentido se trata más de una 
composición arquitectónica que no de una síntesis discursiva, que también 
existe, y no sólo en el monólogo de la esposa de Bloom, si bien éste resul- 
ta especialmente significativo en virtud de su proyección especulativa y, por 
tanto, referible sobremanera a la fundamental cuestión que aquí nos trae. Pero 
lo monologal y sus derivaciones no se olvide que ya había formalizado ex- 
presiones muy relevantes en la prosa decadentista, de la que bastaría recordar 
a Proust. De este modo, si la ópera totalizó los géneros de las artes, cosa 
que desestimó Hegel tanto como interesaría a Wagner, la novela totalizó los 
géneros literarios. Es una aspiración en alguna medida similar a la muy cons- 
ciente de Hermann Broch a propósito de su propia obra y sus conceptos de 
composición musical (sinfónica en lo que se refiere a La muerte de Virgi- 
lio, que él pensaba una epopeya como monólogo), variación o comentario y 
simbolización mediante lo que él llamó “sintaxis unitaria” de la poesía, que 
es sin embargo irreductible, mediante lo cual se diferencia por, irracional de 
la racionalidad musical. “La unidad de la obra de arte es elevada del caudal 
interminable del acontecer, y como quiera que la obra de arte es hermética y 
como tal siempre símbolo del mundo, y como quiera que, de este modo, se 
convierte en adelantada de la gran cosmogonía futura —la poesía es siempre 
una fuente incipiente de conocimiento— se convierte asimismo en símbolo 
de la creatividad. Y ello porque la creatividad no consiste simplemente en 
dar rienda suelta a la fantasía y en alumbrar una fábula tras otra, sino en el 
hermetismo y en una unidad que aparece como eterna y constante novedad, y 
en la que lo irracional y lo tenebroso cobran luz en formas siempre nuevas”, 
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(Broch ed. 1974, 297). La poesía (o la novela en particular) será el deseo 
insatisfecho en la realidad de alcanzar lo absoluto, la unión integral de lo ra- 
cional y lo irracional de la vida que se resuelve en culminación no real pero sí 
simbólica. Esta aspiración de Broch puede decirse que es paralela a aquellas 
otras que ofrecen Joyce y Musil, a quienes tanto aprecia y pondera el autor 
de La muerte de Virgilio. Musil, por su parte, titula muy explícitamente un 
capítulo del libro primero de su novela inacabada El hombre sin atributos: 
“También la tierra, pero especialmente Ulrich, rinden homenaje a la utopía 
del “ensayismo””. Musil se plantea verdaderamente el problema del género 
trasladándolo a problema existencial; por lo mismo se produce una suerte de 
equivalencia entre género y existencia, o entre personaje y conflictividad ge- 
nérico-literaria como reflejo de un conflicto general de la vida y la cultura. 
Dice Musil respecto de Ulrich, su personaje: “Aproximadamente, así como 
un ensayo trata un asunto bajo diversos puntos de vista a lo largo de sus ca- 
pítulos —porque un objeto desentrañado pierde de golpe su volumen y se re- 
duce a un concepto— así creía él poder mirar y tratar atinadamente el mundo 
y su propia vida”. Y unas páginas más adelante: “Ya que no se puede hacer 
una verdad con las partes auténticas de un ensayo, tampoco se puede extraer 
una convicción de un estado semejante; al menos, mientras no lo abandone, 
así como un amante tiene que despojarse del amor para poder describirlo. 
La inmensa conmoción que a veces le turbaba estaba en contradicción con 
el instinto activista de Ulrich que amenazaba límites y formas” (Musil, ed. 
1969, 1, 305 y 311). El procedimiento de Musil consiste en describir, como 
narrador omnisciente, el discurso reflexivo o los movimientos especulativos 
y emocionales del personaje, presentando en consecuencia un monólogo na- 
rrativamente dirigido, o engastado en el discurso del narrador. Por ello, al 
menos en ciertos momentos, el discurso mental del personaje es objeto del 
discurso literario del narrador, que ofrece de esta manera un grado importante 
de disociación distanciadora al tiempo que se involucra en la naturalidad del 
intercambio lingúístico más común y, por lo mismo, formalmente ajeno a las 
técnicas de autonomización poético-discursiva, como la del automatismo del 
monólogo final de Ulises. En realidad sucede que la disposición constructiva 
desdobla confrontando de ese modo la conciencia del sujeto autor, en una 
modalidad entre otras, la más directa, de esa amplia gama de figuras de la 
escisión desdobladora producidas por la problematicidad del sujeto artístico, 
también filosófico, desde Goethe y Jean Paul en los inicios de esa gran tra- 
dición ideadora romántica alemana hasta Gil de Biedma. Transcribiré ahora 
íntegro el extenso párrafo que constituye el centro según Musil de la cuestión 
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ensayística y sus atingencias genérico-literarios y de pensamiento, sobre todo 
respecto de la filosofía: 


Ulrich estaba convencido de que ya sólo faltaba la fórmula: aquella ex- 
presión que tiene que encontrar La meta de un movimiento en un instante 
feliz, a fin de poder recorrer el último trayecto; ésta es una expresión atre- 
vida, todavía no justificada en el actual estado de cosas, una combinación 
de exactitud e inexactitud, de precisión y de pasión. Pero precisamente 
en los años en que debía de haberse sentido entusiasmado le ocurrió algo 
curioso. Él no era filósofo. Los filósofos son opresores sin ejército; por 
eso someten el mundo de tal manera que lo cierran en un sistema. Posible- 
mente es ese el motivo por el que existieron grandes filósofos en épocas de 
tiranía, mientras que en los tiempos de progreso y democracia no surgen 
filosofías convincentes, al menos a juzgar por las lamentaciones que se 
oyen. En consecuencia, hoy se ofrece demasiada filosofía, aunque en re- 
cipientes pequeños; incluso hay comercios que la sirven a granel; en cam- 
bio, tratándose de grandes tomos filosóficos, se manifiesta una declarada 
desconfianza. A esta filosofía se la considera absurda; ni Ulrich escapaba 
a esta sensación; después de sus experiencias científicas pensaba en ella 
incluso burlonamente. Esto influía en su conducta, de manera que todo 
lo que veía le inducía a reflexionar) a pesar de la prevención que tenía a 
pensar demasiado. Pero lo que en definitiva decidía su comportamiento 
era otra cosa muy distinta. Había algo en el ser de Ulrich que obraba de 
un modo distraído, paralizante, desarmador, contra el orden lógico, contra 
la voluntad inequívoca, contra los impulsos de la ambición concretamente 
dirigidos, y también esto estaba comprendido con el nombre por él elegido 
de “ensayismo”, aun conteniendo los elementos que él, al correr del tiem- 
po e inconscientemente, había eliminado de aquel concepto. La traducción 
de “ensayo” mediante la palabra “prueba” según se suele hacer, contie- 
ne sólo aproximadamente la alusión esencial al modelo literario; pues un 
ensayo no es la expresión provisional o accesoria de una convicción que 
podría ser elevada a verdad en una oportunidad mejor y que también ca- 
bría reconocerla como error (de este género son únicamente los artículos 
y composiciones que las personas letradas llaman “desperdicios de su es- 
critorio”), sino que un ensayo es la forma definitiva e inmutable que la 
vida interior de una persona da a un pensamiento categórico. Nada le es 
tan extraño como la irresponsabilidad y la mediocridad de las ocurren- 
cias llamadas “subjetividad”; pero tampoco verdadero y falso, prudente 
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e imprudente son conceptos aplicables a tales pensamientos protegidos en 
las leyes no menos severas por aparecer suaves e inefables. No ha habido 
pocos de estos ensayistas y maestros de la vida interior, pero no hay por 
qué nombrarlos; su reino está entre la religión y la ciencia, entre ejemplo 
y doctrina, entre el amor intellectualis y la poesía; son santos con y sin 
religión, y a veces son también simplemente hombres enredados en una 
aventura (Musil ed. 1969, I, 308-309). 


La reflexión de Musil, otorgada a su personaje, es decisoriamente progra- 
mática, es decir constituye una Poética del género en su justo sentido. Ulrich, 
en lo que sigue, se interroga acerca de que si llegará a sabio quien desea la 
verdad, y tal vez a escritor quien se quiera jugar la subjetividad, “¿qué debe 
hacer un hombre que quiera algo intermedio entre ambos?” (p. 310). Esto 
viene a ser asimismo una definición del ensayista. Así se plantea que lo ne- 
cesario, aquello que existe entre “verdad” y “subjetividad” es lo que se llama 
“exigencia”, mientras que los novelistas narran “excepciones”. Respecto de 
esos ensayistas sobre los cuales se ha pronunciado, elaborando de hecho una 
teoría del ensayista de la que a su vez es reflejo el conjunto de la propia obra, 
señala Musil la singularidad de la experiencia que se adquiere mediante su 
interpretación. Ha sabido ver Francisco Jarauta (1991, 47-48) que “la inven- 
ción del ensayismo, para Musil, responde simultáneamente tanto a la impo- 
sibilidad del relato como a la de aquellos otros órdenes lineales o totalidades 
sistemáticas a los que el orden narrativo está históricamente relacionado y 
que son igualmente criticadas por Musil, como son: la linealidad de la His- 
toria, los sistemas filosóficos y un cierto concepto de causalidad. Con él se 
intenta dar respuesta no sólo a la crisis del relato y de la novela, sino también 
a la crisis del Pensamiento teórico sistemático, es decir, a la crisis de las cer- 
tezas absolutas de la ciencia y la filosofía que domina el fin-de-siécle”. A pro- 
pósito de la novela filosófica, Fuentes Mollá (1985, 153-163) argumenta que 
la injustificación es la trampa a que se encuentra condenada toda novela “cul- 
ta”, pues ha de recurrir a justificaciones “intelectuales” que únicamente se 
hallan en otros libros; que la novela “de conocimiento”, sus diferentes tipos 
(la actual novela culta, la novela educativa cristiana como el Guzmán de Al- 
farache, el cuento filosófico dieciochesco o la novela de tesis decimonónica) 
tienen en común la creencia en ciertos axiomas de cultura, religión o razón 
“cuyo cumplimiento libraría al hombre del infortunio”; mientras, la novela 
filosófica propiamente entendida posee la característica, a diferencia de esas 
novelas que se valen de la teoría y encarnan el mal en el pecado, la pasión o 
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el fracaso, de subvertir tal ecuación. En la novela filosófica “la teoría ensa- 
yística no impera, helada, al margen de la vida de los personajes, sino que, 
a la inversa, depende y se subordina a ella”. La teoría de la novela filosófica 
procede de lo que le ha sucedido a un personaje y se supedita, por tanto, a la 
experiencia de éste. Las digresiones dejan de ser de este modo doctrinas pe- 
rennes e inmutables, para convertirse en formulaciones provisionales y tran- 
sitorias que dejarán paso a otras distintas en cuanto se extinga la “forma de 
vida” que les dio sentido. Lo que singulariza a la novela filosófica no es sino 
la amenaza que se cierne sobre su propia teoría, que en cualquier momento 
puede recusarse o desvanecerse si cambia el modo de vivir del hombre. La 
teoría, en ella, no legisla sobre lo vivido, sino que al contrario, se halla cau- 
tiva y subordinada a ello. En la novela filosófica nunca encontraremos, en 
definitiva, “verdades que lo sean en términos absolutos e inalterables” (pp. 
155-156). El mismo crítico aduce nietzscheanamente que si la filosofía no es 
sino confesión, la novela filosófica hereda este postulado de forma inversa, 
proponiéndose obtener la teoría subyacente en la confesión, y por ello el su- 
jeto, su inmediatez espontánea, queda erigido en objeto de abstracción. De 
ahí también la dificultad y la peculiaridad composicionales de los requeri- 
mientos de una disposición textual que ha de salvar el permanente elemento 
ensayístico, nunca encubierto, mediante procedimientos sobre todo de es- 
tructura musical. Fuentes Mollá (p. 156) arguye cómo la novela filosófica es 
precisamente un producto de nuestro siglo por cuanto que subvierte el modo 
de jerarquizar “experiencia” e “ideas”; los principales prototipos del géne- 
ro (La montaña mágica y el Doctor Faustus, de Thomas Mamn; El tiempo 
recobrado, de Proust; Contrapunto, de Huxley) “dan por sentada la noción 
de vida como un sustrato primario a partir del cual elevarse, después, hasta 
la teoría ensayística. La novela filosófica hereda de Schopenhauer, Kierke- 
gaard, Nietzsche, en un primer momento —y después de Dilthey, el primer 
Lukács y Bergson-, la idea de vida como acción previa, y prioritaria, a cual- 
quier reflexión” (Ibid.). Si bien se mira, esta perspectiva de cosas establece 
al narrador filosófico en posición análoga tanto a la del sujeto autobiográfico 
como a la del sujeto lírico. Esa posición delinea, en resumidas cuentas, la 
misma órbita que la del ensayista. En ella preexiste una ambivalencia, o una 
doble posibilidad, la Prosa se poetiza distintivamente adquiriendo los rasgos 
de modulación suprasegmental significativos en consonancia con el decurso 
anímico y la dirección unificante de su propia decisión artística o, por el otro 
extremo, igualmente diluyendo el movimiento de la acción narrativa, se ideo- 
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logiza conceptualistamente y con preferencia reconstruye las condiciones 
más objetivas de la subjetividad y propende a la especulación. 

En lo que se refiere a los intentos y asimilaciones artísticas en la prosa 
filosófica, o prefiguradamente filosófica, tan constantes como los anteriores 
de sentido inverso, se observará que tienden indeclinablemente a forma- 
lizaciones ensayísticas o bien incluso hacia el experimentalismo, o a dis- 
posiciones textuales y elocutivas propias del Ensayo puro, cuya naturaleza 
ciertamente es hibridadora. A este propósito es necesario traer a colación 
el aforismo y el fragmento de invención romántica (Schlegel), y los tantas 
veces mentados por estos motivos Nietzsche y Kierkegaard. En relación a 
ciertos autores, Steiner se ha planteado una “literatura de conocimiento” y, 
con más especificidad, un “género pitagórico”, observando “la búsqueda de 
nuevas orientaciones (lo que solemos llamar lógica) del lenguaje, y en un 
sentido más amplio la búsqueda de una nueva sintaxis con que atemperar 
la realidad en la momentánea aunque viva ordenación de las palabras. Hay 
libros, aunque no muchos [sí que son muchos; Steiner aquí se equivoca], en 
que las antiguas divisiones de prosa y verso, diálogo y voz narradora, lo do- 
cumental y lo imaginario, resultan hermosamente irrelevantes o falsas. Tal y 
como para el nuevo enfoque del impresionismo comenzaron a ser irrelevan- 
tes los criterios de verosimilitud convencional y perspectiva común. Desde 
su aparición entre finales del XVIII y principios del XX, son libros que no 
facilitan pronta respuesta a la pregunta: ¿qué clase de literatura soy? ¿A 
qué género pertenezco? Obras de tal modo organizadas —tendemos a olvidar 
el imperativo vital contenido en esta palabra— que su forma de expresión 
es integral sólo respecto de sí misma, que modifican, por mera existencia 
la noción de la cantidad de significado que puede comunicarse” (Steiner, 
1990, 123-124). El mismo crítico convoca también en este sentido, ahora 
con mucha menos justeza, a Blake, cuyas decisiones artísticas van esencial- 
mente por otros caminos; empero, lo hace de nuevo muy convincentemente 
respecto de algunas obras de Charles Péguy, Karl Kraus y, por otro lado, el 
Wittgestein del Tractatus, Walter Benjamin y Ernest Bloch, que adscribe a 
un “rechazo de la suficiencia de las formas literarias establecidas” (p. 127). 
No obstante, este rechazo que subraya Steiner pienso que funciona con ma- 
yor especificidad en otro sentido, en el de rechazo del sistematismo filosó- 
fico, el cual se prefigura en Schopenhauer, es decidido por Nietzsche y tuvo 
su mejor antecedente remoto en Lessing. Adorno, que por lo demás creo 
que estaría de acuerdo con esto que digo, escribió en un ensayo dedicado a 
Benjamin: 
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El ensayo consiste como forma en la capacidad de contemplar lo histórico, 
las manifestaciones del espíritu objetivo, la “cultura”, como si se tratara 
de naturaleza. Benjamin tenía esta capacidad como pocos. Todo su pensa- 
miento podría llevar el adjetivo de “histórico-natural”. Todos los elemen- 
tos de la cultura fosilizados, helados o avejentados, todo aquello que en la 
cultura ha perdido la dulce fuerza de la vida, le hablaba tan directamente 
como al coleccionista el animal petrificado o la planta del herbario. Entre 
sus utensilios favoritos, había varias de estas esferillas de vidrio que con- 
tienen un paisaje sobre el cual nieva cuando se agita la esfera. La expre- 
sión nature morte habría podido estar escrita en el quicio de la puerta de 
sus filosóficos rincones. En Benjamin cobran posición clave el concepto 
hegeliano de segunda naturaleza, como objetivación de relaciones huma- 
nas alienadas a sí mismas, y la categoría marxista del fetichismo de la mer- 
cancía. Lo que le atrae no es sólo contemplar vida fosilizada —y desper- 
tarla, como en la alegoría—, sino también considerar cosa viva haciéndola 
presentarse como pasada, “prehistórica”, para que entregue prontamente 
su significación. La filosofía se apropia ella misma el fetichismo de la mer- 
cancía: todo tiene que convertírsele por arte de magia en cosa, para que 
ella pueda conjurar el mal de la coseidad. Tan saturado de cultura como 
objeto natural está este pensamiento, que se conjura con la cosificación en 
vez de oponerse irreconciliablemente a ella. Tal es el origen de la tenden- 
cia de Benjamin a ceder su fuerza espiritual a lo más opuesto, tal como se 
expresa del modo más radical en el trabajo sobre *La obra de arte en la era 
de su reproductibilidad técnica”. Su filosofía tiene mirada de medusa. Si 
el concepto de mito ocupa en esa filosofía el lugar central, como opuesto 
al de reconciliación (y especialmente en la primera fase teológica de su 
pensamiento, por él mismo reconocida), todo luego se hace mítico para su 
pensamiento, y ante todo lo efímero (Adorno 1970, 118-119). 


Más adelante habla Adorno del interés cabalístico de Benjamin, llegando 


a definir que “su ensayismo consiste en tratar textos profanos como si fueran 
sagrados” (p. 121). Sin duda, el artículo del que procede la larga y provecho- 
sa cita, muestra excelente de Ensayo breve de quien es probablemente la alta 
figura del profundo ensayista contemporáneo, constituye la más penetrante in- 
terpretación del espiritu de Benjamin concebido como una forma de filosofía. 


Junto a Benjamin seguramente sea Ernest Bloch la otra decisiva muestra 


de fórmula experimental de Ensayo por negación, y renovación literaria, del 
sistematismo filosófico tradicional. Se ha podido decir de Bloch, a propósito 
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de Spuren (obra inicial que más bien es relacionable con cierta literatura del 
Romanticismo) que “no se sabía muy bien qué se tenía entre manos: filosofía 
o literatura, narración o interpretación” (Mayer 1972, 182). El pensamiento 
y el lenguaje y la configuración de ambos en fórmula de disposición textual 
viene a ser en Bloch un modo de representación de la tensión nacida en la 
búsqueda de un futuro esperanzador, representación tan distante del nihilismo 
como de las formas de regulación sistemática que fuertemente repudia. Si su 
espíritu cultural y de reflexión es el del filósofo inevitablemente antisistemá- 
tico del Expresionismo (Espiritu de la Utopia), su voluntarismo propende a 
un forjamiento inestable que materializa el paradójico intento extremado de 
El principio Esperanza en cuanto provocativo tratado sin sistema. Se vale de 
lo popular, del montaje e incluso una analogía con el jazz, también integrada 
para un proyecto de nueva objetividad, lo cual ha sido explicado convincen- 
temente por José Jiménez (1983). En resumen, según Serra (1992), la capa- 
cidad expresiva del Ensayo, mediante la combinación de elementos, Bloch la 
articula como totalidad abierta y de formación continua que sólo en su propio 
desarrollo obtiene su verdadero sentido. En realidad, Musil y Bloch afrontan 
un mismo problema desde dos distintas situaciones iniciales de género, situa- 
ciones simétricas que, al fin y al cabo, en razón de su hibridez son, más que 
paralelas, similares. No es un mero problema retórico-estético de disposición 
segmental sino algo que toca el fondo del ser de la obra. 

La cuestión de las relaciones entre Poesía, Filosofía y Ciencia se la plan- 
teó el pensamiento alemán nítidamente y con intensidad, por más que en la 
actualidad se haya querido olvidar, en torno al género Ensayo, que es el lugar 
natural y privilegiado para la ocasión. Es perfectamente comprensible que así 
fuese, pues se trata de aquellos autores que nacieron a la reflexión contem- 
poránea localizados en el núcleo de la herencia ingente del Idealismo y sus 
evoluciones. Aquí intentaremos situarlos, o quizá restituirlos, a propósito del 
Ensayo, con la alta dignidad que a su pensamiento pertenece. Corresponde, 
por este orden cronológico, a Lukács, Max Bense y Adorno el haber abordado 
con gran distinción esta problemática sucesivamente transmitida por el pasa- 
do inmediato y que durante la primera mitad del siglo fue constante presencia 
y condición de su propio pensamiento. Voy a exponer en lo que sigue los tres 
textos imprescindibles de esos autores, fundadores insuperados de la teoría 
contemporánea del genero Ensayo. Todo lo demás habrá de medirse con ellos. 

En 1910 compuso el joven Lukács con función de encabezamiento in- 
troductorio a su compilación de ensayos El alma y las formas, el texto que 
constituye la primera reflexión de gran relieve acerca del género: Sobre las 
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esencia y forma del Ensayo, subtitulado (Carta a Leo Popper). En primer 
lugar, Lukács se plantea dar razón de la posible unidad común de los estudios 
que contiene su libro, y para ello opta por no referirse a éstos, sino a “en qué 
medida poseen forma los escritos realmente grandes que pertenecen a esta 
categoría, y en qué medida esta forma es independiente; en qué medida el tipo 
de intuición y su configuración excluyen la obra del campo de las ciencias y 
la ponen junto al arte, pero sin borrar el límite entre ambos; en qué medida 
le comunican la capacidad de una nueva reordenación conceptual de la vida, 
manteniéndola, al mismo tiempo, lejos de la perfección helada y definitiva de 
la filosofía” (Lukács ed. 1975, 15). Se trata, partiendo de la identificación de 
Crítica y Ensayo, de precisar el género en cuanto que obra de arte, es decir 
separarlo de aquellos textos simplemente útiles y sustituibles en cuanto que 
aparece algún otro que lo mejora, tal como sucede con las hipótesis científi- 
cas. La crítica es arte en el mejor de sus casos, pero aun si se transformase en 
ciencia no se alteraría el problema: 


Aquí no estamos hablando de un sucedáneo, sino de algo que no queda 
afectado porque se consigan total o aproximadamente objetivos científicos. 
En la ciencia obran sobre nosotros los contenidos, en el arte las formas; 
la ciencia nos ofrece hechos y sus conexiones, el arte almas y destinos. 
Aquí se separan los caminos; aquí no hay sustituciones ni transiciones. 
Aunque en las épocas primitivas, aún indiferenciados, La ciencia y el arte 
(y la religión, la ética y la política) se encuentran sin separar en una uni- 
dad, en cuanto que la ciencia se separa y se hace independiente pierde su 
valor todo lo que fue preparatorio. Sólo cuando algo ha disuelto todos sus 
contenidos en forma y se ha hecho así ante puro deja de poder hacerse 
superfluo; pero en ese momento su cientificidad de otra época está comple- 
tamente olvidada y carece de valor (pp. 17-18). 


Existe una ciencia del arte, pero ésta nada tiene que ver con la expresión 
de temperamento humano cuando se aplica a escribir sobre la literatura y el 
arte, que es la materia de ocupación más frecuente. Cuando desde sentimien- 
tos semejantes, sin la mediación del objeto arte, la materia es directamente la 
vida, se han producido los textos de los más grandes ensayistas: Platón, los 
místicos, Montaigne, Kierkegaard. Es una infinita gama de delicadas tran- 
siciones casi imperceptibles lo que conduce de aquí a la poesía. Hay “dos 
tipos de realidades anímicas; la vida es la una, y la vida es la otra; ambas 
son igualmente reales, pero no pueden ser reales al mismo tiempo. En cada 
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vivencia de un hombre están contenidos los dos elementos, aunque con inten- 
sidad y profundidad siempre diferentes [...]. Desde que hay vida y desde que 
los hombres han querido comprenderla y ordenarla ha habido siempre esta 
duplicidad de sus vivencias [...]. Esa misma duplicidad divide también los 
medios de expresión; la contraposición es aquí entre la imagen y la “signifi- 
cación”. Uno de los principios es creador de imágenes, el otro es un principio 
que pone significaciones; para el primero sólo huy cosas, para el segundo sólo 
hay conexiones, sólo conceptos y valores. La poesía en sí no conoce nada que 
esté más allá de las cosas; para ella cada cosa es seria, única e incomparable. 
Por eso tampoco conoce el preguntar; no se dirigen preguntas a puras cosas, 
sino sólo a sus conexiones; pues, como en los cuentos, aquí cada pregunta se 
convierte en una cosa, parecida a la que le dio origen” (p. 20). Naturalmente 
esto se formula como abstracción. 

Dice Lukács que, si comparásemos las diferentes formas de la poesía con 
La luz solar refractada por el prisma, los escritos de los ensayistas serían la 
radiación ultravioleta. Es la conceptualidad concebida como vivencia sentl- 
mental, realidad inmediata y espontáneo principio de existencia, el aconteci- 
miento anímico o la fuerza motora de la vida como una concepción del mun- 
do en su propia pureza; la formulación directa acerca de la vida, el hombre 
y el destino “pero sólo como pregunta; pues la respuesta no aporta tampoco 
aquí ninguna solución, como la de la ciencia o, en alturas más puras, la de la 
filosofía, sino que es más bien, como en toda clase de poesía, símbolo y des- 
tino, y tragedia” (p. 23). Mientras que la poesía recibe su forma del destino, 
y sólo así, en el Ensayo la forma se hace destino o principio de destino. En 
estos escritos, desprovistos del destino ordenador que es carne de su propia 
carne unicidad, el material sin cuerpo es tan incapaz de dar forma como de 
prescindir de su inclinación natural, a “adensarse en forma”. Por ello el Ensa- 
yo habla de las formas y el crítico es quien ve en las formas el elemento del 
destino. Este es el momento crucial del crítico, el de su destino, cuando los 
sentimientos y vivencias de más acá y más allá de la forma fundiéndose se 
adensan en forma; el momento místico unificador “de lo externo y lo interno, 
del alma y de la forma”. Pero el ensayista, desde Montaigne, desde el mismo 
término Ensayo, o mejor desde Platón, se instala en “la eterna pequeñez del 
más profundo trabajo mental respecto de la vida, y la subraya con modestia 
irónica”. Aspiración del Ensayo es la verdad, sin embargo “el ensayista que 
es verdaderamente capaz de buscar la verdad, alcanzará al final de su camino 
la meta no buscada, la vida”. Aunque han de considerarse transiciones, en 
sentido abstracto y puro 
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el ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de algo 
ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, 
sino sólo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento han sido 
vivas. Y como sólo las ordena de nuevo, como no forma nada nuevo de lo 
informe, está vinculado a esas cosas, ha de enunciar siempre “la verdad” 
sobre ellas, hallar expresión para su esencia. La diferencia se puede acaso 
formular con la mayor brevedad del modo siguiente: la poesía toma sus 
motivos de la vida (y el arte); para el ensayo el arte (y la vida) sirve como 
modelo. Tal vez baste eso para definir la diferencia: la paradoja del ensayo 
es casi la misma del retrato (p. 28). 


En contraste a lo que sucede con la poseía, la forma del Ensayo, piensa 
Lukács, todavía no ha concluido su proceso de independencia a partir de la 
primitiva e indiferenciada unidad con la ciencia, la moral y el arte; pero es 
que el inicio de ese camino, Platón, fue imponente y nunca ha sido posible ir 
más allá de un mero acercamiento al mismo. 

Explica Lukács que el Ensayo moderno se encuentra problematizado, que 
ya no habla de poetas y libros, si lo hace es para abandonarlos en seguida, 
pues “la idea” de la imagen, el cuadro o el libro le hacen superpotente y se 
limita por ello a utilizarlos como trampolín; asimismo está desprovisto tanto 
del antiguo trasfondo vital que animaba a Platón o a los místicos como de la 
fe ingenua en el valor del libro y lo que se haya de decir sobre él; está dema- 
siado alto y es demasiado independiente como para ponerse al servicio de 
algo, y a su vez es demasiado intelectual y polimorfo como para cobrar forma 
por sí. Ahora bien, si cuando algo se hace problemático su solución única con- 
siste en la extrema radicalización de la misma problematicidad, “el ensayista 
tiene que meditar sobre sí mismo, encontrarse y construir algo propio con 
lo propio”. Lo anterior es la poesía. Esa aprioridad es lo que el crítico debe 
proclamar, la idea como valor anímico que impulsa el mundo y es anterior a 
las manifestaciones. “La idea es el criterio de todo ente: por eso sólo escribirá 
la crítica profunda y verdadera el crítico que “con ocasión” de algo creado re- 
vele su idea: sólo lo grande y verdadero puede vivir cerca de la idea. Una vez 
pronunciada esa palabra mágica se derrumba todo lo podrido, lo pequeño e 
inacabado, pierde su sabiduría usurpada, su ser falsamente autoatribuido. No 
hace falta *criticarlo”: basta con la atmósfera de la idea para juzgarlo” (p. 36). 
En este punto el problema se complejiza hasta la misma posibilidad de ser del 
ensayista, pues si “la fuerza juzgadora de la idea contemplada”, le salva de lo 
inesencial, ¿quién le otorga esa autoridad judiciaria? Los criterios de juicio se 
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los forma el propio ensayista, “pero no es él el que los despierta a la vida y la 
acción: se los inspira el gran determinador de valores de la estética, ese que 
está siempre por llegar, que nunca ha llegado, el único autorizado a juzgar” 
(p. 36). Es el ensayista “el tipo puro del precursor”, por lo cual es discutible 
que pueda adquirir vigencia independientemente del sentido de lo que anun- 
cia. Así el Ensayo se justifica como un penúltimo estadio. Ese es el valor de 
su resultado, pero su existencia posee un valor más autónomo, de profunda 
posición originaria “respecto del todo de la vida, una categoría última y no 
abolible de las posibilidades de vivencia. No necesita, pues, sólo de una satis- 
facción que la aboliría, sino también conseguir una configuración que libere 
y salve en eterno valor su esencialidad más propia y ya indivisible. El ensayo 
aporta esa configuración, esa dación de forma” (p. 38). Recuerda Lukács la 
designación de “poemas intelectuales” con que el viejo Schlegel llamó a los 
ensayos de Hemsterhuys. Y concluye: “Sólo ahora podemos escribir las pala- 
bras iniciales: el ensayo es un género artístico, la configuración propia y sin 
resto de una vida propia, completa. Ahora ya puede resultar no contradictorio, 
no ambiguo, no fruto de una perplejidad el llamarle obra de arte y destacar 
constantemente lo que le diferencia del arte: el ensayo se enfrenta con la vida 
con el mismo gesto que la obra de arte, pero sólo con el gesto; lo soberano 
de esa actitud puede ser lo mismo, pero aparte de eso no hay ningún contacto 
entre ellos” (p. 38). 

En 1947 publicó Max Bense en la revista Merkur el artículo Sobre el En- 
sayo y su prosa, texto de no fácil acceso, ni traducido, por lo cual se hace 
necesario exponerlo con la mayor completez y literalidad posibles, de modo 
que el lector obtenga una imagen fiel y casi íntegra capaz de suplir la inacce- 
sibilidad del texto, el cual lo presentaré, sin atender a su normal disposición 
de párrafos, en cuatro bloques que pueden corresponder a su organización 
más general de conceptos. Comienza Bense diciendo que no debe sorprender 
que un lógico se disponga a decir algo sobre un par de cuestiones sutiles de 
la prosa, su forma y estilo, pues ya es hora de reflejar los hermosos elementos 
literarios y poéticos en relación tanto con el ésprit géometrique como con el 
ésprit de finesse. La afirmación de Pascal está presente una vez más, y sería 
bueno que los poetas y los escritores se manifestaran de vez en cuando acer- 
ca de la experiencia con la prosa, fragmentos, versos y frases; de ese modo 
se elaboraría una teoría que, al margen dé su propia ventaja, sería de origen 
empírico. Puesto que el verso no sirve de demarcación única, como ya obser- 
vo Sulzer, la cuestión reside en cuándo nos encontramos ante un fragmento 
de verdadera prosa y cuándo ante un fragmento de poesía, así como la tenue 
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huella de la transición de la poesía a la prosa. Es necesario aclarar que el in- 
telectual es creador o profesor, tiene en cuenta una criatura o una tendencia. 
Una diferencia esencial entre el poeta y el escritor consiste en que el primero 
es creador y acrecienta el ser, mientras que el segundo expone la educación, 
La tendencia del espíritu. Por ello la poesía hace posible la creación y la pro- 
sa básicamente sólo la tendencia; es decir, son respectivamente medios de 
creación y de tendencia, y si la una es categoría de lo estético la otra ocupa 
en lo ético su lugar natural. De ahí se concluye que el arte sólo interesa des- 
de él punto de vista de su producción y que cada estadio estético elaborado 
por el arte significa una aproximación a la creación, a diferencia del estadio 
ético, que nada tiene que ver con la producción, pues queda en la formación, 
la educación, la transformación y la revolución. Así, la distinción entre estilo 
estético y estilo ético es cualitativa, por más que existan evidentes estadios 
intermedios entre las obras de la poesía y las obras de la prosa. Sobre esta 
base se asienta el espacio en el que posa su mirada el escritor con tranquilidad 
y justeza, pero esa mirada no es tierna y puramente tranquila sino selectiva y 
preocupada. Sólo como escritor que tiene en cuenta una tendencia, un espíritu 
al que defiende, se puede ser poeta, científico, filósofo, religioso o crítico po- 
lítico; para ello quizá ya se debe tener tras de sí el goce profundo de la-pura 
creación, si es que se quiere sustituir el canto por la voluntad, los rescoldos de 
la intención, la enseñanza. Todo goce disminuye si se persigue la intención y 
no la creación. Pensar en el lector es cosa que desvía de la poesía, del mismo 
modo que pensar en la utilidad perjudica la marcha de la ciencia. La pasión 
libre que emana de la criatura se relaciona, no sin dificultad, complementan- 
do la voluntad libre que impulsa al espíritu sustentador de algo. Ni el poeta 
ni el escritor pueden ser comprendidos fuera de las dificultades de la época. 
Lessing, Herder, Kierkegaard y Nietzsche son escritores de tendencia de gran 
estilo que no solo influyeron en el siglo XIX sino que también representan 
hoy fuerzas vivas. Gide, Unamuno y Ortega caen asimismo bajo está con- 
ceptuación. En tales escritores se observa una coincidencia interna entre ten- 
dencia y creación. Donde huy creación, hay poesía, es innegable, pero habrá 
que considerar también la expresión, la forma en que la creación se obtiene y 
representa enérgicamente sustentada y no por medio del pathos, de la alusión, 
sino por medio de la tranquila manera de la repetición incansable. De esto se 
deriva la efectividad de una prosa que en ojeadas detenidas actúa igual siem- 
pre; se elimina el proceso incluso en el mismo cambio de las palabras. No 
sólo el pensamiento de este escritor tiene una tendencia sino que la expresión 
del pensamiento grita señalándolo; la prosa se muestra entonces, cuando en 
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forma calculatoria posee señales para determinadas modificaciones que deben 
expresar determinada conexión con determinada objetividad. Evidentemente, 
esa curiosa prosa calculatoria respira el espíritu de una fuerte precisión expre- 
siva, es criptorracional. Oculta su razón porque no es pura tendencia, sólo por 
coincidencia lo es; aún es poesía y se consume en lo creado, no para querer 
la tendencia. Eso debe ser así, cuando se persigue una intención de la forma, 
no del pensamiento. En y para sí, esta voluntad será dominada por una razón, 
pero la razón debe llegar a querer esconder la forma, la cual permanece cate- 
goría estética. Ahora bien, ¿puede una tendencia que se desarrolla de la pura 
forma consistir en la duración? ¿Ya no es siempre la tendencia además pensa- 
miento, contenido? El problema de la forma es de abstracción, y siempre huy 
un punto en el que la abstracción se transforma en un acto enormemente con- 
creto, pues la tendencia de su naturaleza hacia una voluntad, impulsada por 
un pensamiento, que se sustenta, representa, es un fenómeno existencial; en 
ninguna consideración puede disimular el momento existencial, si es verda- 
dera tendencia, y de ahí se desprende el que en cada tendencia estética existe 
un punto en el cual se destaca lo ético. Aceptaremos, por consiguiente, que 
huy un singular “confinium” que se forma entre poesía y prosa, entre estadio 
estético de la creación y estadio ético de la tendencia, que permanece aunque 
un poco cambiante en su manera de ser. El Ensayo significa la expresión li- 
teraria inmediata de ese “confinium”; es una realidad objetiva independiente, 
es él mismo una realidad literaria. El Ensayo es un trozo de prosa, pero no un 
fragmento en el sentido de los pascalianos, ni un trozo de épica en el sentido 
de la de Stendhal. 

Prosigue Bense: Ensayo (Essay) significa en alemán intento (Versuch). La 
cuestión reside en si esa expresión se utiliza en el sentido de que un hombre 
decidido “intenta” escribir literariamente sobre algo, o bien si el escribir sobre 
un objeto determinado o indeterminado es propio del carácter del intento, del 
experimento en relación con cualquier objeto. El Ensayo es expresión de un 
método de experimentación; en él se trata de un escribir experimental y ha de 
hablarse de él en el mismo sentido en que se hace de la física experimental, 
delimitable con bastante claridad de la física teórica. En la física experimen- 
tal, por mantener la comparación, se formula una pregunta a la naturaleza, se 
espera la respuesta y ésta prueba o desecha; la física teórica describe la natu- 
raleza, demostrando regularidades desde necesidades matemáticas, analítica- 
mente, axiomáticamente, deductivamente. Así se diferencia un Ensayo de un 
Tratado. Escribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien de 
este modo da vueltas de aquí para allá, cuestiona, manosea, prueba, reflexio- 
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na; quien se desprende de diferentes páginas y de un vistazo resume lo que 
ve, de tal modo que el objeto es visto bajo las condiciones creadas en la es- 
critura. Quien de este modo “intenta” algo en el Ensayo no es propiamente la 
subjetividad que escribe, no, ella produce las condiciones bajo las cuales un 
objeto llegará a situarse en la conexión de una configuración literaria. No se 
ha intentado escribir o conocer, se ha intentado que un objeto se relacione li- 
terariamente, se ha establecido una cuestión, se ha experimentado con un ob- 
jeto. Lo ensayístico no sólo se encuentra en la forma literaria, en algo que se 
redacta, sino que el contenido, el objeto de que se trata aparece como “ensa- 
yístico”, pues aparece bajo ciertas condiciones. Cada ensayo posee una fuerza 
de perspectiva en el sentido de Leibniz, Dilthey, Nietzsche y Ortega; sustenta 
un perspectivismo filosófico, en el sentido de que en sus consideraciones ejer- 
cita un determinado pensamiento y conocimiento. Basta que alguien lea una 
pequeña parte de los escritos de esos hombres para que no pueda desconocer 
su dominio de las capacidades ensayísticas. Es preciso reconocer que en todo 
Ensayo se presentan hermosas frases a modo de semilla para el conjunto de 
la pieza; son las frases atrayentes de una prosa en las cuales puede estudiarse 
que aquí no hay frontera alguna con la poesía; son los elementos de un Ensa- 
yo que suenan tanto a poesía como a prosa. Se trata de fracciones de un dis- 
curso perfecto y de un cuerpo de lenguaje que nos impresiona como una parte 
de la naturaleza; fracciones de un pensamiento que se apunta y de una deduc- 
ción perfecta que nos toca como parte de una idea platónica. Hay que leer en 
ambas lenguas si se quiere extraer todo el placer de un Ensayo..., o se trans- 
forma el Ensayo en una sucesión de aforismos que apuntan a un pensamiento, 
como puede observarse en Lichtenberg, Novalis y Goethe; quizá también en 
una sucesión de imágenes, como en las Iluminaciones de Rimbaud, las cuales 
representan la parte aforística de una lírica infinita casi perfecta. Con esto nos 
situamos en un punto definitorio de nuestra consideración, ¿no es curiosa que 
todos los grandes ensayistas sean críticos? ¿No es curioso que todas las épo- 
cas en que el Ensayo ha sido característico son en lo esencial épocas críticas? 
En Francia se ha desarrollado el Ensayo en conexión con el desapasionado, 
crítico trabajo de Montaigne. Sus indicaciones para vivir y para morir, para 
pensar y trabajar, para gozar y llorar se derivan de su espíritu crítico. El ele- 
mento en el que se mueve la reflexión es el de los grandes moralistas y es- 
cépticos franceses. Es un espíritu de época, el inicio de un contexto espiritual 
crítico, de protesta, que define plenamente a los siglos XVII y XVIII. Huy 
una línea que va de Montaigne a Gide, Valéry y Camus. En Inglaterra ha de- 
sarrollado el Ensayo Bacon, que escribió sobre cada materia con las sagaces, 
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moralistas, escépticas, ilustradas, críticas reflexiones. En lo esencial está en 
el origen de Swift, Defoe, Sterne, Hamilton, De Quincey y Poe, pero también 
de los modernos: Chesterton, Eliot, Strachey y otros... En Alemania se señala 
a Lessing, Móser y Herder; sobre todo aquél en las inagotables “Cartas so- 
bre la educación del género humano”, las cuales representan sencillamente la 
más significativa colección de Ensayos en alemán —inician nuestra forma de 
literatura experimental y al mismo tiempo la perfeccionan—. Todo el mundo 
sabe cuánta plenitud crítica contiene su obra. Federico Schlegel, él mismo 
maestro de la crítica y del Ensayo, le considera el “tipo puro” de crítico y 
le distingue por la protesta en el más amplio sentido, y Adam Múller deno- 
mina a Lessing uno de los espíritus fundacionales decisivos. Llegando más 
lejos, a Nietzsche, Dilthey y Ortega siguen Gottfried Benn, procedente del 
Expresionismo, Hofmiller, uno de los principales críticos literarios alemanes, 
Hillebrand y Curtius. Jiinger, cuyos Ensayos a la manera cínica y escéptica de 
Montaigne. experimentan con cosas; Kassner, el infatigable, que siempre qui- 
siera superar las condiciones histórico-mundiales del entendimiento analítico; 
Thomas Mann, que en largos períodos muestra el aliento de la épica en sus 
declaraciones y en su amplitud temática; finalmente los austriacos, de Kiiren- 
berger y Speidel hasta Karl Kraus, Hofmanmnstahl y Stoell, que a esta forma 
literaria ha dedicado una teoría en la cual resalta que en el Ensayo concurren 
“los impulsos y lo consciente”. Pues eso es patente: El Ensayo corresponde a 
la esencia crítica de nuestro espíritu, para el cual el gusto en la experimenta- 
ción es una necesidad de su manera de ser, de su método. Dicho por extenso: 
el Ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu. Pues quien 
critica, quien debe experimentar por necesidad, debe crear las condiciones 
bajo las cuáles aparecerá un nuevo objeto; no de otro modo como en su autor, 
y sobre todo probar, ensayar la fragilidad del objeto, pues precisamente éste 
es el sentido de la escasa variación que el mismo experimenta por medio de 
la crítica. Se podría producir un crítico literario, establecer leyes como en 
la Poética antigua ha sucedido con otras categorías; se debería declarar, sin 
embargo, que en toda buena crítica hay una ley de la conservación de la mí- 
nima variación del objeto, pero esa variación conduce al lugar en que toda la 
grandeza o miseria del respectivo objeto del autor será patente. En todo caso, 
es la ley de la mínima modificación también la misma ley bajo la cual trabaja 
el crítico ensayista; es el método de su experimento. En ese sentido él reúne 
todo lo que en relación con la categoría cae bajo su espíritu crítico: sátira, 
ironía, cinismo, escepticismo, razonamiento, nivelación, caricatura, etc. Por 
consiguiente se revelará mediante la preferencia por el Ensayo que el crítico 
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tiene su suelo en el “confinium” entre el estadio creador y el estético, de una 
parte, y el estadio ético y la tendencia. A él no le pertenece ningún estadio, 
sino un “confinium”, y desde el punto de vista sociológico, como tipo entre 
las clases y contemporáneo entre las épocas, encuentra sus amigos allí donde 
se consuman o preparan las Revoluciones abiertas o secretas, las resistencias, 
las transformaciones. 

Prosigue Bense: Lo que se alcanzará por medio del Ensayo lo hemos di- 
cho. Pero ¿que será patente? Por medio del procedimiento ensayístico será 
patente el contorno de una cosa, tanto de su interior como de su exterior, el 
contorno del “ser así” para mí. Esto quiere decir que en esa manifestación del 
contorno no hay ningún límite sustancial, al menos no de principio. El expe- 
rimento ensayístico es por principio independiente de la sustancia, del objeto. 
Es más, se puede mantener una cierta heterogeneidad de la sustancia..., lo 
que no significa un parentesco con los aforismos. Ambas formas son en ex- 
tensión, densidad, estilo e intención completamente diferentes; allí domina 
lo puntual, aquí lo épico. Sólo ése puede ser el sentido de la afirmación de 
Hofmiller según la cual el Ensayo no es científico: donde se define la ciencia 
como suma, como sistema de afirmaciones axiomático-deductivas sobre un 
ámbito bien determinado, allí es posible el Tratado, no el Ensayo. Pero cada 
ciencia fija una objetividad, y esto también habrá de constituir un tema de re- 
flexión crítica, por lo que es posible que exista un Ensayo científico. Tenemos 
en Alemania, Francia e Inglaterra bastantes ejemplos de ensayismo científico. 
Podría señalarse el trabajo de Goethe sobre el granito. Max Weber, una de las 
últimas naturalezas científicas que no ha perdido el gran estilo proporciona en 
sus dos conferencias “La política como vocación” y “La ciencia como voca- 
ción”, ejemplos de ensayo de espíritu científico; además el brillante ensayo de 
Scholz sobre el teólogo y científico Von Harnack; los trabajos de Heisenberg 
sobre “El desarrollo de la mecánica cuántica” y “Las transformaciones en los 
fundamentos de las ciencias naturales”, ejemplares en la prosa científica ale- 
mana. Aunque los ensayos Históricos de Strachey pertenecen todos al espació 
de la ciencia, también suponen verdadero arte experimental literario. De esta 
enumeración se puede derivar por qué no es posible diferenciar propiamente 
entre Ensayo científico y literario, sino que más bien habría que hacerlo entre 
una ensayística de espíritu bello (Schóngeistige) y otra de espíritu de finura 
(Feingeistige). La primera desarrolla, al margen de la delimitación científica 
del tema subyacente la reflexión, dando vueltas intuitiva y racionalmente, no 
elimina la claridad, pero ésta no es la de disposición conceptual sino más bien 
la del examen del espacio poético o espiritual recorrido. La segunda, nacida 


Teoría del ensayo 85 


de esfuerzos axiomáticos, definitorios sobre un objeto bastante definido, que 
corresponde a una ciencia, tiene una innegable inclinación a la lógica, delata 
el estilo de la “ratio” brillante a la que nunca abandona; analiza, descompone, 
desgrana la sustancia que captura en la variación experimental total. Cabe 
cuestionar si debe añadirse como clase determinada la ensayística polémica, 
que no actúa críticamente, sino con la causticidad de los ataques demoledo- 
res. Nada se opone. Esta naturalmente llevará por todos los medios el objeto a 
la posición en que su fragilidad, su extravagancia, su inutilidad directamente 
suicida surta efecto. Para ello todos los medios son necesarios, tanto los de 
la primera como los de la segunda clase ensayística. Lessing fue uno de sus 
maestros y casi todas las grandes polémicas de la literatura mundial se han 
apoderado con éxito del arte experimentador del intento polémico. 

Y prosigue Bense, por ultimo: Ahora ya no es difícil lo que se debía se- 
ñalar literariamente sobre el Ensayo, lo cual constituye su sustancia. En él 
se trata del resultado de una “ars combinatoria” literaria. El ensayista es un 
combinador, un laborioso productor de configuraciones sobre un objeto deter- 
minado. Todo lo que de cualquier manera se encuentra en la proximidad de 
ese objeto que determina el tema del Ensayo, posee una existencia posible, 
interviene en la combinación y provoca una nueva configuración. La transfor- 
mación de la configuración, que es inherente a cada objeto, constituye el sen- 
tido del experimento, y la revelación definitoria del objeto mismo es el fin del 
Ensayo en menor grado que la suma de condiciones, la suma de configuracio- 
nes en que llegará a ser posible. También esto tiene un valor científico, pues 
también las condiciones, la atmósfera en la que algo se desarrolla, requiere 
ser conocida, y finalmente eso es lo que expresa. Así es configuración de una 
categoría de teoría del conocimiento no alcanzable de modo axiomático-de- 
ductivo, sino por medio de la “ars combinatoria” literaria, la cual se sitúa en 
el fugar del conocimiento puro de la imaginación. En la imaginación no se 
producen nuevos objetos, sino configuraciones para objetos, y éstas aparecen 
no con necesidad de deducción, sino de experimentación. Todos los grandes 
ensayistas fueron combinadores y poseyeron una imaginación excepcional. 
Ciertamente es difícil juzgar si se experimenta con una idea o con una forma; 
por eso no es nada sencillo averiguar si nos encontramos ante un verdadero 
o un falso Ensayo, y hasta qué grado el escritor ha resaltado la pura infor- 
mación. El Ensayo representa la forma literaria más difícil tanto de dominar 
como de juzgar. Toma cualquier cosa, por ejemplo el pico verde de un pája- 
ro... El pensamiento sólo experimentará, investigará en todas partes el com- 
pás de la actividad del pájaro. Sólo de improviso se descubren los motivos de 
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donde surge que esa clase de combinaciones representa un pequeño modelo 
de otra clase y modo de ver las cosas; por consiguiente se establece la tenden- 
cia y tras ella el espíritu ya desmenuzado con la pura ratio. La tendencia se 
expresa de maravilla en el Ensayo. Quien tiene una tendencia es un ensayista. 
Por tanto, el círculo se cierra. Primero será experimentado el objeto en el bri- 
llo de la combinatoria de conceptos e ideas, imágenes y comparaciones; luego 
centellea despacio la tendencia a través del tejido de la ensayística literaria, y 
eso produce el verdadero escritor, el verdadero literato en el sentido de Les- 
sing, el espíritu, el corazón que piense en poseer algo. De este modo se com- 
prenderá cómo una pura forma literaria, el Ensayo, empujada por la envoltura 
estética y ética se convierte en existencial, se comprenderá que una categoría 
existencial, la del intentador, siendo fiel al método y a la imagen, alcanza a 
convertirse en una forma literaria. El intelectual, que no busca la creación, 
sino la tendencia, quiere producir lo que va a existir. Se dirige a un rumbo 
concreto. En último extremo toda tendencia está dirigida existencialmente, 
por tanto también podría producir lo que va a existir. Tiene intenciones socrá- 
ticas, y, mientras Sócrates, en el coloquio, en el diálogo, produciéndolo de- 
cía lo que quería decir, y por consiguiente decía experimentando, del mismo 
modo en una forma originaria del acto dramático el intelectual, que defiende 
algo, favorece hoy el Ensayo, el intento, porque la elaboración de lo que va 
a existir participa del carácter del experimento. Al mismo tiempo, el Ensayo 
reemplaza al diálogo dramático. Es una especie de monólogo que refleja y por 
eso mismo una forma dramática. La dialéctica reside en lo experimental. La 
esencia formal y de contenido del Ensayo no consiste en otra cosa que en una 
intención socrática, por consiguiente pretende experimentando llevar a cabo 
su propósito, o producir su objeto experimentando. Lo que se debe decir no 
será dicho como sentencia firme, enunciado como ley, sino más bien produ- 
cido ante el ojo intelectual del lector en el acto de incansable variación del 
producto resultante, y por cierto de un modo que corresponde, de un lado, a 
la manifestación experimental de un efecto científico-natural y, de otro, a la 
producción de una bien determinada configuración en caleidoscopio. Como 
ha quedado dicho, el Ensayo —según su nombre expresa— experimenta, no 
representa en concreto nada distinto a la ejecución de un experimento, y no 
se trata sólo de un experimento con ideas. Lichtenberg ya habló de que se 
debía hacer esa experimentación... Ningún Ensayo permanece en lo estético, 
aunque representa ante todo una forma artística de la prosa. El ensayista se 
sitúa frente a toda teoría. Ni representa una teoría ni desarrolla una teoría. Se 
mueve por completo en el espacio de lo concreto, conforme a la exigencia 
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que Kierkegaard dirige a Hegel acerca de “espacio y tiempo, carne y sangre”. 
¿Qué hacer por consiguiente? ¿Qué considera como completamente correcto 
frente a la teoría? El caso concreto. El Ensayo produce conscientemente el 
caso concreto de una idea, reflejada en el propio ensayista. Y nos encontra- 
mos al final de la consideración, habiendo de indicar la necesidad y seriedad 
de un género literario. Tampoco la disnea de una época acelerada, fugaz, en 
conjunto bélica acaba con el Ensayo; mediante la crítica situacional general, 
a través de la crisis, en el espíritu y en el crecer de la vida se ha convertido 
en un signo característico de nuestra época literaria. Alimenta la crisis y su 
superación, mientras produce el espíritu para el experimento, para una nueva 
configuración de las cosas, pero no es tan sencillo como una pura expresión 
de la crisis. Contiene por completo la posibilidad de una perfección en sí, 
porque constituye una individualidad literaria. Cuando se lo entiende como 
un arte de la divulgación es que se lo ha malinterpretado en lo esencial. Que 
representa una esencia de la crítica es algo que está más allá de la oposición 
entre popular y no popular. 

Hasta aquí nuestra versión sintética del texto de Max Bense. Procede, aho- 
ra presentar el tercer gran texto sobre el género, un escrito de la madurez pro- 
funda de Adorno que representa la mayor excelencia de la penetración y creo 
que puede ser considerado una obra maestra del género. En El Ensayo como 
forma Adorno, que cita a Bense, y sobre todo a Lukács, efectúa la a mi juicio 
más aguda crítica contemporánea del positivismo científico. Fue traducido, al 
igual que el ensayo de Lukács, por Manuel Sacristán, versión que ha sido edi- 
tada en dos ocasiones, en dos compilaciones distintas de escritos de Adorno. 
Me aplicaré a seleccionar todos los lugares clave para el propósito que aquí 
nos trae y citaré textualmente con preferencia. 

En principio, retomando la idea lukacsiana de que el Ensayo, a diferencia 
de su hermana la Poesía, aún no ha recorrido el camino de independencia que 
lo aleja de la primitiva unidad indiferenciada con la ciencia, la moral y el arte, 
Adorno se lamenta de la reacción alemana que consiste en acotar el arte como 
reserva de irracionalidad y, del otro lado, identificar el conocimiento con la 
ciencia organizada para eliminar por impuro lo que no se somete a esa antí- 
tesis. El Ensayo provocaría a defensa porque recuerda y exhorta a la libertad 
de espíritu. Esto Adorno lo achaca a la cultura alemana, pero también sería 
referible, si bien con los debidos matices, a otras culturas europeas; pero es 
más, pienso que con el sistema de la ciencia, tanto en sentido metodológico 
como social, en ocasiones sucede que lo fundamental es que se consigue mal- 
encubrir la ineptitud. Pero dejaré este argumento, que habría que matizarlo 


88 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


adecuadamente y sin unilateralizar. Vayamos a las palabras de Adorno: “Pero 
el ensayo no admite que se le prescriba su competencia. En vez de producir 
científicamente algo o de crear algo artísticamente, el esfuerzo del ensayo 
refleja aún el ocio de lo infantil, que se inflama sin escrúpulos con lo que ya 
otros han hecho. El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el 
espíritu, según el modelo de una ilimitada moral del trabajo, como creación 
a partir de la nada. Fortuna y juego le son esenciales. No empieza por Adán 
y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su propósito se 
le ocurre, termina cuando el mismo se siente llegado al final, y no donde no 
queda ya resto alguno: así se sitúa entre las “di-versiones”. Sus conceptos no 
se construyen a partir de algo primero ni se redondean en algo último. Sus 
interpretaciones no están filológicamente fundadas y medidas, sino que son 
por principio hiperinterpretaciones —para el veredicto automatizado de ese 
despierto entendimiento que se contrata como alguacil de la tontería contra el 
espíritu—. Por eso se estigmatiza como cosa ociosa el esfuerzo del sujeto en el 
ensayo por penetrar lo que se esconde como objetividad” (Adorno ed. 1962, 
12). En nombre de la disciplina se condena la espontaneidad subjetiva, que es 
indispensable para desvelar la plétora de significaciones que existe encapsula- 
da en cualquier fenómeno espiritual. 


No es posible obtener pasivamente por interpretación algo que no haya 
sido introducido al mismo tiempo por un interpretar activo. Los criterios 
de esta actividad son la compatibilidad de la interpretación con el texto y la 
fuerza que tenga la interpretación para llevar juntos a lenguaje los elemen- 
tos del objeto. Con esto se acerca el ensayo a cierta independencia estética 
que es fácil reprocharle tomándola por mero préstamo del arte, del cual, 
empero, el ensayo se diferencia por su medio, los conceptos, y por su as- 
piración a verdad, horra de apariencia estética. Esto es lo que pasa por alto 
Lukács cuando [...] llama al ensayo forma artística. Pero no es superior a 
esa concepción la máxima positivista según la cual lo que se escribe sobre 
arte no debe aspirar en absoluto a tener rasgos de exposición artística, esto 
es: no debe aspirar a autonomía formal. La tendencia positivista general, 
que contrapone rígidamente al sujeto todo objeto posible como objeto de 
investigación se queda, en éste como en todos sus demás momentos, en la 
mera separación de formas y contenido: ¿cómo podría ser posible hablar 
estéticamente de lo estético sin la menor semejanza con la cosa, a menos 
de caer en la banausía y deslizarse a priori fuera de la cosa misma? Según 
uso positivista, el contenido, una vez fijado según la protoimagen de la 
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proposición de protocolo debería ser según esto diferente a su exposición, 
y ésta tendría que ser convencional, no exigida por la cosa; y toda moción 
expresiva en la exposición es, para el instinto del purismo científico, peli- 
grosa para una objetividad que saltaría a la vista sólo después de la retirada 
del sujeto, peligroso por tanto también para la consumación de la cosa, la 
cual, se supone, se afirmará tanto mejor cuanto menos apele al apoyo de 
la forma, a pesar de que la norma misma de ésta consiste precisamente en 
dar la cosa pura y sin añadido. En la alergia a las formas como puros accl- 
dentes, el espíritu cientifista se acerca al tercamente dogmático. La palabra 
disparada irresponsablemente pretende ser prueba de espíritu de responsa- 
bilidad para con la cosa, y la reflexión sobre lo espiritual se convierte en 
privilegio del que carece de espíritu (p. 14). 


Adorno critica el psicologismo y la analfabeta cursilería cultural, su servi- 
lismo y su irresponsabilidad, señalando por lo demás que tan conformista es 
el mal ensayo como la mala tesis doctoral. Si el mal ensayo narra acerca de 
personas “en vez de abrir la cosa”, la forma es inocente. 


La separación de ciencia y arte es irreversible. Sólo la ingenuidad de los 
fabricantes de literatura la pasa por alto, porque el fabricante de literatura 
se toma por un genio de la organización y sabe hacer con buenas obras de 
arte chatarra para otras malas. La ciencia y el arte se han separado con la 
cosificación del mundo en el curso de la creciente desmitologización; es 
imposible restablecer con un golpe de varita mágica una conciencia para 
la cual sea una sola cosa intuición y concepto, imagen y signo —si es que 
esa conciencia ha existido alguna vez—, y la restitución de esa conciencia 
caería otra vez en el caos. Sólo como consumación del proceso de media- 
ción sería imaginable esa conciencia, como utopía, tal como la pensaron 
los filósofos idealistas desde Kant con el nombre de intuición intelectual, 
la cual fracasó siempre que el conocimiento actual apeló a ella. Cuando 
mediante empréstito de la poesía, la filosofía cree poder eliminar el pen- 
samiento objetivador y su historia, la antítesis (según terminología usual) 
de sujeto y objeto, y hasta espera que en una poesía montada con piezas 
de Parménides y Jungnickel, hable el Ser mismo, esa filosofía no hace más 
que acertarse a la más lixiviada cháchara cultural. Con astucia campesina 
recompuesta como originariedad, esa filosofía se niega a cumplir con las 
obligaciones del pensamiento conceptual, obligaciones que, sin embargo, 
ha suscrito en cuanto se puso a utilizar conceptos en la proposición y el 
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juicio, mientras que su elemento estético no pasa de ser una aguada remi- 
niscencia de segunda mano de Hólderlin, o del expresionismo, o a veces 
incluso del modern styl, porque ningún pensamiento puede confiarse tan 
ilimitada y ciegamente al lenguaje como finge la idea del decir originario 
[...]. La ambiciosa trascendencia del lenguaje al sentido desemboca en una 
oquedad significativa que es para el positivismo muy fácil detener y blo- 
quear, [...]. Bajo la constricción de esos desarrollos, el lenguaje, cuando 
aún se atreve a moverse en las ciencias, se aproxima a la industria artística, 
y el investigador científico es el que, negativamente, más mantiene la fide- 
lidad estética al sublevarse o resistirse contra el lenguaje en general [...]. Si 
la técnica se absolutiza en la obra de arte, si la construcción se hace total 
y extermina su motivación contrapuesta —la expresión— si el arte pretende 
ser directamente ciencia, ciencia según su recta medida, sanciona La en- 
trega preartística a la materia, tan significativa como pueda serlo el Ser de 
los seminarios de filosofía; y así se hermana el arte con la cosificación, la 
protesta contra la cual, por opaca y hasta cósicamente que se produzca, ha 
sido siempre hasta el día de hoy la función dé lo qué no tiene función, la 
función del arte (pp. 15-17). 


Pero tampoco debe hipostatizarse la contraposición entre ciencia y arte, 
pues la distribución encajonada confirma la renuncia a la verdad entera. Del 
espíritu se exige no sobrepasar los límites de la cultura oficial presuponiendo 
que todo conocimiento puede traducirse en ciencia. Muy poco es lo que re- 
coge la red científica más allá de la impresión. La obra de Proust, que no es 
ajena a lo científico-positivo, es un intento de expresar conocimientos acerca 
del hombre y sus relaciones sociales no susceptibles de ser recogidos por la 
ciencia. 

Piensa Adorno que, al igual que el racionalismo, puede decirse que el em- 
pirismo fue método y tiende a la sistemática de la continuidad cognoscitiva. 
“Por lo que hace al procedimiento científico y a su fundamentación filosófica 
como método, el ensayo, según su idea, explicita la plena consecuencia de la 
crítica al sistema [...]. La duda sobre el derecho absoluto del método no se ha 
realizado casi, en el modo de proceder del pensamiento, sino en el ensayo. 
El ensayo tiene en cuenta la conciencia de “no identidad”, aun sin expresarla 
siquiera; es radical en el 'no radicalismo”, en la abstención de reducirlo todo 
a un principio, a la acentuación de lo parcial frente a lo total, en su carácter 
fragmentario [...]; no obedece a la regla del juego de la ciencia y de la teoría 
organizadas según la cual, como dice la proposición de Spinoza, el orden de 
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las cosas es el mismo orden de las ideas” (p. 19). Por ello el Ensayo no pre- 
tende por deducción o inducción la construcción cerrada; se yergue contra 
la idea de que lo cambiante no es objeto de la filosofía y contra la idea que 
condena su concepto por perecedero. El Ensayo posee su unidad, la cual no 
es divisible en psicología o sociología, pero se espanta ante la violencia del 
dogma resultante de la abstracción que reclama para sí la dignidad ontológica 
y no para el individuo subyacente al que se aferra. No se deja intimidar por 
la afirmación de que historia y verdad irreconciliablemente se contraponen: 
si la verdad tiene un núcleo temporal, el pleno contenido histórico se integra 
en ella; su referencia a la experiencia lo es a la historia entera, y por eso rec- 
tifica el desprecio por lo históricamente producido como objeto de la teoría. 
No es sostenible la distinción entre una primera filosofía y una mera filosofía 
de la cultura que presupondría y se construiría sobre la anterior, distinción 
precisamente útil a fin de racionalizar teoréticamente el tabú que pesa sobre el 
Ensayo. Mayor nivel de abstracción no es mayor contenido metafísico. Cuan- 
do frecuentemente se achaca al Ensayo fragmentariedad o accidentalidad se 
está postulando la totalidad como dada y, con ello, la identidad sujeto /obje- 
to. Pero no intenta buscar el Ensayo “lo eterno en lo perecedero y destilarlo 
de ello, sino más bien eternizar lo perecedero”; testimonia la debilidad de 
la no-identidad que expresa y el propio exceso de intención sobre la cosa, y 
desea avanzar hacia cierta utopía superadora. “El pensamiento tiene su pro- 
fundidad en la profundidad con que penetra en la cosa, y no en lo profunda en 
la que la reduzca a otra cosa. Esto es lo que aplica polémicamente el ensayo 
al tratar lo que según las reglas es derivado sin recorrer el mismo su definitiva 
derivación. El ensayo piensa junto en libertad lo que libre y junto se encuen- 
tra en el objeto elegido” (p. 21). El Ensayo no se encapricha con el más allá de 
las mediaciones, busca los contenidos de verdad históricos en sí mismos; ni 
pregunta por protodatos originarios; denuncia la ilusión de que el pensamien- 
to pueda escapar de la cultura para irrumpir en la naturaleza, a la cual honra 
confirmando que ella ya no es el hombre; abandona el camino de lo originario 
que en realidad conduce a lo más derivado, sin embargo no pierde la idea de 
inmediatez sobre lo mediado; niega la definición de conceptos, criticados por 
la filosofía sin que lo asumiese la ciencia, todavía apegada a definiciones de 
origen escolástico no sustituidas por conceptuaciones de los conceptos obte- 
nidas de los procesos en que se producen. En cambio, el ensayo asume por 
si el impulso antisistemático e introduce tal cual los conceptos de manera in- 
mediata, en función de sus relaciones y apoyados en sí mismos, superando de 
este modo la superstición definitoria de la ciencia cuya pretensión de dominio 
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en exclusiva exige un concepto como tabla rasa, cuando de hecho todos los 
principios se encuentran previamente concretados por el lenguaje. En esto, el 
ensayo, que es esencialmente lenguaje, querría ayudar al lenguaje; además 
entiende que la exigencia de definición conduce a manipulaciones supresoras 
de lo más peligroso de las cosas que vive en los conceptos. Ello no significa 
prescindir de conceptos generales o usarlos a capricho, pero la manera de la 
exposición, su precisión se propone suplir aquello sacrificado en la renuncia 
a la definición. Benjamin sería el ejemplo maestro en este sentido. El plan- 
teamiento ensayista urge la interacción conceptual siguiendo el proceso del 
espíritu y, al margen de lo lineal o del sentido único, consigue la fecundidad 
del pensamiento por medio de la densidad de ese entretejimiento intrincado 
de interacciones. El Ensayo no es escenario, como el pensador que no piensa, 
sino organización conceptual de la experiencia del espíritu que adopta como 
modelo. Sin embargo, de poder decirse así, su modo es metódicamente ame- 
tódico. Además, el Ensayo no sólo prescinde de la certeza libre de duda, sino 
que denuncia su ideal. En conjunto, el Ensayo viene a ser una protesta contra 
las cuatro reglas del Discurso del Método cartesiano, determinación ésta a la 
que Adorno se aplica paso a paso. De otra parte “es inherente a la forma del 
ensayo su propia relativización: el ensayo tiene que estructurarse como si pu- 
diera suspenderse en cualquier momento. El ensayo piensa discontinuamente, 
como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad a través de las rup- 
turas, no intentando taparlas” (p. 27). La armonización lógica es un engaño 
acerca de lo antagónico sometido a orden. Por contra, el Ensayo no pretende 
borrar las huellas de su arbitrariedad; tiene que conseguir hacer brillar mo- 
mentáneamente la totalidad, mas sin afirmar que dicha totalidad esté presen- 
te. Es un género determinado por la misma unidad de su objeto, además de 
la teoría y la experiencia que éste encierra; su apertura no corresponde a la 
vaguedad de los estados anímicos, sino que adquiere contornos gracias a su 
contenido; experimenta, como dice Bense, con su objeto, que es ya dado, no 
creación ni aspiración a la totalidad. Según Adorno 


el ensayo es a la vez más abierto y más cerrado de lo que puede ser grato 
al pensamiento tradicional. Es más abierto en la medida en que, por su 
disposición misma, niega toda sistemática y se basta tanto mejor a sí mis- 
mo cuanto más rigurosamente se atiene a esa negación; en el ensayo, los 
residuos sistemáticos, las infiltraciones, por ejemplo, de estudios literarios 
con filosofemas comunes y tomados ya listos, infiltraciones que acaso as- 
piran a dar respetabilidad al texto, no tienen más valor que las trivialidades 
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psicológicas. Pero el ensayo es también más cerrado de lo que puede gus- 
tar al pensamiento tradicional, porque trabaja enfáticamente en la forma 
de la exposición. La conciencia de la no identidad de exposición y cosa 
impone a la exposición un esfuerzo ilimitado. Esto y sólo esto es lo que en 
el ensayo resulta parecido al arte; aparte de ello, el ensayo está necesaria- 
mente emparentado con la teoría, a causa de los conceptos que aparecen 
en él, los cuales traen de afuera no sólo sus significaciones, sino también 
sus referencias teoréticas. Cierto que el ensayo se comporta respecto de la 
teoría tan precavidamente como respecto del concepto. El ensayo no puede 
derivarse limpiamente de la teoría —el error cardinal de todos los trabajos 
ensayísticos tardíos de Lukács— ni puede ser una futura síntesis suminis- 
trada por entregas. La experiencia espiritual se ve amenazada cuanto más 
esforzadamente se solidifica en teoría y toma sus gestos, como si tuviera 
en las manos la piedra filosofal. Pero a pesar de ello la experiencia espirl- 
tual, por su propio sentido, aspira a una total objetivación. Esta antinomia 
se refleja en el espejo del ensayo (p. 29). 


En él, sin embargo, la actitud no es la del punto de vista o la posición, más 
bien puede acceder a crítica de una tal filosofía. Consume, por lo demás, las 
teorías próximas y tiende a liquidar la opinión, incluso aquella de la cual él 
parte. “El ensayo es lo que fue desde el principio: la forma crítica par exce- 
llence, y precisamente como crítica inmanente de las formaciones espiritua- 
les, como confrontación de lo que son con su concepto, el ensayo es crítica de 
la ideología [...]. Cuando se reprocha al ensayo falta de punto de vista y rela- 
tivismo, porque no reconoce punto de vista alguno externo a sí mismo, se está 
de nuevo en presencia de esa noción de la verdad como cosa “lista y a punto”, 
como jerarquía de conceptos, la noción destruida por Hegel, tan poco amigo 
de puntos de vista: y en esto se tocan el ensayo y su extremo, la filosofía del 
saber absoluto. El ensayo querría salvar el pensamiento de su arbitrariedad 
reasumiéndolo reflexivamente en el propio proceder, en vez de enmascarar 
aquella arbitrariedad disfrazándola de inmediatez” (p. 30). El Ensayo es más 
dialéctico que la misma exposición de la dialéctica, sigue al pie de la letra 
la lógica de Hegel; el elemento de su verdad se encuentra a sabiendas en la 
no verdad en que se intrinca, desde la audacia, la anticipación o la promesa 
totalmente no cumplida que le arrastran. Su tema propio es la relación entre 
naturaleza y cultura, la pervivencia de una conexión mítica. En una situación 
en que la originariedad como posición o punto de vista se ha convertido en 
una mentira, el ensayo no le otorga preeminencia sobre lo mediado; entiende 


94 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


que todos los objetos vienen a estar a una misma distancia del centro. “Histó- 
ricamente el ensayo está emparentado con la retórica, a la que la mentalidad 
científica, desde Descartes y Bacon, quiso hacer frente, hasta que, con mucha 
consecuencia, acabó por rebajarse, en la era científica, a la categoría de una 
ciencia sui generis, la ciencia de la comunicación. Probablemente, es cierto, 
la retórica fue ya siempre el pensamiento en su adaptación al lenguaje co- 
municativo. Este pensamiento apuntaba a la obvia y trivial satisfacción de 
los oyentes. Precisamente en la autonomía de la exposición, por la que se 
distingue de la comunicación científica, el ensayo conserva restos de aquel 
elemento comunicativo de que carece la comunicación científica. La satis- 
facción que la retórica quiere suministrar al oyente se sublima en el ensayo 
hasta hacerse idea de la felicidad de una libertad frente al objeto, libertad que 
da al objeto más de lo suyo que si se le coloca en el despiadado orden de las 
ideas. La conciencia cientifista, orientada contra toda representación antropo- 
morfistica, estuvo siempre aliada con el principio de realidad y fue siempre 
como éste, enemiga de la felicidad” (pp. 32-33). Y “... el objeto del ensayo es 
lo nuevo en tanto que nuevo, no traducible a lo viejo de las formas existentes. 
Al reflejar como sin violencia el objeto, el ensayo se queja calladamente de 
que la verdad traicionará a la felicidad y, con ello, a sí misma. Y este lamento 
mueve a la cólera al ensayo. El elemento suasorio de La comunicación se 
sustrae entonces, en analogía con el cambio de función de algunos rasgos de 
la música autónoma, a su fin originario y se convierte en pura determinación 
de la exposición como tal, en su factor de violencia que, en vez de reproducir 
la cosa, querría reconstruirla partiendo de su membra disiecta conceptuales. 
Pero las malfamadas transiciones de la retórica, en las que asociaciones, mul- 
tivocidad de las palabras, abandono de la síntesis lógica tenían que facilitar 
el trabajo al oyente y someterlo, una vez debilitado, a la voluntad del orador, 
se funden en el ensayo con el contenido de la verdad. Sus transiciones re- 
chazan la derivación directa en beneficio de conexiones horizontales entre 
los elementos, conexiones para las cuales no tiene sitio la lógica discursiva” 
(pp. 33-34). Por otra parte, en el Ensayo los equívocos no son negligencia: 
“siempre que una palabra cubre diversidad, lo diverso no puede serlo comple- 
tamente, sino que la unidad de la palabra alude a una unidad en la cosa, por 
recóndita que sea, sin que, por lo demás, esta unidad pueda confundirse con 
parentescos lingúísticos según el uso de las actuales filosofías restaurativas. 
También en esto roza el ensayo la lógica musical, el arte estrictísimo y, sin 
embargo, sin conceptos, de la transición musical, para dar a la lengua que 
habla algo que perdió bujo el dominio de la lógica discursiva, la cual, empero, 
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no permite que se salte por encima de ella, sino que sólo es posible superarla 
con astucia mediante sus propias formas y gracias a la expresión subjetiva y 
penetrante. Pues el ensayo no se encuentra en simple contraposición con el 
procedimiento discursivo. El ensayo no es alógico, sino que obedece él mis- 
mo a criterios lógicos en la medida en que el conjunto de sus frases tiene que 
componerse en acorde” (p. 34). Tampoco admite contradicciones meras, si no 
corresponden a la cosa misma; su modo es diverso del lógico discursivo: no 
deriva pensamientos de un principio o los infiere de la observación particular; 
no subordina sino que coordina los elementos. El Ensayo es más dinámico, 
si bien en cuanto copresencia es más estático y se asemeja al cuadro. Pero el 
ensayista está obligado a una intensidad mayor que la del pensamiento discur- 
sivo, pues no automatiza sino que constantemente se autorrefleja, en relación 
tanto con el pensamiento establecido como con la retórica y la comunicación. 
“De no ser así, lo que se imagina ser supracientífico resulta ser vanidad pre- 
científica”. En fin, la situación actual del Ensayo es anacrónica, se encuentra 
“aplastado entre una ciencia organizada en la que todos se arrogan el derecho 
de controlar a todos y todo y que excluye con el aparente elogio de intuitivo 
o estimulante lo que no está cortado por el patrón del consens, y una filosofía 
que se contenta con el vacío y abstracto resto de lo que no ha sido aún ocupa- 
do por la organización de la empresa científica y que, por eso mismo, es para 
ella objeto de una empresa organizada de segundo grado” (p. 35). El Ensayo 
querría desembarazar las fuerzas de lo opaco; llegar a la determinada concre- 
ción del contenido en el tiempo y el espacio, y sustraerse a la tiránica eter- 
nidad de la definición de la idea y seguir siendo idea porque no capitula. Su 
medida es la entusiástica nietzscheana del sí al instante único que lo es para 
toda la existencia, al igual que la felicidad. “Sólo que el ensayo desconfía de 
una tal justificación y afirmación. Para la felicidad, que era sagrada para Niet- 
zsche, el ensayo no conoce más nombre que el negativo. Incluso las supremas 
manifestaciones del espíritu que expresan la felicidad siguen intrincadas en 
la culpa que consiste en obstaculizarla en cuanto siguen siendo mero espíritu. 
Por eso la más íntima ley formal del ensayo es la herejía. Por violencia con- 
tra la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa aquello, mantener 
oculto lo cual es secreto y objetivo fin de la ortodoxia” (p. 36). 

Los textos de Lukács, Bense y Adorno describen, en su conjunto diverso, 
la compleja y multiplicada gama problemática que el Ensayo ofrece como 
género histórico, moderno, al tiempo que la consecuencia inmediata, aunque 
no explicitada en tanto que prescripción o normativa, de un intenso sentido 
programático. No sólo intentan descubrir lo que el Ensayo es o haya sido y 
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cuáles sean las determinaciones posibles de su identificación así como las re- 
laciones con la poesía, la filosofía y la ciencia que especificativamente a ello 
concurren, sino que, además, haciendo uso del Ensayo para la formulación 
de una teoría del mismo, al modo en que el Poema siempre se erige en algún 
momento de la obra del poeta en Poética, vienen a proponer un proyecto de 
sentido apriorístico y preceptivo, una Poética del género. 

Mucho después que Lukács, en 1939, pero años antes de la fecha del artí- 
culo de Bense, coincidieron otros dos grandes ensayistas, Paul Valéry y María 
Zambrano, poeta el primero y filósofo la otra, en plantearse la cuestión de las 
relaciones entre la poesía y el pensamiento. Esto lo hicieron, naturalmente, 
de muy distinto modo, pero en sentido general, bien teórico-poético o bien 
teórico-filosófico, en ningún caso haciendo allegar el problema al espacio del 
Ensayo como género. En Poesía y Pensamiento abstracto, Valéry (ed. 1957, 
1314-1339) empieza poniendo en duda, por simplista o escolar y cómoda, la 
antítesis que el título de su escrito enuncia; dice asimismo, sobre lo cual se 
reiterará, basarse en los procedimientos de sus propios mecanismos de auto- 
rreflexión, esto es, sin simular una observación sin observador; que no huy 
en verdad teoría que no sea un fragmento de autobiografía; que si el lógico 
no pudiera ser más que lógico nunca lo sería, y otro tanto respecto del poeta. 
Valéry viene a decir que el poeta es necesariamente un pensador abstracto, 
pero que tal cosa no tiene que manifestarse en el acto del poema, pues es una 
operación previa. Queda así explícitamente abierta la concepción de que todo 
poeta es perfectamente también pensador o ensayista, o puede serlo, en el 
sentido propio de autor de textos que responden a tales cualidades. Pero siga- 
mos resumidamente en su orden los argumentos de Valéry: En primer término 
lo que se impone es mirar al Lenguaje. La poesía es un arte del Lenguaje; 
ciertas combinaciones de palabras pueden producir una emoción que otras no 
lo permiten, a la cual llamaremos poética. Esto consiste en el establecimien- 
to de una relación indefinible, maravillosamente justa en que las cosas o las 
ideas de las cosas que se representan cambian de valor, se llaman las unas 
a las otras, encontrándose como musicalizadas O armónicamente correspon- 
dientes. Así definido, el universo poético presentará grandes analogías con 
el universo del sueño, sin embargo ni el sueño ni la ensoñación son necesa- 
riamente poéticos. Además, la función del poeta es provocar en el lector el 
estado poético, y la inspiración positivamente no es más que una atribución 
que el lector otorga al poeta: son cosas distintas el efecto que la poesía produ- 
ce y la síntesis artificial del estado poético que en una obra se constituye. La 
poesía es un lenguaje dentro del lenguaje. En los usos prácticos o abstractos 
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del lenguaje la forma, es decir lo sensible, y el acto mismo del discurso no se 
conserva, no sobrevive a la comprensión sino que se disuelve en la claridad. 
Por otra parte, el universo musical está en los receptores; el contraste entre el 
ruido y el sonido es el de lo impuro y lo puro, el orden y el desorden; siendo 
para el poeta más difícil que para el músico organizar su universo, pues cada 
palabra es un ensamblaje instantáneo de un sonido y un sentido sin relación 
entre sí. Un discurso puede ser lógico, estar cargado de sentido y, sin embar- 
go, carecer de ritmo y medida; o puede ser agradable al oído y por completo 
absurdo. El poeta tiene que atender a la vez la multiplicidad resultante del 
sonido y del sentido, esto es a la armonía, las condiciones intelectuales y es- 
téticas, etc., aparte de las reglas convencionales. Por ello, si describiéramos 
reconstructivamente esa actividad se revelaría muy compleja, exigente a un 
tiempo de especialización mental, sensorial y motriz, estrechamente relacio- 
nada con un buen número de disciplinas. Pues bien, del mismo modo que 
dos niños aprenden parejamente a andar y a hablar y es posible que uno de 
ellos consiga no sólo caminar sino danzar, de forma paralela a como ocurre 
con la Marcha y la Danza cabe distinguir respecto del habla la Prosa y la 
Poesía. La marcha, como la prosa, tiene un objeto preciso, deduciéndose sus 
características de las condiciones instantáneas que singularmente se combi- 
nan cada vez. Por el contrario, la danza es un sistema de actos con finalidad 
en sí mismo que no conduce a un lugar determinado, si bien coincide con la 
marcha en valerse de unos mismos medios, órganos y músculos. Igualmente, 
prosa y poesía se distinguen por la diferencia de ciertas relaciones y asocia- 
ciones psíquicas y nerviosas, pero los elementos de ambos modos de funcio- 
namiento son los mismos. Mientras que el lenguaje que expresa un deseo o 
una opinión se desvanece una vez cumplido su cometido, se transforma en 
otra cosa en el espíritu del receptor puesto que es remplazado por el sentido, 
que es modificación de ese espíritu, y es un lenguaje más perfecto cuanto con 
mayor facilidad cumpla ese fin, el poema, sin embargo, no muere por haber 
vencido, tiene la propiedad de hacerse reproducir en su misma forma, incita a 
reconstruir idénticamente ésta. Entre la forma y el fondo, entre el sonido y el 
sentido, entre el poema y el estado de poesía se manifiesta una simetría, una 
igualdad de importancia, valor y poder que no tiene lugar en la prosa, la cual 
decreta la desigualdad de los dos constituyentes del lenguaje. El principio 
esencial de la mecánica poética, es decir de las condiciones de producción del 
estado poético mediante la palabra, consiste en el cambio armónico entre la 
expresión y la impresión. Lo que el poeta ha de conseguir es la sensación de 
unión íntima entre palabra y espíritu. En virtud de todo ello piensa Valéry que 
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todo verdadero poeta es necesariamente un crítico de primer orden y alguien 
capaz de razonamiento justo y de pensamiento abstracto. Pero su filosofía real 
no hay que buscarla en lo que él diga de más o menos filosófico, pues la más 
auténtica filosofía no reside tanto en los objetos de nuestra reflexión como 
en el acto mismo del pensamiento y en su maniobra. A veces la poesía se ha 
aplicado a la enunciación de tesis o de hipótesis, su lenguaje completo ha sido 
utilizado para comunicar ideas. Algunos grandes poetas han ensayado esto, 
pero sin poder evitar que la atención hacia las ideas entre en competencia con 
la del canto. En ello, dice Valéry, DE NATURA RERUM está en conflicto con 
la naturaleza de las cosas. 

Es interesante el hecho de que Valéry (que ciertamente mediante la teoría 
expuesta se está presentando él mismo, sin duda un gran poeta pensador den- 
tro de la mejor tradición moderna, y por eso mismo ha sido también plagiado, 
como otros, por la crítica académica) no deje abierta ninguna posibilidad para 
las formas intermedias o de asociación entre poesía y filosofía. Es ajeno a 
cualquier perspectiva de integración. Diríase que el proponer su reflexión con 
clarificadora nitidez radical se encamina a separar reforzando a un tiempo las 
posiciones del poeta y del filósofo, otorgando a aquél en última instancia una 
superioridad por inclusión que al fin no es reflejo sino de una opinión auto- 
rreflexivamente formada de sí mismo. A diferencia del poeta francés, María 
Zambrano si abrirá las puertas a la asociación de poesía y filosofía, lo cual 
en efecto ya se prefigura en la realidad de su propio discurso. En el ensayo 
Pensamiento y Poesía (ed. 1971, 115-129), que inicia el libro Filosofía y Poe- 
sía, comienza de hecho Zambrano por exponer que lamentablemente existe 
un desgarramiento en la cultura como consecuencia del serio enfrentamiento 
entre pensamiento filosófico y poesía, que sólo algunos afortunados mortales 
han poseído uno y otra paralelamente, y aún más afortunados han sido esos 
otros en que “poesía y pensamiento hayan podido concertarse en una sola for- 
ma expresiva”. En otro libro, recordando cómo en Dante y en San Juan de la 
Cruz el transsmundo del pensamiento y de la poesía se llegaron a unir en com- 
pleja idealidad, salvándose de la condena de Platón al sobrepasarle, escribe: 
“La integración poética filosófica, por ironía del destino, no alcanza a verifi- 
carse, tal vez, más que dentro de esta corriente platónica; sólo en la tradición 
del pensador que desestimara la poesía encontró cobijo para anidar, cielo para 
levantar su más alto vuelo”, quedando fuera la “gran “masa” poética” que con 
este ámbito no coincide; “fuera también queda una más rigurosa, ambiciosa 
filosofía que no ofrece, ni permite sombra ninguna. Quién sabe si hoy por la 
vía de una novísima filosofía sea posible y aun necesario enlazarlas” (p. 262). 
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Lo que podemos denominar formalmente perspectiva de integración genéri- 
ca es para Zambrano, desde luego, un hondo problema que se suscita en la 
originariedad de la cultura de Occidente y atañe, sobre todo, tanto al inicio 
como a las prolongadas consecuencias resultantes de la escisión entre poesía 
y pensamiento filosófico, a la insuficiencia de las formas de conocimiento y 
expresión de una y otro por separado, las cuales respectivamente unilaterali- 
zan, de un lado, la individualidad y el hallazgo y de otro lado el hombre en 
su historia universal o querer ser y búsqueda. Así, la perspectiva de integra- 
ción de géneros es, pues, una perspectiva de integración del hombre, de su 
totalidad (cosa que por lo demás han abordado ciertas líneas de pensamiento, 
especialmente de sesgo hermético o místico). Zambrano subraya el estableci- 
miento de esta dualidad, su vigorosa lucha en la obra platónica, y sueña con la 
conciliación. Por ello su reflexión se encamina a intentar fijar los términos del 
conflicto, que es entre las dos formas de la palabra, una vez que la razón cris- 
tiana, engarzada con la razón griega, situó el “logos” más allá de la naturaleza 
y del hombre. Puesto que el pensamiento filosófico nace de la admiración 
(Aristóteles, Metafisica), no es fácil explicar su rápida plasmación “en forma 
de filosofía sistemática”, ni el abstraccionismo que desatiende a las cosas. El 
momento de clarificación lo localiza Zambrano en el pasaje platoniano del 
Mito de la Caverna, en el cual la admiración y la violencia, fuerzas contrarias, 
se unen sin destruirse, inauguran el primer momento de la dualidad 


y en ella tal vez el conflicto originario de la filosofía: el ser primeramente 
pasmo extático ante las cosas —reales, vivientes, plenas— y el hacerse vio- 
lencia enseguida para liberarse de su presencia y de lo que con ella indican. 
Diríase que el pensamiento filosófico —y más todavía el científico subsi- 
guiente— no toma las cosas que ante sí tiene sino como pretexto; su primitl- 
vo pasmo se ve prontamente anulado y en ciertos momentos renegado por 
esta prisa de lanzarse hacia otras regiones de mayor seguridad y dominio, 
que le hace romper el naciente éxtasis. La filosofía es un éxtasis fracasado 
a causa de desgarramientos originado de la violencia —apetito de dominio 
intelectual— y de la precipitación en el tiempo que la conduce hasta des- 
considerar el tiempo mismo. Y así nos preguntamos por esa fuerza, por esa 
violencia, a la que llega en su ímpetu de desprendimiento” (pp. 118-119). 


De este modo se inicia un metódico camino de captura de lo que se nece- 
sita y no se posee, hasta el punto de tener que desprenderse de aquello que se 
tiene sin necesidad de perseguirlo. 
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No obstante, dice María Zambrano, algunos de los que quedaron prendi- 
dos en la admiración originaria a admitir el camino de la violencia, permane- 
cen en el encuentro de lo inmediato frente a la opción de la “verdad”. Este fue 
el camino de la poesía, el de la presencia del mundo abierto y la alteración de 
límites, la persecución de lo múltiple y la menospreciada heterogeneidad, la 
apariencia, una verdad distinta o una totalidad como promesa de plenitud, en 
convivencia con la esperanza que se aproxima a la religión. Pero la heteroge- 
neidad de la poesía también tiene su unidad, diversa de la unidad filosófica, la 
unidad que a través de la admiración procede del trasmundo que le es propio, 
y por eso desde lo múltiple le es posible hablar y ser unidad realizada sin vio- 
lencia en el poema; esto es unidad de creación como la unidad indestructible 
de la armonía de la música. Zambrano se interroga acerca del misterio último 
O la vacilación que se advierte en Sócrates (Fedón), un posible “pensar puro” 
sin mezcla, una verdad más allá de la de la filosofía, indemostrable, sólo su- 
gerible “por virtud de ese más que expande el misterio de la belleza sobre las 
razones”. Los filósofos que más merecen este nombre han mostrado una ratio 
última, un absoluto de la índole que fuere, una esperanza también. ¿Cuál era 
el horizonte de “mayor intimidad con la totalidad del universo”; el “estado 
anterior” del cual, según Platón, el hombre no puede enteramente olvidarse? 
La filosofía se establece a sí misma y le es necesario fundar la ética, a diferen- 
cia de la poesía, que encuentra respuestas sin existir la pregunta. 


Este es, al parecer, el primer frente a frente de pensamiento y poesía en su 
encuentro primero —en Platón— y aun extrañamente desprendiéndose del 
poema de Parménides. La filosofía aparece así como el desprendimiento 
en la mente humana de un saber anterior, más dado que descubierto, como 
una resolución del hombre para encontrar la verdad por su cuenta en modo 
de que le sea propia, extraída de su propia necesidad y de su esperanza de 
ser, de ser, él mismo a salvo de las fuerzas que sobre et planean, que sobre 
él gravitan. Un momento de honda soledad ó un gran perdimiento debió 
de preceder a esta resolución. Una duda acerca de todo lo que hasta enton- 
ces se le había ofrecido. Mientras que la poesía que parece perdida se nos 
muestra ahora como continuadora de una tradición, de un mundo en que 
el hombre era hijo confiadamente; en que todo se le daba y lugar alguno 
le estaba vedado. El camino recorrido por esta disensión es largo. Mas por 
ello mismo se hace necesario rescatar lo que la filosofía dejó tras de ella, 
antes de su mismo nacimiento, no en afán de que desaparezca, sino al con- 
trario, para que en ello cobre una nueva vida (p. 129). 
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Puede decirse que el pensamiento de María Zambrano conduce al fon- 
do —digámoslo así- mitopoético de la cuestión del Ensayo concebida en 
su sentido más ilimitado histórica, formal y conceptualmente. Con todo, la 
autora en ningún momento se plantea el Ensayo como género, lo que sí hace 
con la Confesión y la Guía sobre todo, géneros por otra parte categorizables 
dentro del segmento de los ensayísticos, como señalaré en la segunda parte 
de nuestro estudio. Sin embargo, al cabo de muchos años vuelve Zambrano 
a ocuparse de un aspecto conexo en Poema y Sistema (1971), en el cual se 
refiere a los modos y formas del pensamiento filosófico en tanto que se ex- 
presa, haciendo ver cómo la expresión envuelve ciertos géneros de filosofía 
e incluso ciertas épocas. Según expone, es en Descartes, en el Discurso, 
pero sobre todo en las Meditaciones donde “escuchamos un nuevo ritmo”, 
que es el del corazón, manifiesto en el permanente estado de crisis cultural 
que desde entonces Occidente vive. “Ese ritmo, el del corazón, es el cons- 
tante fondo sobre el que se destaca la voz de lo inteligible sin anularlo, aun 
fundiéndose con él, siguiéndolo en los momentos felices, cuando hasta el 
pensamiento abstracto tiene carácter de himno, o de salmo, en la bienaven- 
turanza del pensamiento” (1971a, 241). Dice Zambrano, y esto tiene que 
ver con el origen de la filosofía tanto como con la especificidad del pensa- 
miento que penetra la forma literaria, que dedicados a extremar diferencias 
para obtener el discernimiento hemos olvidado la unidad que se encuentra 
en el fondo de todo aquello que el hombre crea mediante la palabra, la uni- 
dad de la poiesis, manifestación total, a un tiempo creación y expresión. Es 
ese fondo común el lugar de donde se separan las especies de la poesía y las 
modalidades de la filosofía. Y la filosofía, como hija de la poesía, en la ma- 
durez, aunque a primera vista no lo parezca, hace reaparecer la vieja unidad 
originaria, Parménides en Spinoza, la inspiración profética de Empédocles 
en Hegel. Si el sistema ha sido forma pura de la cultura moderna occidental, 
también “el sistema es poesía, poema”, en virtud de la unidad que penetra 
sus partes, la objetividad y transparencia, en cierta manera la forma sin fon- 
do “como el cristal”, su autonomía. Aquí se ha creado y el autor se retira, 
la conexión de las ideas es idéntica a la conexión de la realidad; se apela a 
la razón y la conciencia, pero deslizándose en el ánimo y el alma. Zambra- 
no se refiere especialmente al ejemplo de la Ética de Spinoza, el sistema 
como poema, la coincidencia de contrarios o la razón matemática como ra- 
zÓn poética e incluso musical, de una tradición musical quizá portadora de 
un saber del ritmo excluido por el aristotelismo. Además, junto al sistema 
poema de Spinoza, el poema sistema de Dante. La fusión de filosofía y poe- 
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sía, o el proceso de dicha fusión, y más allá de ellas la unidad total última e 
inacabable: “el horizonte religioso”. 

Acaso ahora sea el momento adecuado de vislumbrar la postura de Zam- 
brano por completo referida a lo que podríamos llamar espejo de lo origina- 
rio y el aspecto de la posibilidad histórica y, por tanto, literaria, de la pala- 
bra, por ello no se preocupaba del Ensayo, forma dominantemente crítica, 
por lo común en las antípodas de lo religioso, por lo común inmanentemen- 
te alejada del mundo mitopoético en la configuración del individualismo 
intelectual moderno. Sí se plantea el problema del género Eduardo Nicol 
(1961, 206): “a medio camino entre la pura literatura y la pura filosofía”. 
Y también ahora es el momento de convocar, desde otro camino de inda- 
gación, las razones de Ernst Cassirer vertidas en sus escritos de Esencia y 
efecto del concepto de Símbolo (ed. 1975), redactadas en los años cincuenta. 
Es decir, la común raíz de los conceptos míticos y lingilísticos, la concien- 
cia mitico-religiosa como fondo enlazador de teórica, práctica y estética, de 
mundo del lenguaje y mundo del conocimiento, y como —resume Cassirer— 
“las formas particulares, al tender a salir del conjunto y a enfrentarse unas 
a otras con la pretensión de una peculiaridad específica, parecen más bien 
desarraigarse ellas mismas y perder una parte de su propia esencia. Y sólo 
paulatinamente aprendemos que esta auto-renuncia constituye un momento 
necesario de su desarrollo autónomo; que la negación lleva en sí el germen 
de una nueva posición, y que la separación se convierte ella misma en punto 
de partida de un nuevo enlace, que resulta de premisas de otra clase” (p. 
113). El texto de Cassirer, del cual procede la cita transcrita, pertenece a la 
misma época de las reflexiones de Heidegger contenidas en De camino al 
habla, donde se dice: 


Pero la cuestión de la que aquí se trata, en la vecindad de la experiencia 
poética con la palabra, es encontrar una posibilidad para una experiencia 
pensante con el habla. Esto quiere decir ahora y antes que nada: aprender a 
prestar atención a la vecindad misma en la que habitan la poesía y el pen- 
samiento. Pero, cosa extraña, la vecindad misma permanece invisible. Lo 
mismo sucede en nuestras vidas cotidianas. Uno vive en ella y se hallaría 
perplejo si tuviera que decir en que consiste la vecindad. Pero esta per- 
plejidad sólo es un caso particular, y quizá destacado, de aquella antigua 
y vasta perplejidad en la que se halla siempre y en todas partes nuestro 
pensamiento y nuestro decir. ¿A qué perplejidad nos referimos? A ésta: 
no estamos en situación —o si lo estamos es sólo raras y escasas veces— de 
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hacer la experiencia puramente, y en sus propios términos, de una relación 
que rige entre dos cosas, entre dos esencias (Heidegger, ed. 1990, 168). 


Y más adelante: “Aún más: poesía y pensamiento no sólo se mueven en el 
elemento del decir, sino que además deben su decir a las múltiples experien- 
cias con el habla, experiencias apenas atendidas por nosotros y, aún menos, 
recogidas. Allí donde ha tenido lugar, se ha hecho sin la adecuada visión de 
aquello que nos concierne cada vez más en nuestra presente reflexión: la ve- 
cindad de poesía y pensamiento”. Pero esta vecindad no es, presumiblemen- 
te, ““mera consecuencia provocada por el hecho de que poesía y pensamiento 
entran en una relación de frente a frente; porque, ya de entrada, ambos se 
pertenecen mutuamente, incluso antes de poder alcanzar un en-frente-mutuo 
mutuo (Gegen-einander-úber). El decir es el mismo elemento para poesía y 
para pensamiento; pero para ambos es todavía, o es ya, “elemento” de modo 
distinto que el agua para los peces o el aire para el pájaro; de tal modo que 
debemos dejar de hablar de elemento en la medida en que el decir no sólo 
“porta” la poesía y el pensamiento y no sólo ofrecen el ámbito que mensuran” 
(p. 169). En otro lugar: 


El paso atrás de la localidad de la esencia humana requiere algo distin- 
to que el progreso —el paso adelante— hacia el mundo de las máquinas” 
(p. 170). Concluye Heidegger, continuando sus comentarios sobre poesía: 
“Observamos que quedaba algo digno de pensar en el poema, a saber: qué 
significa: una cosa es. Digno de pensar se nos hizo al mismo tiempo la re- 
lación de la palabra sonante, que redobla en cuanto no falta, con el “es”. [/] 
Ahora presumiblemente, y pensando en la vecindad con la palabra poética, 
es posible decir: [/] Un “es” se da donde se rompe (zerbricht) la palabra. 
[/] Romper quiere decir aquí: la palabra resonante regresa a lo insonoro, 
allá desde donde ella es concebida: al son del silencio que, en tanto que de- 
cir, en-camina a su proximidad las regiones de la Cuaternidad del mundo. 
[/] Esta ruptura de la palabra es el verdadero paso atrás en el camino del 
pensamiento (p. 194). 


Una vez llegados a este fondo se hace preciso subir de nuevo a la superfi- 
cie mundana, al problema de actualidad y a la moda cultural reciente, tal que- 
dó prometido en un principio, pero a su vez haciendo constar que más adelan- 
te se intentará reemprender de forma paulatina el camino de transcendencia 
hacia el fondo, hasta alcanzar el final de esta primera parte, como un “punto 
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de partida” para la posibilidad de un “nuevo desenlace”. Paralelamente, otro 
tanto se hará en la segunda parte, aunque con distintos criterios, para acceder 
a la conjetura del posible horizonte. 

Al comienzo con lentitud que hacia el fenómeno casi imperceptible, du- 
rante las dos décadas que discurren entre 1958, fecha de los estudios retóricos 
sobre la argumentación de Perelman y Olbrechts-Tyteca (ed. 1989) y 1980 
por utilizar el año de la obra retórica igualmente importante, aunque de otra 
naturaleza, de Valesio, cabe situar el espacio de tiempo en que se configura 
heteróclita y aun dispersivamente un distinto campo de las contemporáneas 
incursiones en torno a las atingencias entre Retórica, Filosofía y Literatura. 
Qué duda cabe que la contundencia de las disciplinas lingúísticas y forma- 
listas mantuvieron largo tiempo desviados la atención y el esfuerzo. Por su 
parte, la Poética, con mayúscula, es decir en cuanto teoría a priori acerca de 
cómo se ha de construir el arte fue hecha, desaparecer epistemológicamente 
en tanto disciplina histórica por oscuros intereses que tienen su manifestación 
más específica y famosa en un artículo de Jakobson, en el cual otro tanto 
venía a sugerirse respecto de La Estética, pues implícitamente, y al amparo 
del dominante estructuralismo saussureano, ésta venía a ser sustituida como 
hecho y disciplina consumada por la Semiología. Esto, ciertamente, no es 
más que un disparate, pero véase hasta dónde han llegado las cosas y qué 
responsabilidad tiene respecto de otros disparates menores. Decía Jakobson 
en 1960 (ed. 1981, 348): “La poética se interesa por los problemas de la es- 
tructura verbal, del mismo modo que el análisis de la pintura se interesa por la 
estructura pictórica. Ya que la lingúística es la ciencia global de la estructura 
verbal, la poética puede considerarse como parte integrante de la lingúística”. 
Jakobson pretende confundirlo todo, la Crítica con la Poética, la Estética con 
la Semiología, y trae a ejemplificación una burda gama de casos impertinen- 
tes y encubridores del problema de fondo que subyacentemente se está ven- 
tilando. Y afirma: “En pocas palabras, muchos rasgos poéticos no pertenecen 
únicamente a la ciencia del lenguaje, sino a la teoría general de los signos, 
eso es, a la semiótica general” (pp. 348-349). Creo que no es necesario entrar 
en más detalles, el resto es la “función poética” del lenguaje, o la “función 
estética” como él también la llamó. Pero la trampa Jakobsoniana funcionó, 
y fue creándose un mar de fondo que por alguna a parte tenía que salir. Con 
todo, no cabe duda de que un momento histórico de desorientación estética y 
de muy escasa y dispersa creación de pensamiento poético original era mo- 
mento adecuado para tal tipo de maniobras. Los excesos de las complejizadas 
evoluciones estructuralistas, bordeando la irracionalidad por omisión de in- 
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eludibles cuestiones de fondo propias de la naturaleza de los objetos some- 
tidos a su campo de actividad analítica, explican fehacientemente, al menos 
en parte, los replanteamientos sobre Retórica, Filosofía y Literatura. Quepa 
recordar, como muestra, los números monográficos dedicados a ello por la 
revista Poétique (1971 y 1975), que aunque de composición temáticamen- 
te heterogénea ofrecen en conjunto, incluso quizá precisamente por eso, una 
buena imagen de la situación en la primera mitad de la década de los setenta. 
En la década anterior, Jacques Derrida (ed. 1989), destacado colaborador de 
los citados números de Poétique, ya había efectuado la crítica del estructura- 
lismo, actividad en la que habría que situar también a Deleuze. Pero Derrida, 
digámoslo así, en su principal acusación antiestructuralista sobre la ausencia 
del “tiempo”, no hacía sino recoger una evidencia, al menos para quienes no 
estuvieran solipsistamente enfrascados en la inmanencia por la inmanencia. 
Por ello, al paso de los años, algunos no hemos sentido más que perplejidad 
ante la marcha de estos acontecimientos; perplejidad que, al menos en lo que 
a mí respecta, se hace extensible a la marcha general contemporánea de las 
disciplinas crítico- literarias. 

Argumenté al comienzo de mi investigación que la cultura de nuestro 
tiempo, como paso subsiguiente al proceso acabado de la Modernidad, es 
definible como decadentista o, mejor, neo-decadentista, puesto que se tra- 
taría de una formación (?) retardataria, paralelizable con la época del fin de 
siglo anterior; y que dentro de la misma, si bien se mira, las producciones 
artísticas han venido marcando el paso de las reformulaciones de una re- 
composición del pasado desprovista en lo esencial de ideación propia. En 
consecuencia podemos hablar de neo-realismo de posguerra o de los más 
evolucionados neo-modernismo y neo-vanguardia. Este orden de cosas se 
observa con extraordinaria nitidez mediante el estudio de la poesía. En con- 
tra de lo que todavía algunos, o muchos, parecen en la práctica empeñados 
implícitamente en mantener, quizá guiados con suma torpeza por el evi- 
dente trasnochamiento de gran parte de los estudios histórico-literarios, las 
producciones culturales altamente elaboradas, esto es las diversas forma- 
ciones disciplinarias y los géneros de la Literatura, el Arte y el Pensamien- 
to, no nacen como inconexos fragmentos del espíritu, y el neo-decadentis- 
mo general o la neo-vanguardia en particular, que ahora queda subsumida 
en el anterior en razón del reenglobamiento exigido por el conjunto del 
decurso histórico, no designan fenómenos estrechamente restringibles o por 
completo disociables del acontecer que caracteriza a los géneros poéticos. 
Pues bien, Derrida pienso que es autor de una obra filosófica neo-deca- 
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dente y, en los más importantes rasgos de su constitución, concretamente 
neo-vanguardista. 

A diferencia de Vattimo (eds. 1986, 1989, 1990), cuyas reflexiones se des- 
envuelven con naturalidad en el marco de sus presupuestos posmodernistas 
(que nosotros denominaremos neo-decadentes), atendiendo sin subterfugios 
a autoconcientizadas consideraciones nietzscheanas y heideggerianas de in- 
dudable pertinencia, el pensamiento de Derrida se aparece como una típica 
operación incardinada en el transcurrir de las modas en procura de una insta- 
lación interesante y llamativa. Es un tipo de operación tradicionalmente expe- 
rimentado por la cultura parisina como subversión antiacademicista en el país 
de más sólida oficialidad academicista conservadora. Pero ahora, además, con 
el agravante de que la teoría de la Deconstrucción ha hecho furor en el mundo 
universitario norteamericano, con lo cual la graciosidad que a veces detentan 
las modas convirtióse en redundante pesadez. El aspecto más específicamente 
neo-decadente del pensamiento de Derrida se vincula de manera inequívoca, 
al igual que ocurre con Vattimo, a la evolución filosófica que discurre entre 
Nietzsche y Heidegger y, por otra parte, al problema de supresión de límites 
entre Filosofía y Literatura, tanto desde un posible punto de vista creativo 
como desde la perspectiva estricta de su consideración crítica, que habría de 
integrarse en la anterior. Hasta aquí no se trata más que de otro paso dentro de 
cierto orden asentadamente moderno cuyos aspectos más reveladores ya he- 
mos advertido anteriormente con detenimiento sobre todo a propósito de las 
relaciones entre pensamiento y literatura. De hecho —como vimos- éste fue 
un lugar común para los escritores en el encabalgamiento de un siglo a otro 
y las épocas inmediatamente anteriores y posteriores. En este sentido Derrida 
es evidente que no dice nada nuevo, únicamente es nuevo, y sólo en cierta 
medida filosófica, el modo en que lo dice. Derrida opera reduciendo a esque- 
ma conceptual enjuto, para después recubrirlo, zonas bien conocidas del pen- 
samiento, esquematiza mediante sus conceptos de traza, diferencia, escritura, 
etc., problemas densamente presentados por el pensamiento contemporáneo. 
Piénsese, por ejemplo, no ya en Nietzsche y Heidegger, sino en Cassirer, en 
estudios suyos importantísimos coma Mito y Lenguaje, y su capital Filosofía 
de las formas simbólicas, de donde pareciera que Derrida puede haber obteni- 
do simplificadoramente esquematizaciones que son posteriormente funciona- 
lizadas para su propia recategorización metódica, mediante un procedimiento 
digno en el fondo del mejor reduccionismo descriptivo del Estructuralismo. 
(Piénsese también, por otro lado muy dispar, en la Historia y la teoría de la 
escritura). Para ello Derrida dispone de la gran experiencia cultural francesa 
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en este sentido, experiencia genialmente desarrollada en ese país de manera 
muy especializada a partir del neo-clasicismo, operación de gran vastedad 
doctrinal teórico-artística reductora y parafrástica del pensamiento sobre todo 
renacentista italiano. Pero donde la obra de Derrida muestra con mayor evi- 
dencia sus rasgos específicamente vanguardistas, esto es neo-vanguardistas, 
es en su disposición discursiva y textual, en el alto entretejimiento antieconó- 
mico del discurso y su característica intrincación vacilante y discontinuamen- 
te autoencubridora. Desde un punto de vista puramente conceptual, los textos 
de Derrida son en buena parte muy reducibles. Lo que ocurre es que están 
construidos mediante un recubrimiento de autónoma reproducción de signifi- 
cantes cuya cadena discursiva resulta análoga a la habilitada por los procedi- 
mientos artísticos del lenguaje del Futurismo y del Surrealismo. En relación 
al primero, respecto de su estética materialidad supresora de nexos de signi- 
ficación e incluso de significación misma, en el sentido de los decursos “nor- 
males”, y la heterogeneidad dispositiva, hasta alcanzar el elemento gráfico en 
alguna ocasión, aparte de los planteamientos de texto, margen, etc. En rela- 
ción al Surrealismo, respecto del radicalismo desautomatizador del nivel se- 
mántico así como la profusión acumulativa de límites arbitrarios por cuanto la 
organicidad verbal del texto resulta no estar regida por la necesariedad, sino 
por la vacilación o la ¡limitación de un automatismo productivo que no suele 
adecuarse con perfección a la normal rigurosidad de los principios artísticos, 
lo cual se justifica en la vanguardista destrucción del sistema heredado. El 
propósito derrideano de lo que podemos denominar textualización extensiva 
de los discursos sobre sí mismo, y del signo como signo de otro signo, man- 
tiene clara analogía con el concepto futurista de materialidad del lenguaje, del 
discurso lingúístico como continuum que, al margen de la lógica, se arroga un 
carácter objetivo en tanto que materia, finalmente no discontinua de la reali- 
dad empírica y, por ello, integrada sin espacios vacíos en el mundo. Así re- 
sulta destruido el grado indispensable de unicidad formal y transcendental del 
sistema lingúístico, quedando, en sus casos extremos, dislocada la expresión 
y abierta la posibilidad de configuraciones híbridas (es el caso de literatura/ 
filosofía), pero además integradora, por injerto, de los diferentes lenguajes 
artísticos, como futuristamente llega a hacer el mismo Derrida a través de la 
desestructuración no ya del significante y sus componentes internos, sino de 
la estructura general del discurso, de la convencionalidad formal del texto y, 
por último, de los límites naturales existentes entre lenguaje plástico y len- 
guaje verbal. Todo ello, en su formalización más extrema y acabada se puede 
comprobar inequívocamente mediante el texto + R (par-dessus le marché), 
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de Derrida (ed. 1985, 19-60). Se advertirá asimismo que se trata de un texto 
esencialmente regido por los principios vanguardistas de novedad y ludismo 
de fundamento revolucionario antimimético y antirromántico-simbolista. En 
fin, tampoco es de extrañar que la principal crítica filosófica derrideana (ed. 
1989a, 247-311) a la metafísica se encuentre conformada a partir de la teoría 
de la metáfora y la analogía, categorías fundamentales de la vanguardia fu- 
turista y surrealista a su vez heredadas del pensamiento barroco y romántico 
para ser conducidas a su grado extremo de radicalización. 

La vanguardización de Derrida, en virtud de su extrema localización cro- 
nológica dentro del proceso de las reelaboraciones neo-vanguardistas, ad- 
quiere perfiles de refinada plasmación conceptual, el “perverso” refinamiento 
propio de un lenguaje de la segunda mitad del siglo XX que no sólo acoge 
la extensísima experiencia de la Vanguardia histórica y de la inmediatamen- 
te posterior neo-vanguardia que llega hasta nuestros días, sino que, además, 
subsume y plantea como objeto crítico la densa experiencia del Estructuralis- 
mo lingúístico y antropológico, todo ello reunido para una operación filosó- 
fica abocada al nuevo fin de siglo. El pensamiento de Derrida constituye una 
experiencia semejante a otras muchas realizadas en lengua francesa; carece 
de invención en cuanto a ideación propia, su invención se encuentra reducida 
a los principios del procedimiento, donde demuestra sus grandes versatilida- 
des y su muy discutible sutilidad. Aquí, el proyecto de supresión de límites 
entre Literatura y Filosofía tiene, sin duda, aparte de inequívocas propensio- 
nes enajenantes, el profundo arraigo de haber nacido de la misma naturaleza 
artística neo-vanguardista y crítico filosófica, de una ilimitación propia por 
entrecruzamiento. Derrida es un experimentador inflacionario del género En- 
sayo. A este punto, planteado en términos no aparatosos ni autoencubridores, 
la idea que en realidad se propone no es más que proyección de la romántica 
intromisión de contrarios, que nosotros retomaremos con naturalidad, bajo el 
concepto de hibridación, a propósito del discurso del Ensayo. 

Jiúrgen Habermas comenta y somete a crítica el pensamiento de Rorty y, 
sobre todo, de Derrida a propósito de la concepción del lenguaje como dis- 
curso y sus implicaciones en los planos, de la moral, la ciencia, la filosofía, 
la crítica literaria y la literatura. En El discurso filosófico de la Modernidad 
(1985), Habermas, que sin entrar en especiosas cuestiones teórico-literarias 
actúa con eficiente claridad y convicción, se pregunta cómo es posible no 
diferenciar las esferas y funciones de los discursos de la justicia o la moral y 
de la ciencia o la literatura, y por otra parte del lenguaje cotidiano; cómo es 
posible no diferenciar el componente retórico de un tipo de discurso u otro, 
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las argumentaciones que especializan las “capacidades de solución de pro- 
blemas” de las artísticas “capacidades de abrir mundo”, cada una con su di- 
mensión única de validez; o no atender al carácter mediador de la crítica de 
arte y de la filosofía. Así, la disolución de géneros entre literatura y filosofía 
no sería más que mezclar y confundir “constelaciones en que los elemen- 
tos retóricos del lenguaje adoptan papeles totalmente distintos. En Forma 
pura lo retórico sólo se presenta en la autorreferencialidad de la expresión 
poética, es decir, en el lenguaje de ficción especializado en la apertura de 
mundo. También el lenguaje normal de la vida cotidiana es inextirpablemen- 
te retórico; pero en la gavilla que en él forman las múltiples funciones del 
lenguaje los elementos retóricos pasan aquí un segundo plano” (ed. 1989, 
251). En la compilación titulada Pensamiento posmetafísico (1988) vuelve 
Habermas sobre aspectos contiguos del problema, fundamentalmente en tor- 
no a la foucaultiana, y en general posestructuralista, sentencia de disolución 
del sujeto transcendental en el marco lingúístico y, de otro lado, la distinción 
entre ficción y realidad, en lo más particular en relación a un texto de Italo 
Calvino sobre los planos de realidad en la literatura. Es sabido que el texto 
de ficción presenta parámetros específicos de validez, verdad, elocución, etc. 
La adecuada razonabilidad de Habermas, que no por a veces evidente puede 
decirse que sea superficial, además intenta desproblematizar con salubridad 
cuestiones como la del universalismo absoluto o del Sistema filosófico tradi- 
cional apelando a su pertenencia a un lejano pasado poshegeliano (ed. 1989, 
253). En este punto y otros similares, en realidad Habermas se muestra inge- 
nuo, al menos en la medida en que no advierte el unilateral radicalismo, que 
hemos definido como neo-vanguardista, de Derrida. Se lo toma demasiado 
al pie de la letra cuando de hecho se trata señaladamente de un juego de 
vanguardización, de una apuesta intranscendente regida por la reformula- 
ción simulada de una velocidad futurista como último salto teórico hacia una 
meta autodestructiva. Pero esto no es, pese a todo, sino un intento de repe- 
tición manida de lo acontecido con el proceso vanguardista del arte durante 
la primera mitad del siglo. Por lo demás, si la teoría habermasiana pretende 
desembocar, en lo que a la acción comunicativa se refiere, en el centramien- 
to desarrollado de los modelos lingúísticos empíricos y tecnologizados de 
los “actos de habla”, diríase que se arroja en manos del diablo, un diablo, 
por demás, ya moribundo en otros sectores de la ciencia del lenguaje. Ahora 
bien, volviendo a nuestro interés central, la perspectiva general de Habermas 
es como sigue: 


110 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


La nivelación de la diferencia de géneros entre filosofía y ciencia, por una 
parte, y literatura por otra, expresa una comprensión de la literatura que se 
debe a discusiones filosóficas. Y éstas, a su vez, se mueven en el contexto 
de un giro desde la filosofía de la conciencia a la filosofía del lenguaje, 
que rompe de forma particularmente furiosa con la herencia de la filosofía 
del sujeto. Pues sólo cuando de las categorías filosóficas básicas han sido 
expulsadas todas las connotaciones de autoconciencia, autodeterminación 
y autorrealización, puede el lenguaje (en vez de la subjetividad) autonomi- 
zarse y convertirse hasta tal punto en destino epocal del Ser, en hervidero 
de significantes, en competencia de discursos que tratan de excluirse unos 
a otros, que los límites entre significado literal y metafórico, entre lógi- 
ca y retórica, entre habla seria y habla de ficción quedan disueltos en la 
corriente de un acontecer textual universal (administrado indistintamente 
por pensadores y poetas). A la genealogía de este pensamiento pertenecen, 
estilizando quizás excesivamente las cosas, el primer Heidegger, el estruc- 
turalismo y el segundo Heidegger (ed. 1990, 242). 


También Habermas olvida el aspecto histórico filosófico-literario de la 
raigambre del problema, desde Nietzsche a Bloch. Incomprensiblemente; al 
igual que olvida o no quiere recordar la realidad del Ensayo como género. 

Una muy diferente crítica al deconstruccionismo es la que inserta George 
Steiner en Presencias reales (ed. 1991), elegante libro de 1989 del cual hay 
que empezar por decir que el conjunto de sus orientaciones generales, ex- 
cepción hecha de su nuclear propensión a una suerte de teologismo hebraico 
como resolución explicativa global de la actividad del espíritu, son de tal mo- 
deración y ecuanimidad que sólo aquellos lectores fuertemente comprometi- 
dos con alguna muy definida o excluyente posición teórica podrían rechazar. 
Pero la crítica antideconstruccionista de Steiner, que no se olvide proviene 
de la deconstructiva universidad norteamericana ya a finales de la década de 
los ochenta, es poco más que rapsódica y atenta al sentido común de un es- 
critor experimentado. De hecho esta puntualización puede hacerse extensiva 
a la generalidad del libro, cuyas reflexiones, de alto diletantismo, se ofrecen 
con la implicitud de la suficiencia sobre temas que, sin embargo, ya han sido 
arduamente tenidos en cuenta desde hace varios lustros y no es posible pre- 
sentar en superficie adornada de casuales referencias literarias variadas. Pro- 
blemas como puedan ser el del concepto de “teoría” o el de una crítica anti- 
positivista, sobre todo si se supone que el enjuiciamiento procede del campo 
de la reflexión teórico-literaria, no pueden despacharse con un par de genera- 
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lidades y, al final incluso con palmaditas a Jakobson, o a Derrida, sin atender 
al meollo definitoriamente problemático de los asuntos o intentar el esbozo 
de alguna nueva hipótesis sobre los mismos. Es una postura cómoda que, por 
otra parte, nada relevante añade, y menos a estas alturas, al pensamiento críti- 
co-literario europeo. Distinto aspecto tal vez sea el del público especializado 
norteamericano o, en otro sentido, un público de la alta divulgación. 

Al menos hasta cierto punto, Eugenio Trías se mantiene al margen del 
lado “mundano” de la polémica sobre el Deconstruccionismo y sus aledaños. 
Sin embargo, Trías (1991, 213ss.) se ocupa de las relaciones entre filosofía y 
poesía sosteniendo una sólida y decidida postura, en Lógica del límite, que 
implícitamente atiende a todo ello y podríamos calificar de antitrivializadora. 
Para Trías, en el sentido de Hegel, la labor filosófica consiste en “construir el 
concepto justo” de su época, debiendo replegarse al lenguaje en cuanto que 
constituye un determinado uso del mismo. El lenguaje da forma, pero en la 
filosofía la forma argumental no se determina como en el arte literario. A la 
filosofía igualmente se le pide función tanto de Aeda y profeta como de sujeto 
lírico, pero el filósofo ha de alzarse del “despliegue narrativo” para una dife- 
rente forma argumentativa, para construir los ajustados conceptos, ya se refie- 
ran al pasado recordado, al presente acuciante frente al pensamiento o al futu- 
ro pronosticable. “El filósofo repliega el logos, pensar-decir, de su despliegue 
narrativo argumental hacia aquellos conceptos que (se supone que) sostienen 
y soportan esa trama argumental del “mundo”, proyectándose éste desde el 
límite. En este sentido la filosofía se mueve en el marco conceptual. Sólo 
que el concepto no significa una producción metalingúística (ni metafísica), 
sino que se puede construir mediante un “retroceso” del logos, pensar-decir, 
a su propia frontera o límite. Desde el límite es posible desprender esa trama 
conceptual que en el propio logos se deja “ver” y “mostrar” (Wittgenstein)” 
(Trías 1991, 214). Por contra, el arte literario hace un uso simbólico de tales 
conceptos. Así pues, “no es posible reducir un uso a otro, ni jerarquizarlos 
(como hace Hegel): ni la filosofía se disuelve en acción narrativa, tal como 
suponen ciertas líneas de reflexión “posmodernas”, ni la literatura se disuelve 
en reflexión y teoría, por mucho que en el marco de la modernidad se pudo 
suponer así (dándose razón a Hegel en este punto, quien pensó la “muerte del 
arte” como su disolución en el éter de la pura reflexión filosófica especulati- 
va)” (pp. 215-216). 

La argumentación de Trías ofrece en verdad un punto de mira como op- 
ción superadora, para la actividad filosófica actual, de los atolladeros y fre- 
cuentes mixtificaciones, sobre todo de la llamada “filosofía narrativa”, en 
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la cual no suele desempeñarse ni reflexión ni ficción, sino por lo común un 
sucedáneo entremezclado de ambas. En realidad, Trías apela heideggeriana- 
mente a la inauguralidad del logos como principio y reinicio de un nuevo 
pensar posible desde la situación de vuelta atrás a su propio límite. Pienso 
que la opción de la “filosofía narrativa” pocas veces es más que un engaño 
desustentador que constituye una antítesis funcional, no un encuentro del do- 
ble punto esencial antitético, sino de una mera formalidad contrapuesta. Lo 
narrativo posee funcionalidad discursiva preferentemente como alojo más o 
menos discontinuo de la reflexión, y no a la inversa pertinente adecuación 
parece corresponder a la novela en cuanto género plurigenérico en el que todo 
cabe, desde el monólogo dramático o un telegrama hasta la discusión teórica 
o cualquier otro elemento de realidad historizable o fantástica lingúísticamen- 
te representable. La institucionalización genérica de un punto de vista, por 
lo demás interesante, como el sostenido por Commolli (ed. 1983, 253-291), 
acerca de la propensión narrativa y su entramado reflexivo establece un tipo 
de experiencia textual que, en definitiva, no marcaría un paso más allá de lo 
rapsódico y la renovada instauración actualizadora del viejo problema prosís- 
tico del fin de siglo encauzado en un cierto bricolage a la moda. Si se habla 
de “filosofía narrativa” se asume lo filosófico, al menos en parte, en un sen- 
tido ficcional artístico. Entonces la pregunta, puesto que el arte formalmente 
nunca vuelve sobre sí más que para reconocerse en un pasado diferente y 
avanzar, que es lo importante, hacia un proyecto nuevo que avala una realidad 
nueva, consiste en cuál es la vitalidad de la actual literatura disponible a esa 
finalidad y, por otro lado, cuál es la ideación filosófica que a tal propósito 
se aporta, porque de no ser así habría que sacar fuerzas de la nada. Acaso se 
piense que la filosofía, mediante el procedimiento de creación literaria, pueda 
acceder a la invención manteniéndose ajena a la voluntad ideadora que le es 
propia, pero visto de esta manera la auténtica cuestión radica en abandonar 
la filosofía y dejarse de eufemismos. Yo creo que la nueva filosofía ha de 
adaptarse a un nuevo estatus dentro del gran universo de la Teoría, concepto 
este que inexplicablemente se olvida en el debate filosófico contemporáneo, 
principalmente empeñado en las dificultades de la categoría de “verdad” y, 
por consiguiente, con facilidad deslizable hacia simplificados presupuestos 
artísticos que no son sino los de la ficción, por más que se vuelva y revuelva 
sobre las posibilidades observadas en la Retórica o la Neorretórica. Tampoco 
deja de ser curioso que las filosóficas observaciones en torno a la Poética aris- 
totélica suelen olvidar respecto del famoso pasaje de la distinción que hace el 
Estagirita entre Historia y Poesía, que esta última es considerada allí, aparte 
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de más elevada o filosófica, perteneciente al ámbito de los hechos posibles, 
de lo no acaecido, de lo que no es real, pero pudiera serlo. No es mi propósito 
entrar aquí en una tediosa exégesis teórico-literaria desde principios aristoté- 
licos, sin embargo nótese que el proponer la confusión de filosofía y narrativa 
intentando demostrar el componente de narratividad oculto en ciertas obras 
filosóficas sistemáticas es interesante, pero no resulta válido para la finalidad 
que con ello a menudo se pretende. Recuérdese, por lo demás, que todo aquel 
que escribe con un alto grado de consciencia y con resultados de calidad bien 
elaborada es escritor, y el escritor, antes que otra cosa, es libre de elegir el 
género y sus modificaciones dentro del marco de su figuración cultural. Di- 
ferente asunto es que, finalmente como maniqueo, se quiera hacer ver la no 
preeminencia de lo filosófico sobre lo literario, o por otra parte encumbrar la 
Retórica por encima de ambos. Esto último es un simple error técnico sobre el 
que no hace al caso extenderse en este lugar. Filosofía y Literatura no son teó- 
ricamente jerarquizables, al igual que puede afirmarse que ninguna de ellas en 
realidad existe en estado puro, como tampoco existen en estado puro Razón e 
Imaginación. Cada época subraya sus problemas y sus preferencias dentro del 
proceso de las formaciones culturales. Tan sencillo y tan complicado. 

En lengua española es Enrique Lynch, autor de La lección de Scherezade 
(1987) y El merodeador. Tentativas sobre filosofía y literatura (1990), quien 
más explícitamente se ha definido en favor de una “filosofía narrativa” y de 
la asunción privilegiada del aspecto retórico. Pero Lynch no sólo ofrece diag- 
nósticos, interesantes sobre la actualidad del problema que aborda, sino que, 
a su vez, es por completo ajeno e incluso críticamente opuesto a las recientes 
oleadas de alienación deconstructiva. En cualquier caso pareciera que el re- 
planteamiento de una filosofía para nuestro tiempo, antiacadémica o antisis- 
tema para el nuevo fin de siglo, se ha transferido en buena parte, como razón 
“posmoderna”, a la posibilidad de una filosofía narrativa o artística. Pero se 
podrán comprobar a su vez los síntomas y hasta manifestaciones categoriales 
de reificación del concepto de Ensayo. 

Puede servir de inicial muestra definitoria que en los años setenta el joven 
Savater, en La filosofía tachada (ed. 1978), texto muy difundido, afirmara, 
apasionadamente alejado de la filosofía académica y dentro de una realidad 
sociopolítica española que no cabe olvidar, el lugar de la subjetividad frente 
a las ideas relativas a cientificidad y sistematismo; el diálogo filosófico, que 
a diferencia del psicoanalítico guarda la personalidad; la voluntad de filosofía 
como lenguaje y estilo irónico; la filosofía como ejercicio del lector y como 
crítica. En tiempos en que nuevamente se hablaba de la muerte de la filosofía, 
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o que el único contenido de ésta consistiera en los tratamientos de la posibili- 
dad o legitimidad de la misma, Savater señala nietzscheanamente el aforismo 
como pretensión no de saber sino de expresar. El sujeto filosófico como estilo 
de expresión, irónica. Recientemente, Víctor Gómez Pin (1991) se propone el 
“Sueño de un saber no escindido”, a propósito de una exégesis sobre Aristóte- 
les y Hegel. Según Francisco Jarauta (1991a, 85) “ya no podemos invocar la 
inmediatez de una visión plena de la naturaleza; nos lo impide la experiencia 
de nuestro tiempo. Lo que vemos es una proposición, una posibilidad, aquella 
variación, esta hipótesis. Lo otro, en principio, es invisible. De ahí el paso a la 
metáfora, al aforismo, al gesto, al ensayo”. Se interroga Miguel Morey (1991, 
98-99) acerca de si una vez que el circuito comunicacional se ha convertido en 
el espacio filosófico por antonomasia (Habermas, Apel, Rorty...), éste se ha de 
confundir con el espacio de la retórica: pero esta devaluación sólo responde- 
ría a una equiparación del filósofo con el intelectual. Lo adecuado consistiría 
en contraponer el trabajo reflexivo al argumentativo, pues la tarea filosófica 
imprescindible radica en deshacer los atavismos de las ideas recibidas y la 
inercia de la opinión pública. También apela Morey (1990), por otro lado, a la 
misión filosófica de destituir los prestigios de la verdad, destituir el valor de 
la dicotomía verdad/falsedad, al tiempo que insiste en la necesidad de la filo- 
sofía del estilo y el filósofo artista, reclamando a la filosofía “volver sobre sus 
propios pasos y aprender a escuchar lo que el arte, la literatura, nos enseña” 
(p. 125). Ahora bien, aquello que no parecen tener en cuenta Morey y otros 
autores es que la situación contemporánea de la literatura y el arte describe 
una circunstancia idéntidamente análoga a la de la Filosofía. O lo que es lo 
mismo, habría que aprender a escuchar, pero la literatura y el arte del pasado. 
Y entonces se trataría de vislumbrar nuevas inferencias útiles al presente. 

Ha recordado Morey (1991, 100) el tono testamentario de cierto fragmen- 
to de Foucault en la introducción a sus últimos textos: “Pero, ¿qué es la filo- 
sofía hoy —quiero decir, la actividad filosófica— si no es el trabajo crítico del 
pensamiento sobre sí mismo? ¿Si no consiste, en lugar de legitimar lo que ya 
se sabe, en tratar de saber cómo y hasta dónde sería posible pensar de otro 
modo?”. Y esta otra declaración de Foucault en el mismo lugar: “El ensayo — 
que hay que entender como prueba modificadora de uno mismo en el juego de 
la verdad y no como apropiación simplificadora del otro con fines de comuni- 
cación— es el cuerpo vivo de la filosofía, en la medida en que ésta es todavía 
hoy lo que fue, es decir, una ascesis, un ejercicio de sí en el pensamiento”. 
Por otra parte, Cerezo Galán (1991, 35-39) ha considerado la situación del 
Ensayo en la crisis de la Modernidad, subrayando los caracteres de “circuns- 
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tancialidad, momentaneidad y fragmentarismo” como definitorios del estilo 
del género en cuanto actitud experimental, además de sus funciones crítica 
heurística y adivinadora, lo cual le otorga una posición privilegiada una vez 
caido el mito de la experiencia pura y originaria. Piensa el mismo autor, a 
propósito del espíritu del Ensayo los frankfurtianos, que “el pensamiento se 
actualiza en sintonía inmediata con la vida: el ensayista pregunta a la vida y 
se deja preguntar por ella, y por eso, a través de la elipse de su reflexión acaba 
reconociendo, en el momento del pensar, aquella pulsación de la vida, con 
que había comenzado. En general, la simbiosis con la literatura, tan caracte- 
rística del ensayo contemporáneo, hasta el punto de mezclar sus respectivos 
tonos, el de la reflexión y el de la ficción, viene amostrar que la voluntad 
de verdad no puede ignorar el momento poético del arte, y ha de volver a 
él para recuperarse del seco objetivismo” (p. 52). Cerezo Galán concluye su 
análisis con una consideración tranquilizadora, que no es habitual, atenta al 
proceso de las constantes culturales: “Las alternancias históricas del espíritu 
sistemático y el espíritu del ensayo prueban que la razón no se satisface ni 
con lo fragmentario ni con lo concluso. No puede establecerse en lo provi- 
sional ni acampar en lo absoluto. Cabe predecir, pues, una vuelta del espíritu 
del sistema, y de hecho puede rastrearse este retorno en nuevas formas de 
sistematismo sin sujeto. Y es que ensayo y sistema constituyen el doble ritmo 
de diástole y sístole con que respira la filosofía” (p. 56). Arguye Carlos Piera 
(1991, 15): “Que unos digan “yo” y otros, “el hombre” no debiera engañarnos: 
lo que importa es el lugar al que están mirando, y el que miren allí porque es 
aquello de lo que más saben”. Quepa, por último, cerrar esta convocatoria de 
razones con un fragmento de Francisco Jarauta (1991, 49) que en realidad es 
definición del género, incluida en su artículo “Para una filosofía del Ensayo”: 
“El ensayo sostiene la tensión entre el negativo de la experiencia y la forma 
de la utopía a la que aquel negativo se orienta. Aquí utopía no significa otra 
cosa que el límite crítico-escéptico contra todo proyecto que se postule como 
restaurador de un orden totalizante. Por el contrario, es al filo de la escritura 
irónica que se tiende al circunscribir los límites y la contrariedad de nuestro 
saber, a mirar los fundamentos ilusorios de nuestra certeza práctica, en el ten- 
tativo de realizar, a través de los varios experimentos del discurso, una nueva 
sintaxis de la posibilidad, en la que el sentimiento esté articulado a la exacti- 
tud, la razón al entusiasmo, la verdad a la ilusión. Conviértese así el ensayo 
en los diálogos socráticos de nuestro tiempo” (1991, 49). 

Ha venido a coincidir definitivamente en nuestro tiempo la caída del Gran 
Sistema filosófico con la caída de los sistemas formales del neopositivismo 
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estructuralista. En un escenario sociopolítico como el actual, la dialéctica ha 
devenido instrumentación para el encauzamiento comunicativo de los con- 
sensos sociales, democratismo hoy necesario, pero sin invención. El arte del 
presente, en cuanto gran Arte, se halla en un punto muerto; diríase que de un 
momento a otro abandonará la existencia, lo que confirmaría el adelantado 
anuncio de Hegel. El arte del presente, desde los criterios conocidos de valor 
profundo, se disminuye en artes menores junto a otras artes menores de crea- 
ción moderna, tal el cine o la fotografía. La poesía habita la vaciedad de la no 
invención artística; en el mejor de los casos suele ser un arte de gramáticos. 
La novela parece tender, bien a la trivialización superficializadora, bien a la 
espiralidad intracultural. Nada desmiente, por el momento, que la pintura sea 
un arte egregio del pasado. Ahora bien, aun imperceptiblemente a lo largo 
del proceso cultural de Occidente, obsérvase que las Artes, con mayúscula, 
no siempre han sido las mismas ni el mismo ha sido su estatus. Se recordará 
el caso principalísimo de la Grecia antigua y, a este propósito, su contraste 
con el mundo moderno. Las artes mayores pueden dejar de serlo transfor- 
mándose en menores, y del sustrato que las precede surgir nuevas ideaciones 
susceptibles de formalización nueva, nuevos géneros para distintas especies, 
o nuevas especies para distintos géneros tal vez. O diferentes entrecruzamien- 
tos genéricos, acaso muy lentamente hasta ahora ensayados. Qué fue si no la 
constitución de la Ópera. En su caso más extremo, si así fuera, enfrentamos la 
originación de una nueva cosmogonía. En un caso de grado inferior, un mero 
reajuste. Sería dificil calcular, sobre esos dos límites, las condiciones para los 
géneros futuros del arte, y el pensamiento; si mayores o quizá sólo menores, 
si el diseño de una traslación redistributiva de valores o si una dispersión 
como dejar de ser. ¿Cabría preguntarse cuáles son las condiciones últimas 
de la Historia en el arte y el pensamiento? ¿Cuáles son las limitaciones en el 
entrecruzamiento de Historia y Significado? Sea como fuere, el Sujeto es el 
que crea. 

El heideggeriano “paso atrás, a la localidad de la esencia humana”, de mo- 
mento sólo es concebible como una suerte de concreción introspectiva indi- 
vidual, al través, por decirlo así, de la memoria hasta lo que fue y su posible 
transcendencia anterior, por analogía con la actividad del “alma primitiva” 
(Lévy-Bruhl, ed. 1974), en la mutabilidad de apareceres. Pero sólo autorre- 
greso aproximativo, tendente al pálido vislumbre del último o primero sí mi 
mismo personal. Aquí, creo, el completo autoarrojarse constituye autodes- 
trucción, Se trataría más bien de aproximaciones para retornar en transforma- 
ción, en renovada aptitud. 
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De realizarse algún grado de renovada aptitud, o cuando menos de resi- 
tuación, de acceder a saber situarse de nuevo, la postura diversa es de prever 
que señalase un nuevo significado, el cual sólo existe por el hombre y, en 
consecuencia, por un nuevo sujeto de significación. Por ello es necesario el 
experimentar individual e íntimamente desde sí mismo. En primer término, 
el situarse en la libre ingenuidad del juego promete ser, schillerianamente, un 
ensayo de experimento para la actividad del libre discurso reflexivo, espacio 
natural de retracción a la conjetura especulativa e interpretativa, abierta a 
las ideaciones del nuevo pensamiento, acaso ya en el campo extremo de lo 
sintético humano, que ha de ser de alguna manera profundidad estética o estar 
propiciado por ella. Ese sobrepasar hacia un distinto sujeto de significación 
encuentra en el Ensayo la concreción vital de sus ideaciones. En coinciden- 
cia con la poesía, el libre discurso del Ensayo arranca del esencialismo de 
la autoexplicación, pero cuando remite ante sí mismo a su vez se abre como 
proyección al mundo que le es igualmente necesario. Ahora la narración no 
cuenta o es simple coyuntura complementaria, aditamento, de igual modo que 
el concepto, pieza tallada, es rémora que interrumpe la libertad del pensar 
más libre o bien surge disminuido a acompañamiento formal por contraste y 
diversión. El discurso del Ensayo dispone de toda autentica responsabilidad 
por estar libre de culpa; y es ajeno al constreñimiento de la externa regulación 
política o de ciencia, por ser reflejo de sí mismo. Su aspirar a la autoexplica- 
ción, por ser a un tiempo desinteresado y egótico, se proyecta en el mundo 
mediante un pensamiento de espíritu individual que se apresura a vivir con el 
seguro rasgo de la generosidad del arte. Es el discurso de la senda indetermi- 
nada, de la idea, apostada o aparecida, y la personalizada voz que, con justa 
suficiencia estética, singulariza a la palabra y provoca vida en tanto sujeto de 
significación. Así se reencuentra la peligrosa confianza juvenil en lo que se 
deparará. 


2. Teoría del Ensayo en el marco de un sistema global 
de géneros 


2.1. Consideraciones para un concepto teórico y operativo de las 
categorías de género y sistema global de géneros 


De principio, los géneros de la Literatura y del Arte entendidos en su concre- 
ción realista fuerte, no como simples artificios o meros constructos de tipo 
lógico o incluso ontológico, constituyen realidades morfológicas, organismos 
analíticamente describibles y determinables desde un punto de vista temático 
y formal. Este planteamiento, en cuanto convicción, es resultado de la propia 
experiencia y pienso, por lo demás, que en torno al mismo es establecible un 
consenso extensamente intersubjetivo de suficiente garantía sin duda tradicio- 
nalmente cubierto. Diferente cuestión, por el momento, es la que tiene que ver 
con una teoría del orden metafísico, espiritual o psicagógico, tal es la genial 
de Friedrich Schiller, a la cual me referiré, a distinto propósito que el actual, 
mucho más adelante, cuando determinemos el principio constitutivo del géne- 
ro del Ensayo. Decía Ortega entender “por géneros literarios, a la inversa que 
la poética antigua, ciertos temas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas 
categorías estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el nombre de una forma 
poética, sino de un fondo poético sustantivo que en el progreso de su expan- 
sión o manifestación llega a la plenitud. La lírica no es un idioma convencio- 
nal al que puede traducirse lo ya dicho en idioma dramático o novelesco, sino 
a la vez una cierta cosa a decir y la manera única de decirlo plenamente”; y 
añade: “de uno u otro modo es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y 
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los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente 
necesarios y últimos, son amplias vistas que se toman sobre las vertientes 
cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretación radical 
del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por 
esto, cada época prefiere un determinado género” (Ortega ed. 1975, 97-98) 
S1 bien se mira, lo central de la teoría orteguiana asume la sustancia general 
del pensamiento estético-literario sobre los géneros de Schiller a la vez que 
no olvida, para un plano de superficie, el concepto mas empírico de idioma; 
y todo ello, al fin, no se encuentra en contradicción con el sentido de la teoría 
de Aristóteles cuando éste interpreta el origen de los géneros conduciendo el 
componente de su evolución histórica sucesiva a una base teórica de carácter 
antropológico de los hombres, de sus acciones, viles y burlescas o bellas y 
nobles. Todo ello, en su conjunto, con sus múltiples atingencias, no es sino un 
modo de convergencia de objetividad y subjetividad. 

A partir de esta base estético-antropológica y morfológico-textual, deses- 
timaremos la idea de género en cuanto categoría ficticia achacable a error 
de concepción epistemológica, según la, en este caso, notablemente débil y 
extrema observación seudoidealista croceana (Croce, ed. 1973, 121); en con- 
traposición a la cual convendrá recordar el pensamiento de Lukács acerca de 
una teoría de los géneros, en la que, considerando a éstos medios homogé- 
neos, concibe una fundamentación general estético-dialéctica de la continui- 
dad y la discontinuidad bajo condicionamiento histórico-social, y aborda el 
problema del género, la especie y el individuo teniendo en cuenta, entre otros 
aspectos, el concepto hegeliano de inherencia (Lukács, ed. 1982, II, 303). 

Los géneros, como diría Banfi, nacidos de una específica experiencia ori- 
ginada en cierta costumbre y en cierta estructura social, “evolucionan por 
autogeneración, creando un organismo sólido que impregna totalmente el 
juicio, determina la actividad creadora y con frecuencia sobrevive...” (Banfi 
ed. 1987, 92). Los géneros (básicamente con esto no me refiero a los mo- 
dos de imitación), ya considerado por Platón y Aristóteles, tras la herencia 
órfico-dionisiaca y la reconvención moral-educativa de Damón, en los co- 
mienzos de la que será una morosísima tradición clasicista hasta alcanzar a 
Dante, Tasso y Minturno (García Berrio 1977), los géneros —decía— han re- 
presentado secularmente una serie de realidades de imprescindible y buscada 
determinación histórica. Asimismo, los géneros representan formulaciones 
de principios evolutivo y reestructurante, razón por la cual se explica el que 
únicamente la formación del pensamiento idealista y romántico alemán y su 
asunción definitiva de un concepto fehaciente de historicidad, en oposición 
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al estático universalismo de la visión dogmática neoclásica, hiciera posible 
por vez primera un entendimiento realista y suficientemente comprehensivo 
de la estructura y la historia del conjunto de sus producciones textuales. Esto 
al margen, o quizá precisamente por ello, de que el revolucionario espíritu 
romántico original abrigase el acerado propósito de destruir esa disposición 
orgánica de géneros heredada; propósito de destrucción cuyo resultado vino 
a establecer de hecho, en lo fundamental, una reestructuración amplificadora 
por procedimientos de hibridación, los cuales no son más que el justo reflejo 
en este plano concreto de la gran operación romántica consistente en la intro- 
misión de opuestos o contrarios. En su momento se señalará debidamente la 
esencial significación de lo referido para la efectiva comprensión de nuestro 
género objeto de estudio. 

Es necesario convenir de la manera más breve y sencilla posible que las 
operaciones de distinción y clasificación de géneros o subgéneros se han de 
fundar en principios básicos de predominancia y parentesco contrastados so- 
bre el conocimiento de la realidad histórica, llámese a estos unilateralmente 
criterio de prototipicidad, llámese de distinta forma o habilitando diferentes 
procedimientos hermenéuticos, o aplíquese de uno y otro modo según tal o 
cual aspecto o convocatoria teórica. Únicamente a partir de determinaciones 
relativas a alguna forma de dominancia cabe obtener un orden y perspectiva 
de cosas revelador de las naturales disposiciones seriadas que especifican las 
entidades genéricas. 

Una teoría crítica de géneros deberá integrar todas aquellas descripciones, 
explicaciones y discriminaciones posibles a fin de con las mayores fiabilidad 
y rentabilidad erigirse convincentemente en teoría aceptable con naturalidad 
y relativamente estable y globalizadora, desde lo ontológico general hasta lo 
morfológico particularizado, haciendo posible sin desencajamientos, o sin 
ajustes artificiosos, el verificador recorrido completo del campo establecido 
en cualquier sentido requerible, según lo exige una correcta contemplación 
con amplitud de horizonte y sin zonas de sombra. A diferencia de las tradicio- 
nalmente perecederas clasificaciones de las Ciencias, por su parte la clasifica- 
ción de las categorías de la Estética, de las Artes y, en siguiente nivel, de los 
géneros de éstas, ponen de manifiesto, pese a su fuerte condición prismática y 
pese a su inevitable matización e incluso renovación al paso de las sucesivas 
épocas culturales, un muy considerable grado de estabilidad. 

En virtud de todo lo anteriormente argumentado, enunciaré definitoria- 
mente desde un punto de mira globalizador, suficientemente general pero 
también suficientemente especificativo, que entiendo por Sistema Global de 
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Géneros: la completa categorización y organización histórica, actual y con- 
vencional de los productos textuales altamente elaborados, concebidos en 
cuanto series de caracterización interna distribuibles en razón de su natura- 
leza formal y temática, capaz de subsumir las diversas subcategorizaciones 
posibles y cambiante determinadas por la realidad dentro de la macroestruc- 
tura comunicativa que las emite y recibe, así como de establecer un régimen 
holístico cuya disposición de reciprocidades y transaccionalidad abarque el 
conjunto adecuado de dichos textos. 

Dentro de esta esfera de planteamientos es necesario tener en cuneta dos 
aspectos de diversa proyección, pero de similar alto alcance. En primer lugar, 
el hecho de que el Sistema que se propone no está fundado en la limitación 
del cerramiento como dispositivo constitucional por oposición a un principio 
de apertura, pues justamente reside en la completez de su focalización y en 
la directa intervención de relaciones, en el doble sentido categorial teórico y 
morfológico empírico, la exclusión de limites equivocadamente interpuestos 
en el espacio de la verdadera o completa dimensión que la realidad ofrece. 
Evidentemente, si tal deficiencia ocurre, ello consistirá en una comisión de 
error por desconocimiento, o por haber permitido que el mundo real sobre- 
pase la extensión del método. En consecuencia, quiere decirse, el sistema es- 
pecialmente una vez desarrollado no su generalidad, siempre será susceptible 
de puntual revisión o de puesta al día y, por tanto, siempre podrá funcionar 
correctamente, a no ser, claro está, que una estrepitosa convulsión del mundo 
real diera lugar a la inutilidad del mismo como resultado de la originación 
de otra realidad textual que ahora nos es desconocida. No se pierda de visa, 
por lo demás, que el sistema, su concreción teórica, describe según podrá 
comprobarse en lo que sigue, una disposición no circular sino horizontal y 
segmentada. 

En segundo lugar, se ha de tener presente un problema aparentemente 
secundario pero con demasiada frecuencia entorpecedoramente grave. Es el 
nominalista, en su sentido terminológico, en lo que sobre todo atañe a la cate- 
gorizadora designación de, especialmente, subgéneros. Ya el mismo designar 
atendiendo a alguna especificidad del término es en este terreno otorgar gra- 
dos de individualización y, por consiguiente, de forma variable, de existencia 
genérica. Podrá suscitarse disfuncionalidad si debidamente no se atiende a un 
justificado nivel de equiparación; en particular según se trate de términos de 
uso histórico y de acuñación nueva o habilitada, de preferente referencialidad 
temática y de referencialidad formal, etc. Todo ello en sus diferentes grada- 
ciones. Cualquier designación renovadora o tan sólo preferente ha de probar 
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la resolución de una deficiencia que la compensa. A mayor permanencia de 
los usos heredados o establecidos, mayor eficacia Iingilística. Cuando existe 
un nombre será mejor mantenerlo. 


2.2. Lugar e incardinación del género Ensayo en el marco de los tres 
segmentos del sistema global de géneros 


La delimitación tanto del lugar como del mecanismo de incardinación del 
genero, en sentido restringido, del Ensayo dentro de un sistema de géneros 
requiere necesariamente una ordenación discriminadora de estructuras genérl- 
cas totales, la cual es exigible a la constitución de tal sistema. La peculiaridad 
del género que nos ocupa hace imprescindible la habilitación, para ese siste- 
ma, de un esquema extensivo de categorizaciones verdaderamente globaliza- 
dor del cúmulo y de la posibilidad de las producciones textuales secundaria 
o altamente elaboradas; es decir, superador definitivo de la restrictiva triada 
tradicional de los géneros literarios entendidos como puramente artísticos, en 
torno a los cuales gira o merodea una peregrina o deslabazada formación de 
series de textos en cualquier caso de rango no simétricamente análogo sino, 
desde la unilateralidad artística, inferior por aliteraturizada y, desde otros crl- 
terios, dispersiva e incluso enajenada. 

Entenderemos por productos textuales altamente elaborados el conjunto 
de textos sujeto a prescripciones de secundarización, de secundarización bien 
ideológico-conceptual o bien artístico-verbal por encima de las realizaciones 
de discurso de la lengua de uso estándar. A fin de dar categorialmente cuenta 
totalizadora de esa extensísima gama textual —haciendo caso omiso de ciertos 
cuestionamientos paralelamente posibles, pero aquí prescindibles— comenza- 
remos por recuperar transformadoramente la distinción dicotómica hegeliana 
entre “géneros prosaicos” y “géneros poéticos”, estando formados estos úl- 
timos por la Épica (y por extensión la novela), por la Lírica y la Dramática, 
esto es la estructura dialéctica de las formas de la Poesía o Arte de representa- 
ción mediante el lenguaje (Hegel, ed. 1985), o lo que es lo mismo, lo que no- 
sotros denominaremos géneros artístico-literarios en un intento de funcional 
precisión actualizadora. 

Los llamados por Hegel “géneros prosaicos” incluirían todas aquellas pro- 
ducciones de representación y lenguaje no prácticos, es decir aquéllas en las 
cuales la materia de la realidad no es considerada con referencia a “lo interno 
de la conciencia”, a la infinitud del Espíritu a través del modo de intuición 
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que aprehende la totalidad en sí misma completa y, por consiguiente, autóno- 
ma, sino cuando dicha materia de la realidad es considerada según una cone- 
xlón de tipo racional. Hegel, recontinuando la tradición clásica, estudia, por 
este orden, los géneros prosaicos de la historiografía y la oratoria, por cuanto 
que se aproximan en cierta medida al modo de la representación poética. Por 
otra parte, no me sustraeré a recordar, aun de pasada, la concepción hegeliana 
del pensamiento especulativo o filosofía especulativa en el sentido de supe- 
ración de las insuficiencias de la representación prosaica y, en consecuencia, 
su analogía de modo de consideración, en algunas obras, respecto del modo 
poético. 

La delimitación hegeliana de “géneros prosaicos”, a la cual nos hemos 
referido sólo en sus aspectos básicos, pero con el suficiente seccionamiento 
operativo para nuestro actual interés, la transformaremos desdobladamente 
amplificada en dos segmentos: “géneros científicos” y “géneros ensayísticos”. 
Esto en virtud de una perspectiva más discriminadamente globalizadora así 
como históricamente atenta a las evoluciones científicas y filosófico-cientí- 
ficas, lo cual no será necesario someter ahora a discusión alguna. Por todo 
ello, la triple segmentación: “Géneros científicos”, “Géneros ensayísticos” y 
“Géneros artísticos o artísticos-literarios”, orgánicamente categorizada con 
propósito dialéctico de continuidad y discontinuidad, y que evidentemente 
responde a una lógica interna de los mecanismos del proceso de la realidad 
textual y no a la pura linealidad lógica, Se nos brinda satisfactoriamente a 
nuestro juicio, como sistema clasificatorio total, como matriz susceptible de 
desarrollar sin contradicciones las pertinentes formulaciones categoriales de 
constructiva y equilibrada correspondencia entre nivel de complejización 
conceptual y operatividad estructurante. 

Quiere decirse, pues, que se pretende la adopción, para una teoría del sis- 
tema global de géneros, de la perspectiva de una epistemología de naturaleza 
humanística que haga factible, con normalidad, la intersección de los estatu- 
tos genéricos histórico y teórico; que suprima tanto zonas de sombra como 
pasillos vacíos por exclusión; en fin, que posibilite convincentemente la mar- 
cha general de un proyecto genérico no sometido de principio a presiones por 
fricción o desencajamiento de categorías o subcategorías. Se trata, por demás, 
de un sistema totalizador en doble sentido; en él toda descripción y toda ar- 
gumentación tienen cabida, basta con que éstas no ofrezcan articulaciones de 
base estructuralmente contradictoria. 

Una primera especificación del sistema global de segmentación tripartita 
habrá de representar a los “géneros científicos” en cuanto técnico-formales y 
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de escasa relevancia propiamente lingúística, a los “géneros ensayísticos” en 
cuanto ideológico-literarios, y a los “géneros artístico-literarios” en cuanto 
más puramente estéticos. Esta línea de segmentos describe, ciertamente, un 
horizonte sintagmático de articulación perfecta, sin posibles falsos huecos, 
una gradación dialéctica que alcanza, de un extremo a otro, desde la mayor 
especificidad científica a la mayor especificidad artística como grandes alter- 
nativas de la expresión de la actividad cognoscitiva humana. El orden de la 
gradación dialéctica se reproducirá a su vez, de distintas formas, en el marco 
de sus correspondientes atingencias, en todos y cada uno de los referidos seg- 
mentos y subsegmentos categorizables dentro de los límites de la efectividad 
analítica. 

El Sistema Global de Géneros constituye, en consecuencia, una sintaxis 
genérica en última instancia de fundamento antropológico-cultural, un orden 
de textos cuyo volumen paradigmático de producciones es históricamente de- 
terminable y evolutivamente reestructurante. 

Según veremos, es en el justo medio del sistema global de géneros, en el 
centro del segmento de géneros ensayísticos, donde se articula el género res- 
tringido del Ensayo literario, como núcleo no marcado del eje de polarización 
gradatoria entre el segmento anterior de géneros científicos y el subsiguiente 
de géneros artísticos. De ahí la compleja y lábil caracterización de su múltiple 
especificidad técnico-conceptual, ideológica y estética, lo cual no es sino la 
especular manifestación de la encrucijada de ciencia, pensamiento y arte. 


2.3. Delimitación formal y empírica del Ensayo dentro del segmento 
de géneros ensayísticos 


Ha de tenerse en cuenta generalizadoramente el hecho de la tradicional con- 
figuración de una amplia gama de textos prosísticos destinados a resolver las 
necesidades de expresión y comunicación del pensamiento en términos no ex- 
clusiva o eminentemente artísticos ni científicos. Esa amplia gama de produc- 
ción textual es extensivamente delimitable o se corresponde con el segmento 
de géneros que denominamos ensayísticos. 

Es necesario restituir a la Literatura lo que nunca debió salir fuera de ella. 
Actualmente es el momento crítico e histórico de efectuar con decisoriedad 
esa operación que la realidad tanto del arte como del pensamiento exige. Es 
necesario rectificar la radical disminución moderna (sólo puntualmente con- 
tradicha por cierta convergencia romántica entre Poesía y Filosofía) del con- 
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cepto dieciochesco de Literatura en cuanto producción integradora de ciencia, 
pensamiento y arte, subrayando sin embargo, desde una perspectiva actual, la 
imprescindible redelimitación que la realidad sobre todo contemporánea de 
las producciones del discurso científico impone. Esta operación constituye el 
gran presupuesto de la distinción de los tres segmentos genéricos, los cuales, 
a excepción del primero, esto es géneros científicos, forman la Literatura. 

Por otra parte, acaso convenga recordar cómo en la Antigijedad, a conse- 
cuencia sobre todo de la aún escasamente distribución especializada de las 
estructuras genéricas, lo cual en origen era resultado de la todavía naciente 
y confusa distinción entre ciencia, filosofía y poesía, las formas literarias se 
hallaban en un estadio de indeterminación convencional estética. Así sucede, 
verbigracia, con la obra de Empédocles, según viene a señalar Aristóteles casi 
al comienzo de la Poética, o con el caso de sentido posterior, también muy 
distinguido entre otros, del De Rerum Natura de Lucrecio; y esto se repite 
ya más intencionadamente dentro de una tradición por lo común clasicizante; 
por ejemplo, en textos neoclásicos como el Essay on Criticism de Alexander 
Pope, escrito al amparo de Horacio. Muchas otras observaciones podríamos 
efectuar a tales propósitos, sin excluir en modo alguno ciertos fenómenos de 
la literatura contemporánea, pero es asunto ya tratado en la Primera parte y 
que en este momento sólo nos toca de manera tangencial. La cuestión a este 
respecto verdaderamente relevante, y no ya en lo que se refiere a los géneros 
ensayísticos sino en lo que tiene que ver con el sistema global de géneros, 
consiste en que dicho sistema tripartito, visto en su completa perspectiva his- 
tórica, desde el inicio de sus formaciones textuales; describe una estructura 
piramidal invertida en la cual el vértice señala el origen troncal común que 
sucesivamente habría de ir extendiendo o multiplicando especificativamente 
el universo de diversas posibilidades genéricas durante el crecimiento histó- 
rico de las culturas. 

En general, las formas de lenguaje que realizan la producción textual 
ensayística son determinables dentro del gran espacio de posibilidades in- 
termedias que fluctúa entre los extremos puntuados, en sentido de apro- 
ximación, por los discursos del segmento de géneros científicos y por los 
discursos del segmento de géneros artísticos. Se trata, como es obvio, de 
realizaciones de lenguaje en su globalidad caracterizables por grandes va- 
riabilidades discursivas cuyas particularizaciones elocutivas, equidistantes, 
por decirlo así, entre la tensión antiestándar del lenguaje artístico y la uni- 
vocidad denotativa promovida por el lenguaje científico, no son reducibles 
idealmente, a diferencia de estos últimos y sus correspondientes conceptos 
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metateóricos de poeticidad/cientificidad, a una proyección de especificidad 
exacta. 

Según ya aduje, en el centro del segmento de géneros ensayísticos se ar- 
ticula como núcleo convencional del eje de polarización gradatoria entre los 
segmentos de géneros científicos y géneros artísticos, el género restringido 
del Ensayo. Así pues, éste deslinde a su vez, en el marco de su propio seg- 
mento, dos subsegmentos genéricos, uno anterior relativo a los tipos de textos 
de mayor aproximación científica y otro posterior relativo a los tipos de tex- 
tos de mayor aproximación artística. El primer subgénero o sección de gé- 
neros ensayísticos se deferencia sustancialmente del segundo, sobre todo si 
se exceptúa parcialmente el género utilitarista dieciochesco del Proyecto y, 
muy secundariamente, el de la Historiografía, por ser integrable por géneros 
desprovistos de prescripción temática. Esto se observa ya en las principales 
denominaciones categoriales adscribibles a esa primera sección genérica en- 
sayística, pues en tales denominaciones lo distintivamente caracterizador, por 
completo ajeno al tematismo determinado por géneros insertables en la se- 
gunda sección como puedan ser la Autobiografía o el Libro de Viajes, respon- 
de a fundamentos puramente empíricos, o bien pragmáticos en función de su 
finalidad manifiesta. 

El Ensayo, por su parte, se haya esencialmente libre de prescripciones tan- 
to temáticas como empírico-pragmáticas. En este sentido puede afirmarse que 
el Ensayo es un género no marcado; es un género, como dijera Adorno (ed. 
1962, 12), que “no admite que se le prescriba su competencia”. También se 
ha de tener en cuenta, desde un punto de vista empírico y formal, que no son 
fáciles de demarcar las dimensiones del Ensayo. Este problema, sin embargo, 
no es por sí mismo muy diferente o más complicado a tal como surge en cual- 
quier otro género científico, ensayístico o artístico. Ciertamente el Ensayo no 
puede alcanzar de forma característica la extensión a la cual con cierta fre- 
cuencia accede el Tratado, ni tampoco reducirse a una sola pagina o incluso 
menos. Esto último es una prerrogativa de la que únicamente disfrutan la poe- 
sía, especialmente la poesía lírica y el poema en prosa, difícilmente el cuento 
o el relato breves, pero sí, desde luego, el texto científico. Cabe añadir que 
existe, no obstante, un tipo de genero ensayístico estrechamente vinculable al 
del Ensayo y que se realiza en una extensión de dimensiones definitoriamente 
inferiores: es el Fragmento, el fragmento no poético categorizado, al igual 
que el fragmento poético, por el Romanticismo alemán como revolucionaria 
formalización antiformal agresivamente anticlásica. Ahora bien, dicho esto 
será pertinente proponer la diferenciación de dos tipos de Ensayo en razón de 
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aproximadamente cuales sean sus dimensiones: por un lado el Ensayo breve 
(a menudo presentado en forma de artículo, o como colección o compilación 
de éstos) y, por otro lado, el Ensayo extenso o gran Ensayo (con frecuencia 
presentado unitaria e individualmente en forma de libro). 

De entre las determinaciones genéricas incluibles en el subsegmento o 
sección anterior de los géneros ensayísticos (aquel relativo a los tipos de tex- 
tos de mayor aproximación científica), tanto en el Discurso como en el Arti- 
culo y también, aunque en menor medida, en el Informe es preciso reconocer 
composiciones susceptibles de alojar textos-ensayo, cosa que muchas veces 
acontece o se aproxima a ello, pues tales denominaciones categoriales sus- 
tancialmente aluden —como dijimos— a ciertos aspectos de orden empírico o 
programático. Frente a la sincrónica y diacrónicamente variable acepción del 
término Discurso, la denominación de Artículo remite de manera más directa 
a una cuestión de dimensiones, si bien coincidentemente denota no sólo eso 
sino además una realidad que en principio le es inherente: la clase de lugar en 
el que se constituye empiricamente como texto impreso en condiciones de ser 
dado al público. Mientras que la categoría más general de Estudio y la más 
especificativa de Tratado pueden ofrecer muy técnicamente disposiciones me- 
todológicas y hasta en puridad científicas que inequívocamente conducirían a 
su instalación en el segmento de géneros científicos, por contra las categorías 
de Panfleto o Libelo y Manifiesto representan (sobre todo la última de ellas) 
géneros ensayísticos definibles por una fuerte finalidad pragmático-ideológi- 
ca de radical planteamiento característicamente moderno, acaso reconductor 
exacerbado del finalismo aristotélico de algunos géneros clásicos, como ca- 
bría decir que sucede con los manifiestos tanto artísticos como políticos. Por 
último habrá que tener en cuenta los conceptos de Opúsculo y Folleto, los 
cuales únicamente aluden a considerandos empíricos de publicación y exten- 
sión (que se refiere inferior a la de libro), aparte de ser también ambos tér- 
minos sinónimos excepto en lo que se refiere a una posible valoración de la 
calidad y la dignidad bien ideológica o bien material que en uno u otro caso 
se otorga. En realidad, opúsculo y folleto en razón de su definitorio sentido 
material y la frecuencia terminológica de su empleo, es una pareja especial 
de categorías que, en factible relación de parcial ambivalencia con la pareja 
artículo/discurso, es capaz de asimilar a todas las restantes, naturalmente in- 
cluyendo el Ensayo. 

Estas determinaciones genéricas efectuadas e incluibles en el subsegmen- 
to anterior de géneros ensayísticos, con las salvedades señaladas y según el 
caso sean o no de alguna manera superponibles a la categoría restringida del 
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Ensayo, al estar desprovistas de prescripción temática, o pretemática, suelen 
Ir acompañadas, en ausencia o presencia del término genérico convenciona- 
lizado, de especificaciones que de un modo u otro anuncian tematizadamente 
su contenido. Distinta circunstancia es cuando, por mera imitación de los usos 
habituales en los géneros artísticos, se recurre a títulos de pura significación 
metafórica, por lo demás comúnmente seguidos de subtítulos aclaratorios. 

Respecto de las determinaciones genéricas incluibles en el subsegmento 
o sección posterior de los géneros ensayísticos (aquel relativo a los tipos de 
textos de mayor aproximación artística) es de notar primeramente cómo las 
formas discursivas del genero del Ensayo, o las progresiones artísticamente 
hibridadoras del mismo, se insertan frecuentemente en ellas, ya como mo- 
dalidad de superposición generalizada, ya como modalidad de incrustación 
más o menos puntual, reiterada o indivudualizable. Ahora bien, esta clase de 
fenómenos adviértase ha de ser puesta en relación, por un lado, con las inter- 
calaciones, a menudo didáctico-morales, de la novela tradicional, pero sobre 
todo con aquellas corrientes literarias modernas provocadoras de una aproxi- 
mación entre prosa y poesía, con las evoluciones contemporáneas del género 
artístico de la novela, en particular su tendencia a la disolución de la fábula 
y del personaje, lo cual ha hecho posible en importante grado la —digámoslo 
así— “ensayistización” de especialmente las categorías genéricas de la novela 
poemática y sus más cercanas variedades de calificación intelectual, impre- 
sionista e incluso psicológica. Quepa recordar, para la antedicha distinción 
de modalidad de superposición generalizada las narraciones más extensas de 
Samuel Beckett; y para la distinción de modalidad de incrustación, el ejemplo 
paradigmático de La Voluntad de Azorín, novela que de hecho fue compuesta 
mediante la inserción de dos diferentes tipos de textos de los producidos por 
el autor. 

Naturalmente los procedimientos formales de hibridación en cuanto in- 
tensificación poética en este subsegmento genérico alcanzan en ocasiones, al 
igual que en cuanto posible intensificación teorética en el subsegmento ante- 
rior, modelizaciones extremas, quizás observables preferentemente en la Au- 
tobiografía y en el Libro de Viajes, géneros que lindan con los artísticos de 
la Novela autobiográfica y la Novela de aventuras. En este sentido probable- 
mente predominen realizaciones menos intensas en la Confesión, las Memo- 
rias y el Diario, en la Biografía y los Caracteres, formaciones que elaboradas 
por el propio sujeto o mediante la focalización desde fuera del mismo tienen 
en común, por una parte, al igual que la Autobiografía y el Libro de Viajes, 
la alta frecuencia del discurso narrativo-descriptivo en función representativa 
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del pasado; y por otra, la relativa vinculación ala Historiografía, en la medida 
en que se hallen determinadas por concepciones fundadas en el propósito de 
veracidad reconstructiva del mundo real, Por lo demás la Utopía, que a veces 
se articula con el Libro de Viajes y, de otro lado, mantiene cierta analogía de 
principio finalista con el Proyecto, es género en el cual la estructura de fábula 
se encuentra decisoriamente puesta al servicio de un planteamiento ideoló- 
gico-político en sentido de futurible. La utopía resume el idealismo contra- 
puesto a la perfectiva inalterabilidad de la imperfección de los hombres en la 
historia. 

En general, todas las formalizaciones de este subsegmento posterior de gé- 
neros ensayísticos se aproximan o alejan del género del Ensayo, al margen de 
los procedimientos hibridadores de superposición e incrustación, y las dimen- 
siones adquiridas por éstos, en la medida en que describen, o no, estructu- 
ras ficcionales artísticamente convencionalizables, o simplemente estructuras 
de procedimiento análogo al ficcional. En este punto, entre otros aspectos, la 
Historiografía constituye una categoría genérica trasladable, o susceptible de 
deslizamiento, del subsegmento anterior de aproximación científica al sub- 
segmento posterior de aproximación artística. En el fondo, aquí el problema 
de la Historiografía es el mismo que se plantea Hegel. Y de manera parecida 
habría que referirse a las formas más densamente artistizadas del Discurso, 
o de la oratoria como discurso retórico de origen clásico, en el cual pueden 
convivir los más concretos intereses pragmático-finalistas junto a la más em- 
peñada modelización poética del lenguaje e incluso de estructuras prefigura- 
damente histórico-ficcionales. Bastaría con traer a colación algunos ejemplos 
del extremado y brillante Castelar. Asunto diferente, que ahora no nos com- 
pete, es de qué modelos poéticos se trate y de cuáles sean su virtualidad hibri- 
dadora y su relatividad histórico-artística, problemas que en realidad atañen 
a la generalidad de nuestras argumentaciones, pero que por sentido práctico 
mantenemos en todo momento dentro de los límites de la presuposición. 

Existe un aspecto de especial relieve en la concreta elaboración o cons- 
trucción particular de los géneros ensayísticos que, aunque también alude a 
las formas producidas en todo género, no podemos dejar de considerar. Nunca 
se tiene debidamente en cuenta, tal vez porque escapa a los modos de siste- 
matización autonomizada, el simple hecho consistente en que toda formaliza- 
ción genérica se constituye como una suerte de dialéctica entre las superes- 
tructuras literarias seriadas y la individualidad de la escritura de cada autor. 
Bien es cierto que en primer lugar todo autor ha de optar y ha de integrarse de 
algún modo, aun por repudio o por entremezclamiento, en las superestructu- 
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ras seriadas que hereda, pero una vez que su discurso se deja moldear por las 
proyecciones de éstas, es dicho discurso en cuanto individualidad el que efec- 
túa el peculiar llenado de aquéllas. Si en las especificidades más extremamen- 
te marcadas de los géneros científicos y los géneros artísticos esto hasta cierto 
punto se relativiza, en el marco de las grandes posibilidades de variabilidad 
de los géneros ensayísticos puede desempeñar una función decisiva en las 
construcciones particulares de los mismos. Obsérvese, por ejemplo, el desta- 
cado grado de continuidad artística establecible entre una biografía como la 
que sobre Valle-Inclán compuso Ramón Gómez de la Serna y algunas novelas 
de éste e incluso sus Greguerías, género poético que por otra parte, y aun 
de manera diversa, junto a la serie genérica del Aforismo, el Apotegma o el 
Proverbio, alguna relación guarda con los tipos del discurso ensayístico y las 
producciones paremiológicas. 

Debo dejar aquí constancia de la riqueza plural y extensa de tales géneros, 
lo cual diríase todavía más subrrayable dentro de una tradición cultural corno 
la de nuestra lengua, mucho más reducida que las de otros grandes países eu- 
ropeos respecto de la estricta creación científica y filosófica. En la producción 
ensayística española se encuentra dispersamente vertido un amplísimo cúmu- 
lo de pensamiento en lo fundamental no sistemático sin el cual jamás podrá 
reconocerse ni la realidad de lenguaje ni la densidad ideológica de las suce- 
sivas formaciones culturales, así como el irrenunciable sentido de imbrica- 
ción contextual que en última instancia a todas ellas, sean especializadamente 
científicas, ensayísticas o artísticas, inagotablemente entreteje y les otorga 
razón de ser. De ahí también la gran importancia que a nuestro juicio reviste 
la restitución, señalada al comienzo de este capítulo, de un concepto extensi- 
vo de Literatura que, rehaciendo la concepción dieciochista consistente en la 
simple suma textual de ciencia, pensamiento y arte, plantease las pertinentes 
restricciones impuestas por la progresiva realidad tecnológico-formal de un 
discurso científico alejado de la lengua natural y, como consecuencia, esta- 
bleciese una simétrica integración de los dos segmentos compuestos por los 
géneros ensayísticos y por los géneros artísticos como formantes totales de la 
Literatura. Así quedarían superadas las incoherentes fracturas culturales pro- 
vocadas por la disminución moderna del concepto de Literatura, sobremanera 
en lo que al estatus indeciso del Ensayo se refiere, y por lo demás resultarían 
reconducidos ciertos usos amplificativos de ese concepto, originariamente en 
Alemania y, con diverso matiz, en los países anglosajones e incluso en la ge- 
neralidad de las comunidades universitarias adscritas a las llamadas ciencias 
sociales. 
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Así pues, propondré que es necesario restituir a la Literatura lo que nunca 
debió salir fuera de ella, según exigencia específica de nuestro tiempo. 


2.4. El proceso de orígenes y formación del género Ensayo en senti- 
do restringido y en cuanto que género moderno 


Es claro y daremos por sentado que existen y han existido autores y lecto- 
res cuyo conocimiento alberga un aproximado concepto genérico de Ensayo 
literario atribuible a ciertos grupos de textos, sobre todo modernos, que no 
representan modalidades unilateralmente ficcionales ni modalidades unilate- 
ralmente técnicas, sino más bien exposiciones de ideas, críticas en lo sus- 
tancial o no, con una extensión oscilante entre la de artículo y la de libro. Al 
menos de momento, no es necesario entrar aquí en la cuestión del Ensayo en 
tanto que prueba científica, naturalmente adscribible, como texto, al segmento 
de los géneros científicos, tenga este tipo de Ensayo científico las relaciones 
analógicas que tuviere con el Ensayo literario. 

Sostendré muy matizadamente que el género, en sentido restringido, del 
Ensayo conforma una modelización cuyos más específicos rasgos determi- 
nativos son de definitiva creación o perfilación moderna. Si avanzáramos un 
constructo idealizado del género se demostraría que la configuración de sus 
principios de naturaleza y finalidad responden a ideaciones de inequívoca do- 
tación moderna. Solo un caso tan especial como pueda serlo el platónico, so- 
bre todo en virtud de la situación científica, filosófica y literaria de su mundo, 
podría reclamar una especificidad antepuesta. Es la abiertamente modelizado- 
ra integración de contrarios desencadenada como descomposición del sentido 
de inmutabilidad clasicista, junto a la disolución del concepto de finalidad 
didáctica restituido por el pedagogismo ilustrado, la dualidad de principios 
cuya coherente coincidencia histórica señala la apertura al definitivo espacio 
creativo de discurso para el género del Ensayo. 

De esta manera, en justa concordancia con el proceso revolucionario del 
Arte y del Pensamiento, el moderno estatuto kantiano y schilleriano de la 
libertad artística, radicalizadamente sancionado por el genio romántico en 
su concreción transgresora tanto del sistema clasicista de géneros como del 
pragmatismo finalista artístico-literario, abre el horizonte de la liberación es- 
tético-ideológica del sujeto. Con ello se hará posible el desprejuiciado esta- 
blecimiento de la más estrecha cohabitación de discurso ideológico y discurso 
artístico y, consiguientemente, la relativa libertad (en el sentido que a este 
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punto pudiera darle Hegel) caracterizadora del modo representativo y de len- 
guaje del genero del Ensayo. Al final de nuestra indagación volveremos sobre 
este aspecto. Ahora sólo añadiré que lo hasta aquí argumentado sería perfec- 
tamente insertable en el orden del pensamiento hegeliano. 

Planteadas en su breve contundencia las razones teóricas que en mi crite- 
rio fundan el Ensayo en sentido restringido y en cuanto que género moderno, 
me apresuraré a aducir la ramificada y compleja extensión que históricamente 
suscita la indagación de los orígenes y formación del género. 

La investigación de cualquier modelización genérica, si bien con cierta 
facilidad permite delimitar momentos textualmente transcendentales o muy 
encumbrados de su constitución, inmediatamente pone de manifiesto a su vez 
la múltiple proyección de sus formantes, las variadas vertientes por las cuales 
discurren, sus precedencias y enquistamientos, sus posibles translaciones y 
éxitos constructivos dentro de la cadena correspondiente y en última instancia 
del mundo sociocultural que a ésta contextualiza. Con todo, la cultura moder- 
na —según he tenido oportunidad de argúir en varios lugares— únicamente ha 
producido, en sentido fuerte, dos nuevos géneros literarios: uno de fundamen- 
to puramente artístico, el Poema en prosa; otro de fundamento ideológico-li- 
terario, el Ensayo. Ambos, cada uno dentro de su peculiar orbita formaliza- 
dora, son fruto de una cristalización (como anteriormente quedó referido) de 
carácter híbrido, lo cual es muy claramente discernible en el primer caso por 
tratarse de un género de estricta morfología artística trazada sobre la conver- 
gencia de prosa y verso. 

El hecho es que desde los orígenes de la cultura occidental es factible 
rastrear aspectos relativamente sustanciosos de la moderna modalidad del 
género del Ensayo; aspectos que si finalmente se hallaban integrados en un 
universo cultural y en un hábitat genérico-literario aún no dispuestos para 
llevar a cabo una estable configuración del género, qué duda cabe que fue- 
ron transitando caminos de expresión y de ideación nunca olvidados por el 
espíritu europeo, antes bien constante e indeclinable memoria intelectual de 
la profundidad y belleza de su pensamiento. Decía Alfonso Reyes (ed. 1961, 
59 y 408) de Gorgias que éste era ya “un ensayista y un estilista”, y que en el 
lenguaje de Dión Crisóstomo, contemporáneo de Quintiliano, “efectivamente 
la “declamación” se orienta hacía el “ensayo”, género que también vino a 
alimentarse con la epidíctica”. Evidentemente, de entre los tres géneros retó- 
ricos clásicos, el epidíctico es aquel que como consecuencia de su propensión 
a la brillantez más se acerca a la fórmula combinatoria de artistización verbal 
y exposición reflexiva que el Ensayo requiere. Sin embargo es en la obra de 
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Platón donde prodigiosamente, insertos en el ambivalente marco genérico que 
convencionaliza el Diálogo, se desarrollan amplios discursos parlamentales 
que si operásemos mediante el borrado de los elementos de la dramatización, 
de sus voces y las inflexiones propias del intercambio dialéctico se revelarían 
como textos casi indentificables con el prototipo del Ensayo. Pensaba Lukács 
(1975, 32) que Platón es el más grande ensayista que jamás ha existido, el 
más grande enlazador de las más grandes preguntas con la vida. En cualquier 
caso, al igual que sucede con el Diálogo, la análoga ambivalencia del marco 
genérico de la Epístola también ha facilitado importantes aproximaciones al 
género del Ensayo, al menos desde tiempos del ejemplo modélico de las Epís- 
tolas Morales a Lucilio, de Séneca, textos que comprensiblemente ya señaló 
Bacon como constituyentes de ensayos en razón de estar formados por medi- 
taciones dispersas. Asimismo, observaciones de esta clase podrían ampliarse 
a ciertas obras, o partes de obras, griegas y quizá sobre todo latinas (Plinio, 
Marco Aurelio, Cicerón), lo cual ya ha venido advirtiendo la crítica. 
Tradicionalmente se ha considerado que Monsieur de Montaigne y Fran- 
cis Bacon son los fundadores del género moderno del Ensayo, toda vez que 
a ellos corresponde por vez primera, en 1580 y en 1597 respectivamente, la 
utilización consciente del término, así como una explicitación genérica, vi- 
niendo, por demás, a elaborar los modelos más influyentes y acabados de lo 
que habría de ser el desenvolvimiento futuro del género. Cierta evolución del 
espíritu renacentista y la reincardinación del subjetivismo escéptico con la 
burguesía, particularmente en lo que a Montaigne se refiere (Horkheimer, ed. 
1982), dan cuenta de la entalladura sociocultural de tales proyectos intelec- 
tuales, en Bacon sin duda muchísimo más dirigido por un sentido práctico 
del comportamiento humano que por la búsqueda de la verdad. En realidad, 
con sólo prescindir de los relevantes rasgos, aunque diversos en uno y otro 
autor, de finalidad didáctico-moral de nítido origen clasicista, heredados de 
los maestros antiguos y reelaborados por la época, obtendríamos de Mon- 
taigne y Bacon las dos grandes puestas a punto de la moderna modelización 
del género. Quizá se pudiera objetar en este sentido el carácter marcado de 
clasicista en el aspecto de finalidad para la determinación definitiva del En- 
sayo, por cuanto que tal aspecto sería susceptible de admisión dentro de la 
esencial libertad que define la identidad ideológico-literaria del mismo, así 
como de las posteriores producciones de sesgo análogo que hubiere, pero es 
precisamente el punto decisorio correspondiente a la liberadora superación 
de la predeterminada causa final clasicista, en inevitable coincidencia con la 
reestructuración genérica anticlasicista, aquello mediante lo cual se constitu- 
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ye la verdadera modernidad del género, modernidad fundada en el principio 
de la verdadera libertad de juicio por encima de las prescripciones del viejo 
orden cultural recibido del mundo antiguo y desintegrado por el arte y el pen- 
samiento modernos. 

El prestigio pronto adquirido por los Ensayos de Montaigne y Bacon favo- 
reció muy considerablemente la difusión del tal término, el cual por otra parte 
ha sido debidamente estudiado en nuestra lengua (Carballo Picazo 1954, 93- 
156; Alvar, 1977, 13-43). El hecho es que la palabra Ensayo pasó en poco 
tiempo a multiplicarse en la titulación de libros de diversa especie, sobre todo 
en Inglaterra, convirtiéndose en marbete de amplios márgenes de uso. Duran- 
te el siglo XVIII, el extraordinario incremento de las publicaciones periódi- 
cas facilitó una importantísima base material y de relación pragmática para 
la construcción genérica del Ensayo moderno. Por conocidas razones tanto 
políticas como socioculturales tocó a la lengua inglesa desempeñar temprana- 
mente el papel más relevante en este terreno. Poco más tarde esto fue refren- 
dado en Francia especialmente a través de Voltaire, mientras que en España 
su empleo común fue más tardío como consecuencia del mantenimiento de 
términos de acuñamiento precedentemente asentado: discurso, epístola o car- 
ta, oración, etc. Aparte de las más pioneras contribuciones inglesas al ensayis- 
mo dieciochesco, en primer lugar sobre todo por parte de Daniel Defoe y de 
los pensadores empiristas, corresponde a Steele, como es bien sabido, y espe- 
cialmente a The Spectator de Addison el establecimiento de unas pautas for- 
males y de difusión pública que hubieron de triunfar y ser imitadas en parte 
muy significativa de Europa. A partir de todo ello pueden darse por conclusas 
las condiciones técnicas que el proceso revolucionario de la cultura moderna 
resolvió para la creación pura del género impuro del Ensayo mediante, según 
dijimos, las adecuaciones de la hibridación artístico-ideológica y de la caída 
del principio de finalidad clasicista rehabilitado por la Mlustración. 

Es preciso tener en cuenta la gran polivalencia de la palabra Ensayo como 
término neutralizable respecto de cualquier materia a la que se desee señalar, 
dependiendo, pues, no de ésta, sino de cierta actitud o cierta perspectiva que 
el autor ante ella adopte y, naturalmente, lo que él mismo por tal cosa entien- 
da De ahí la amplia virtualidad del título Ensayo, lo cual nos ha permitido 
anteriormente designarlo como género no marcado. Si bien con diversos pro- 
pósitos ajustados a la variada naturaleza de sus escritos esa titulación ha sido 
utilizada, dentro de los límites de nuestro género, Por Charles Lamb en Essay 
of Elia (publicados a partir de 1820), por Ralph Waldo Emerson en sus Essa- 
ys (de 1841 y 1844), por Matthew Arnold en los Essays in Criticism (de 1865 
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y 1888), por Alessandro Manzoni en Saggio comparativo sulla Rivoluzione... 
(de 1889) o por Unamuno y Th. S. Eliot, lo cierto, sin embargo, es que la plu- 
ralidad de matizaciones significativas otorgada a la palabra es muy elevada, 
y sucede precisamente así a resueltas del sentido no marcado del género y de 
estar desprovisto de estructuraciones internas parangonables a aquellas que 
describen los géneros artísticos. 

Conviene recordar, aparte del primigenio significado de la palabra Ensayo 
en cuanto especializadamente referido a la composición de los metales (caso 
de 1! Saggiatore, 1629, de Galileo) y, asimismo, su obvia referencialidad 
científico-experimental en títulos como el de Essai de Mécanique chimique 
fondeée sur la thermochimique (1879) de Berthelot, indudablemente incluibles 
dentro del segmento de géneros científicos, conviene recordar — decía — el 
destacadísimo rasgo semántico del término Ensayo que se refiere a prueba, 
tentativa o intento, a realización que no agota su objeto, no definitiva o no 
acabada. Ciertamente este rasgo semántico es asimilable tanto al Ensayo lite- 
rario como al Ensayo científico y sus variedades eruditas y tecnológicas. Pero 
la multiplicidad de empleos de la palabra Ensayo demuestra no ya la evidente 
escisión entre género literario y género científico, sino el inocultable fenóme- 
no de que titulación, u otros medios implícitos, y realidad textual correspon- 
diente no tienen por qué coincidir según lo convencionalizado o predominan- 
te en distintos momentos históricos, y aun dentro de una misma época según 
la obra de que se trate, o según tal o cual aspecto vacilante o transicional de 
las más variadas modelizaciones. 

Dicho esto, quedará claro que para la conciencia cultural del lector experi- 
mentado no planteará dificultad alguna insuperable el afrontar títulos de gran 
variabilidad dentro del uso del mismo término Ensayo, como los del siguiente 
muestreo, los cuales por estar seleccionados de entre obras de gran relieve 
será innecesario comentar aquí: Essai sur les Coniques (1640), de Pascal, 
compuesto en una sola hoja; el dialogado Essay on Dramatic Poesie (1668), 
de John Dryden; Essay concerning human Understanding (1690), de Loc- 
ke; Ensayo histórico-apologético de la Literatura española (1778-1781), de 
Javier Llampillas, primeramente publicado en italiano como Saggio..., etc.; 
Ensayo histórico-critico sobre la antigua legislación de los Reinos de León y 
Castilla (1808), de Martínez Marina; Essay on the Influence of a Low Price of 
Corn on the Profits of Stock (1815), de David Ricardo; el clasificatorio Essai 
sur la Phiolosophie des Sciences (1834), de Ampére; o el bibliográfico En- 
sayo de una Biblioteca española de libros raros y curiosos (1863-1888), de 
Bartolomé José Gallardo, ultimado por Menéndez Pelayo. En un caso hasta 
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cierto punto extremo se recordará cómo Alexander Pope reunió bajo el título 
de Moral Essay (1731-1735) sus cuatro poemas epistolares sobre el carácter 
del hombre y de la mujer y sobre el buen uso de la riqueza, además de su ho- 
raciano Essay on Criticism (1711), que ya cité, compuesto en endecasílabos. 
Ambas, naturalmente, son obras clasicistas, es decir no modernas. 

Pero si el Ensayo es un género que, al margen de las señaladas peculiari- 
dades terminológicas e histórico-formales, con frecuencia se vale del término 
que lo define en cuanto medio introductor de titulación, en lo que viene a 
coincidir sobre todo con algunos otros géneros del subsegmento primero de 
géneros ensayísticos y, de entre los géneros artísticos, con la poesía lírica, es 
evidente sin embargo que muchas de las más genuinas representaciones del 
mismo nunca recurrieron a la utilización categorizadora de esa palabra, En- 
sayo. Bastaría con anotar, de lengua española, diversos escritos de Giner de 
los Ríos, los Folletos Literarios (1886-1891) de Clarín, el /deárium Español 
(1897) de Ganivet, o tantísimos otros de Ortega y Gasset. Y también nos bas- 
taría con anotar, de lengua alemana, ya a fines del siglo XVIII, algunos textos 
del genial Friedrich Schiller, especialmente Úber Anmut und Wiirde y Úber 
naive und sentimentalische Dichtung, publicados en revistas y que cuentan, a 
nuestro juicio, entre los más profundos y memorables ensayos extensos que 
jamás hayan sido escritos. No obstante conviene apuntar que en alemán la 
introducción del término genérico Ensayo fue muy tardía, sobre todo porque 
en esa lengua la palabra Versuch, que aproximadamente viene á coincidir con 
la significación de aquél, cubría con solvencia la necesidad de asimilar el tér- 
mino de origen latino (de exagium) generalizado en Europa. Por ello la lógica 
costumbre de traducir Versuch por Ensayo, por supuesto independientemente 
de que tal o cual título de obra presuponga o no la categoría genérico-litera- 
ria de Ensayo recta o modernamente entendida. Tal vez pueda ser ilustrativo 
traer a colación en este sentido el Versuch einer kritischen Dichtkunst fir die 
Deutschen (1730), de Gottsched, libro que al menos básicamente desde luego 
no es un Ensayo. 

Dentro de la tradición española los orígenes de las formas del Ensayo han 
sido indagados en ciertas experiencias prosísticas del siglo XV, como son las 
de Alonso de Cartagena, Diego de Valera o Hernando del Pulgar (Marichal, 
1971). Ahora bien, una consistencia más aquilatada a este propósito proba- 
blemente pueda encontrarse en la prosa de tipo misceláneo, didáctico o de 
formalización dialogística de algunos autores del Siglo de oro tales fueron 
Mexía, Zapata o Pérez de Oliva, además de la prosa de los místicos, pun- 
to este último del cual ya se percató Lukács. Asimismo, durante esa época, 
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como aduce Carballo Picazo (1954, 99), existió gran proximidad entre el 
concepto genérico de Discurso, según se observa ejemplarmente en Queve- 
do, y el posterior de Ensayo. Así podría comprobarse en la definición que da 
Covarrubias. Por su parte, Pérez de Ayala (ed. 1966: 159) y Américo Castro 
(ed. 1967: 95) han requerido mostrar sobre la obra de Antonio de Guevara) 
en Reloj de Príncipes (1529) el primero y en las Epistolas familiares (1539) 
el segundo, los orígenes del Ensayo español moderno. Para Américo Castro 
se trata del “primer ejemplo de prosa artística no sostenida en una ficción 
organizada (narración o novela), o en un contenido ideológico que valga por 
sí (Petrarca) Erasmo, León Hebreo)”, el cual “anticipa el ensayo y la crónica 
periodística (en sentido europeo)”, siendo las Epistolas Familiares “un lejano 
antecedente de Feijoo, Cadalso y Larra, Ortega y Gasset”. 

Ha explicado Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio (1924, 140ss.), que 
a cada época corresponde el predominio de un género literario distinto: si el 
Siglo de Oro fue el tiempo del teatro y el siglo XIX el de la novela, el XX 
seguramente sea caracterizable por el gran auge del Ensayo. También sostiene 
Andrenio que la Literatura española ofrece una larga tradición de ensayistas 
“muy explicable por la tendencia moralista y discursiva que en ella apunta 
desde los orígenes y que llenó de moralidades y reflexiones, hasta las novelas 
de la picaresca” Tendencia ésta de la cual creemos que prefigura didáctica- 
mente de algún modo perfiles de cierto sesgo ensayístico involucrados en di- 
versos géneros artísticos, quizá muy específicamente en la poesía didascálica, 
pero de manera fundamental en la tradicionalmente fracturada estructura de 
la novela española, sea el Guzmán de Alfarache, el Eusebio de Montengón, 
pongamos por caso, y no pocas de las más consistentes novelas poemáticas. 
Andrenio, siguiendo a Bacon, reconoce en las Epístolas de Séneca la obra de 
un ensayista, y prosigue explanándose sobre un amplio y acertado elenco de 
autores españoles: desde Guevara, Juan de Valdés, Quevedo, Gracián y Fray 
Luis a Feijoo y el Padre Isla, y ya en tiempos modernos Larra, que lo consi- 
dera “ensayista condensado”, Campoamor, Juan Valera, Clarín y por supues- 
to extensamente los del Noventayocho. Entiende bien Andrenio que en ese 
momento el precursor fue Angel Ganivet, y no Joaquín Costa, pues este últi- 
mo fue más tratadista que ensayista. Por otra parte, de escritos novelescos de 
Eugenio D'Ors como La bien plantada y La escenografía del tedio pudiera 
decirse que son en realidad ensayos novelados, al igual que de Azorín cabría 
afirmar que es ensayista ante todo. Pero sea como fuere hay que asignar a 
Ortega, al Ortega de El Espectador, no sólo la cualidad reconocida de en- 
sayista español por antonomasia, sino también, bajo el apellido de ensayista 
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filosófico, que probablemente sea el más puro, la de ser uno de los más altos 
modelizadores europeos del género a través de una magnifica convergencia 
de arte y pensamiento. 

Concluiremos lo referente a lengua española subrayando que las pautas 
que inmediatamente anteceden a la constitución del Ensayo en nuestra len- 
gua son básicamente localizables en el Teatro Crítico Universal y en las Car- 
tas Eruditas y Curiosas de Feijoo, en las Cartas Marruecas de Cadalso, en 
las publicaciones periódicas dieciochistas como el Diario de los Literatos y 
El Censor, que más o menos directamente siguieron el ejemplo de sus an- 
tecesoras inglesas, al igual que con gran sentido creativo lo siguió Larra al 
consumar el género del ensayo breve a la manera de artículo acorde con las 
necesidades de la España decimonónica. En realidad, de modo relativamente 
parecido a como dijimos de Montaigne y Bacon, a algunos discursos e in- 
formes de Jovellanos y sobre todo a muchos de los textos de Feijoo con sólo 
el despojamiento de su representada intencionalidad didáctico-enciclopédica 
quedaría casi resuelta, según hemos venido sosteniendo, la definitiva formali- 
zación del género en España. 

Theodor Adorno, al paso de su crítica antigermánica se olvida de la en- 
cumbradísima tradición del pensamiento alemán declaradamente asiste- 
mático, desde Lessing a Schiller, tradición que culmina en ciertas obras de 
Schopenhauer, en Nietzsche, y por supuesto Kierkegaard, y a nuestro juicio 
le corresponde la extraordinaria creación del gran Ensayo. S1 bien se mira, 
el Idealismo alemán presenta junto al desenvolvimiento prodigioso del Gran 
Sistema, el no menos prodigioso crecimiento, diríase que parejo y alternati- 
vo, del gran Ensayo y sus formas colindantes. En opinión de Adorno (1962: 
14-15), quien sin duda apunta a una modalidad de Ensayo más atenta a cier- 
to aspecto del discurrir sociocultural y a la arduidad, aun ametódica, de las 
ideas, no obstante es Sainte-Beuve el autor de quien probablemente procede 
el Ensayo de la época contemporánea. Sin embargo, en Sainte-Beuve se ad- 
vierte, piensa Adorno, la configuración del biografismo de la literatura de 
premisas ala par que la tendencia a “la neutralización de formaciones cultu- 
rales, su conversión en mercancías”, extremo que el pensador alemán critica 
aceradamente en Stefan Zweig, al que achaca haber acabado “por caer, en 
su libro sobre Balzac, en la psicología del hombre creador” y penetrar en la 
confusión con el folletín literario. Y añade Adorno: “Pero la forma es ino- 
cente del hecho de que el mal ensayo narre de personas en vez de abrir la 
cosa”. He aquí, pues, un criterio, formulado por quien más profundamente ha 
pensado sobre la naturaleza de nuestro género, que pertenece al deber ser, a 
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un principio de valor normativo. Tal perspectiva, por tanto, es programática 
y no descriptiva, aun coincidiendo, como en efecto coincide, con una razón 
crítica formulada a posteriori y con un volumen de textos que convincente- 
mente lo avalan. He insistido en ello porque, además, ese orden teórico de 
cosas, “epistemológico” por decirlo así, se identifica amplificadamente con 
aquel que el presente proyecto, en cuanto que Poética y en cuanto que Críti- 
ca, sustenta. 


2.5. El discurso reflexivo del Ensayo: lenguaje y espíritu 


El discurso del Ensayo se constituye como núcleo radical de vinculación, o 
como simultanea relación de conjunción y disyunción, entre discurso teoré- 
tico y discurso artístico. Su formulación, dicho simplificadamente, responde 
a la variabilidad de hibridación entre un lenguaje conceptualizador y organi- 
cista predominantemente denotativo y un lenguaje plurisignificativo de ex- 
presión artística predominantemente connotativo. Desde un primer momento 
diríase que su oculta especificidad radica en esa justa indeterminación. 

La disposición del Ensayo, desde el punto de vista de las topologías del 
discurso, es en todo lo esencial ajena a la construcción del discurso narrativo, 
puesto que distintivamente no se aplica a referir lo acontecido, hechos per- 
fectivos con o sin estructura de fábula, lo cual en el Ensayo nunca dejaría de 
ser una mera circunstancia entorpecedora o, cuanto menos, un fenómeno de 
coyuntura subsidiaria. También la disposición del Ensayo es evidentemente 
ajena al marco constructivo del discurso dramático o dialogístico, si bien pue- 
de surgir inserta en él, pero, al igual que en el caso de la epístola, en virtud del 
carácter neutralizable de sus ordenamientos y señalizaciones funcionalmente 
más desligables o susceptibles de autonomía formal. Sólo la dominante ““mar- 
cha interior” del discurso y un cierto sentido de la función dialéctica aproxi- 
maría primeramente estas modalidades a la del tipo del Ensayo. 

El discurso del Ensayo es sustancialmente un discurso imperfectivo, del 
tiempo presente, y por eso es relacionable lingiiísticamente con el discurso 
descriptivo, pero no sería asimilable ni a la descripción científica ni a la des- 
cripción artística, sino en todo caso a una forma equidistante de ambas. El 
del Ensayo es, en efecto, un tipo de discurso vinculable, por la explicitud del 
razonamiento, al discurso de la argumentación; sin embargo no se atiene a las 
elaboraciones lógicas de la argumentatio, a la sistemática del entimema, del 
silogismo, de los métodos demostrativos o de prueba. Quiere decirse, pues, 
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que el discurso del Ensayo, y por consiguiente el género mismo, constituye 
una categoría aún no definida. 

Dice Max Bense (ed. 1973, 70-71) a propósito de la relación entre len- 
guaje y ciencia cómo en Descartes, e incluso en Heidegger, existe una cier- 
ta convivencia de prosa artística y prosa conceptual, de belleza y crítica del 
conocimiento; asimismo —siguiendo el ejemplo del análisis de Auerbach (en 
Mimesis) sobre Montaigne— “que es posible trasladar el texto literario a una 
configuración lógica llena de sentido, lo cual revela de qué manera puede es- 
tar ya preformada una auténtica prosa conceptual en el interior de una prosa 
artística”. Pero lo que aquí interesa a Bense, respecto de Descartes y Pascal, 
ambos grandes lectores de Montaigne, es la detección de un posible “cami- 
no del lenguaje filosófico”, y “establecer si Essay, Discours y Pensée, como 
formas lingúísticas, como piezas en prosa de la filosofía, son antecedentes 
o fragmentos de lo que luego se llamó sistema”. Ese camino del lenguaje 
filosófico existe, y no es sino lo que en términos operativos hemos denomi- 
nado hibridación o, dicho de otro modo, las interpenetraciones constantes de 
las tipologías de lenguaje que de una u otra manera siempre han existido y 
durante el proceso revolucionario de la Modernidad han llegado a desarro- 
llar resoluciones fuertemente innovadoras. En realidad Bense (ed. 1973, 86) 
asimila perfectamente este fenómeno cuando dice ver en Nietzsche al “autor 
que ha hecho posible pensar en el lenguaje de la poesía y extender la reflexión 
filosófica, de manera nueva y capciosa, a un cuerpo del lenguaje que concilia 
Imagen y concepto”, o que reúne “estilo existencial” y “estilo deductivo”, o 
“teoremas y estados de ánimo”. 

Indudablemente es Nietzsche, en buena parte de su obra, uno de los ma- 
yores creadores de Ensayo, acaso quien excelentemente realiza la prescrip- 
ción romántica de la fusión de contrarios, de la cual imprevisiblemente nació 
este género. Ello es también el curso moderno de la evolucionada adecuación 
de los términos de la dicotomía platónica de doxa y episteme. O visto desde 
otro ángulo, la muy pertinente idea unamuniana (ed. 1969, 886) según la cual 
“el estilo de ensayo” ha de ser “un ensayo de estilo”, quedando asumido así 
el problema central de la indeterminación del género y de su discurso. Para 
Unamuno “el ensayo es un tejido de aforismos y definiciones”. Por su parte, 
argumenta Lukács (ed. 1975: 38), independientemente del orden cronológico 
real, que el Ensayo es siempre previo al Sistema. Ahora bien, en este punto 
se comprenderá fácilmente que todo depende de una determinada perspectiva 
que con exclusividad se adopte, pues de lo contrario un planteamiento de esta 
clase indefectiblemente conduciría a una discusión bizantina. Implicitamente 
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interpretando el pensamiento de Montaigne (ed. 1899, 1, 256-257), Lukács 
enuncia definitoriamente que “el ensayo es un juicio, pero lo esencial en él, 
lo que decide de su valor, no es la sentencia (como en el sistema), sino el 
proceso mismo de juzgar”. Según Adorno (ed. 1962, 30), el ensayo es “la 
forma crítica par excellence, y precisamente como crítica inmanente de las 
formaciones espirituales, como confrontación de lo que son con su concepto, 
el ensayo es crítica de la ideología”. Y continúa Adorno: “Cuando se reprocha 
al ensayo falta de punto de vista y relativismo, porque no reconoce punto de 
vista alguno externo a sí mismo, se está de nuevo en presencia de esa noción 
de la verdad como cosa “lista y a punto”, como jerarquía de conceptos, la no- 
ción destruida por Hegel, tan poco amigo de puntos de vista: y en esto se to- 
can el ensayo y su extremo, la filosofía del saber absoluto. El ensayo querría 
salvar al pensamiento de su arbitrariedad reasumiéndolo reflexivamente en el 
propio proceder, en vez de enmascarar aquella arbitrariedad disfrazándola de 
inmediatez”. 

Piensa Bense (ed. 1973, 84-85), en otro orden de cosas, que el lenguaje 
de la reflexión, que sería “el lenguaje original de la filosofía”, es a un tiempo 
lenguaje lírico, épico y dramático; que “toda reflexión contiene, junto al ele- 
mento mental, el elemento poético; junto al elemento científico, el literario”. 
Por ello “el grado de esta vinculación decide acerca del estado filosófico”. 

El discurso del Ensayo, y subsiguientemente el género mismo sólo es de- 
finible a nuestro modo de ver, mediante la habilitación de la categoría de dis- 
curso reflexivo, la cual a través de la hibridación de los tipos del discurso 
posibilitaría la prismática multiplicidad de los modos de confrontación del 
sujeto, del sujeto ensayista, con el mundo. La condición del discurso reflexivo 
del Ensayo consiste en lo que llamaremos la libre operación reflexiva, cuyo 
necesario núcleo articulador es la operación del juicio, que inevitablemente 
es crítico, también a su vez como articulación libre. Todo ello determina, en 
consecuencia, la indeterminación filosófica del tipo de juicio y la contempla- 
ción efectiva de un horizonte que alcanza desde la sensación y la impresión, 
de funcionalidad imaginativa, hasta la opinión y el juicio lógico, de mayor 
funcionalidad racional. 

El libre discurso reflexivo del Ensayo es fundamentalmente, por tanto, el 
discurso sintético de la pluralidad, de la pluralidad discursiva unificada por la 
consideración crítica de la libre singularidad del sujeto. Se trata del proyecto 
de un difícil equilibrio a mantener sobre la oscilación, simplificada o comple- 
jificada, entre la autorreferencialidad del yo artístico y la referencialidad del 
objeto teorético desde la conciencia del sujeto. Es, dicho con otro procedi- 
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miento, un modo de la “simultaneidad de impulsos” de Schiller (ed. 1968), la 
cual representaría el justo momento del encuentro. 

El Ensayo, si utilizamos los criterios de Hegel, no disfrutaría más que par- 
cialmente de la libertad del arte. Pero esta parcialización de la libertad artís- 
tica aparece completada por la libertad que engendra la hibridez superadora 
de la unilateralidad, formante de otra nueva libertad textual y temática que, 
a mi juicio, en su grado más perfecto resultaría análoga, al menos en cierta 
medida, a una manera de establecimiento de un saber absoluto más adecuado 
a nuestra modesta realidad histórica del espíritu. 

El personalismo y la experiencialidad tradicionalmente reconocidos en el 
Ensayo tienen su principal reflejo tanto en la libertad organizativa del dis- 
curso reflexivo y su disposición textual como en la libertad temática, Dire- 
mos que el Ensayo, que es género literario, posee la libertad de tratar de todo 
aquello susceptible de ser objeto de la Literatura. Esto es, excepción hecha de 
los temas que por la exclusividad de su estatuto científico exigen excluyen- 
temente ese tratamiento y, en consecuencia, representan el más restringido 
espacio temático de los géneros científicos, el Ensayo puede tratar acerca de 
todo, basta con que cualquier cosa acceda a la circunstancia de ser focalizada 
durante la confrontación del sujeto ensayista con el mundo. 

En principio, el discurso reflexivo del Ensayo no es alternativa de los dis- 
cursos del arte y de la ciencia. El Ensayo no niega el arte ni la ciencia, es 
ambas cosas, su más perfecta convivencia integradora necesariamente im- 
perfecta. Exactamente en esa imperfección se encuentra la posibilidad de su 
perfección. Por ello el género del Ensayo se muestra como forma poliédrica, 
como cambiante síntesis para un libre intento utópico del conocimiento origi- 
nalmente perfecto por medio de la imperfección de lo indeterminado. 

Es necesario convocar aquí la gran opción de Schiller (ed. 1954) para 
la Modernidad: los géneros artísticos en cuanto “modos del sentimiento” o 
tendencias, y su posible síntesis en un nuevo género superador de la escisión 
histórica del espíritu reflejada en la Poesía. En el plano general de la oposi- 
ción radicalizada entre ciencia y arte, el Ensayo constituye, analógicamente, 
la realización de un proyecto de síntesis schilleriano. Si situásemos simé- 
tricamente, frente a los “modos del sentimiento” los “modos de la razón”, 
el género del Ensayo se revelaría como el más genuino procedimiento de 
vinculación de unos y otros mediante el discurso reflexivo en cuanto modo 
sintético del sentimiento y la razón. Es la simultaneidad, el encuentro de la 
tendencia estética y la tendencia teorética en la libre operación reflexiva que 
es el Ensayo. 
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Si se cumpliera la idea hegeliana de que el Arte ha de morir, y desde luego 
hoy ya pensamos que no sería relevado por la filosofía del saber absoluto en 
la búsqueda de la verdad, el hecho, a mi juicio, es que el Arte literario sobre- 
viviría engastado en el género del Ensayo para, en un futuro posible, poder 
ser restituido, como a través de una cosmogonía que nuevamente surgiese del 
caos, al mundo del Espíritu. 
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II. TEORÍA DE LOS GÉNEROS ENSAYÍSTICOS 


1. Categorización de la tendencia ensayística 


1.1. La tendencia ensayística y el género Ensayo 


La tendencia ensayística y su ejecución morfológica en aquello que denomi- 
namos Géneros Ensayísticos constituye una de las dos grandes partes de la 
literatura, del continuum de discursos resuelto en obras altamente elaboradas 
no predominantemente sujetas a proyecto artístico ni de ficción sino a proyec- 
to predominantemente de exposición de ideas o juicios, de reflexión o apre- 
ciaciones e interpretaciones. Es lo que a veces se ha llamado “literatura de 
ideas” y nosotros denominaremos con preferencia “literatura reflexiva”, frente 
a “literatura artística? y “literatura de ficción”. Es ésta la condición necesaria 
para un nuevo concepto activo de literatura, cometido de la Crítica. 

Si la expresión artística y sus posibles dominios de la simulación imagi- 
nativa y la ficción es propia de los Géneros Poéticos o artísticos, si bien no 
recubre a éstos en su totalidad absoluta (poesía lírica autobiográfica, nove- 
la y tragedia históricas), la expresión ideológica o confesional de un sujeto 
directamente efectivo, muy individualizado por lo común y nunca formu- 
ladamente ficticio, es la propia de la tendencia ensayística y sus géneros. 
Según quedó establecido desde un principio, salvo rara o muy calculada 
alegorización, el sujeto del Ensayo y dominantemente ensayístico es direc- 
to, es sujeto de entidad única, real y efectiva que piensa y habla, mientras 
el sujeto artístico presupone grados de desdoblamiento que comienzan por 
la distinción entre autor y narrador. En la realizaciones ensayísticas pro- 
verbiales, del refranero, la tradición oral o la anonimia no se disuelve la 
entidad del sujeto enunciador, idénticamente directo, sea determinable o 
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no, siendo que ocurre en todo caso un problema de identidad de la autoría, 
no de su función!. 

Nos ocuparemos en lo que sigue de dar razón teórica y práctica de cómo 
la tendencia ensayística, paralelamente a como por su parte la poética, realiza 
un continuum de discursos altamente elaborados que configura una completa 
y correspondientemente simétrica gama de géneros. Atenderemos a la com- 
pleta esfera ensayística, pero focalizando con preferencia sus configuraciones 
fundamentales, por prominentes, extensas o significativas. Se trata de especi- 
ficar, o incluso redescubrir, definir y apreciar técnicamente con atención a la 
realidad histórica literaria y al pensamiento que la acompaña. Una vez deter- 
minadas las grandes clases de la esfera ensayística, incluido el Ensayo, nos 
aplicaremos en capítulos sucesivos a individualizar de la forma más fehacien- 
te la disposición real de ese continuum de tipos o subsegmentos, los conglo- 
merados ensayísticos de género. Ahora bien, la tendencia general ensayística 
se identifica en la época antigua y clasicista preferentemente como “tendencia 
didáctica”, a diferencia de la época moderna en que, como consecuencia de 
la caída literaria del finalismo en pro de la autonomía deviene más propia 
“tendencia ensayística”, pero no significando el desplazamiento didáctico en 
el ámbito del arte literario la disolución del mismo sino tan sólo la pérdida 
de su preponderancia. La sustancial disposición de la “tendencia ensayística” 
en dominante tendencia didáctica antigua y dominante tendencia ensayística 
moderna discrimina una dualidad a un tiempo histórica y teórica que corres- 
ponde a una ejercitación de la categoría neoplatónica del eón modernamente 
reestablecida para el pensamiento estético?. 

Pero vayamos por partes y de manera progresiva, pues será necesario pre- 
cisar algunas premisas y determinar el género Ensayo y su posición como 
centro. Los géneros definen por principio tendencias y valores históricos ejer- 
cidos por la manifestación verbal con un cierto grado de convencionalidad, 
inevitablemente compartida, y de expresividad cuya función individualiza- 


1 Todo sea dicho, aquí, evidentemente, no existe coincidencia con el primer tipo, narración 
simple, es decir “el poeta habla por su boca”, del discurso mimético que discriminaba Pla- 
tón en la República. Pues ahí, inspirado o no, habla el poeta, o sea Esquilo u Homero, pero 
no Sócrates. 


2 Este restablecimiento fue llevado a término por Friedrich Schiller en Sobre Poesía ingenua 
y Poesía sentimental, sin explicitación de concepto, y Eugenio D'Ors en Lo Barroco asu- 
miendo explícitamente la categoría. El mejor ejemplo práctico a este propósito es el célebre 
que proporcionaba el joven Schiller cuando dirigiéndose al maestro Goethe le explica a éste 
que era un poeta clásico nacido en la época moderna. Una interpretación del problema con 
largo alcance, la expuse (2015) en La Ideación Barroca. 
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dora es asimismo compartible. Esto, que cabe decir define un aspecto esen- 
cial o constitutivo de los géneros literarios en general, es exigible trasladarlo 
a consideración de la totalidad. De ahí un aspecto teórico de principio, es 
decir condición, que pienso necesario formular para una teoría de los géne- 
ros literarios plenamente entendida, es decir su articulación subyacente y, en 
consecuencia, la imprescindibilidad de las partes y el todo. La distinción me- 
todológica de Ensayo, Géneros Ensayísticos y Sistema de Géneros es conca- 
tenadamente necesaria en la medida en que los dos primeros elementos son 
condición para la existencia del último, y éste es condición al fin, cuando me- 
nos metateórica, de los dos anteriores. Esto, que podrá parecer obvio a quien 
no esté al tanto de la historia del problema que aquí se suscita, entiendo que 
es el modo en un primer momento más eficaz de afrontar el caso, pero a mi 
juicio únicamente, y sólo si, es asumida la condición teórica antedicha. 

Conviene dar respuesta precisa de la problemática relativa a los conceptos, 
y en un plano también general a la realidad morfológica que éstos presupo- 
nen, de Género Ensayo, Géneros Ensayísticos y el incluyente de los anterio- 
res “sistema de géneros”, subsanando así una carencia a todas luces injusti- 
ficable aunque paradójicamente establecida más allá de ciertas componendas 
sucesivamente habilitadas por la historiografía literaria. Pero este concepto 
que promovemos de Géneros Ensayísticos es de reconocer que aparentemente 
al menos responde a una realidad incierta en la medida en que su objeto ple- 
namente entendido se encuentra aún por determinar y explicar. Esto es lo que 
intentaremos solventar en lo que sigue. La exposición que ahora se propone 
no va a ser, según pienso que con preferencia lo exige la ocasión, ni dominan- 
temente polémica ni dominantemente especulativa, sino de constructiva sín- 
tesis técnica y sin excesos de aparato erudito ni metodológico. Será, pienso, 
la forma más factible de reconstruir la realidad y de transmitir con nitidez lo 
fundamental de nuestro argumento. 

El punto de partida inevitable, como he señalado en otros lugares, con- 
siste en que la ciencia literaria tiene aún pendiente afrontar este gran asunto 
de los Géneros Ensayísticos, y ello quizás por sobrevenido abrumadoramen- 
te en tiempos tanto de desagregación poetológica como de degradación de 
la historiografía literaria. Si las cuestiones de género habitualmente se han 
desenvuelto con lentitud y en ausencia de la intensa inmediatez teórica re- 
querible, el motivo que nos trae en nada lo desmiente. Ello a pesar de que, 
acaso tardíamente, el siglo XX en lo que se refiere al estricto Ensayo alcanzó 
a producir con el joven Lukács y Theodor Adorno la gran poética del género, 
mediante dos de los textos mayores del pensamiento contemporáneo, tanto 
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en sentido poetológico como de valor general. Pero estos autores no actuaron 
como críticos o teóricos de la extensa gama ensayística, y aún menos de la 
literatura, sino casi restringidamente como críticos filósofos centrados sobre 
un problema casi en ausencia de su entorno literario. Procuraré dar resolución 
a ese notorio vacío. 

La serie de textos preferentemente, y ya en tradición nominal secular des- 
de Michel de Montaigne y Francis Bacon, denominada Ensayo, al igual que la 
extensa gama de su entorno genérico y su posible adscripción como sistema 
de géneros, ha constituido una habitual localización confusa. Ello por cuanto 
el Ensayo no ha disfrutado históricamente de doctrina propia, de plausible de- 
finición y estudio. De manera semejante y paralela a buena parte de la gama 
de su entorno, no posee inserción estable ni en la historiografía literaria ni, 
desde luego, en la antigua tríada de los géneros literarios en tanto que sistema 
de géneros restringidamente artísticos y bajo este concepto en consecuencia 
cerrada. A éstos se solía añadir de modo un tanto subsidiario el aditamento de 
cierta clase de discursos útiles o de finalidad extraartística como la oratoria, 
la didáctica, los libros doctrinales y la historia, o por último, ya muy recien- 
temente, un descabalado “cuarto género”. Esa dificultad, que no es sino una 
grave deficiencia mantenida a fin de no trastocar el cómodo esquema clasi- 
cista, atañe de manera central e inmediata, como es evidente, al concepto de 
literatura; y de manera secundaria, aunque también decisiva, a un conjunto 
de problemas muy relevante que sintéticamente mostraré en adelante. 

No será necesario para lo que sigue realizar un puntilloso planteamien- 
to epistemológico y terminológico en relación al régimen de presuposiciones 
que toda denominación de género ejerce ya sobre la base del argumento a 
desarrollar desde el momento en que es enunciado. En realidad, a mi juicio, 
en esto vendría a consistir sobre todo lo que en su Estética llamó Benedetto 
Croce en términos absolutos “error” epistemológico, haciendo sobrepasar un 
aspecto perteneciente al estricto plano de lo cognoscitivo pero aspectual a ne- 
gación ontológica. Pero aun así, como ya he dicho en alguna ocasión, bastaría 
con la respuesta de Antonio Banfi en el sentido de que los géneros existen 
cuando menos en tanto entidad teórica de nuestra reflexión y mantener im- 
pregnada la mente de quien compone una obra”. Es decir, entenderemos, y 
según ya convinimos a fin de actuar desde un primer momento con natural 
y aceptable progresión argumentativa, que el Ensayo es un tipo de texto no 
dominantemente artístico ni de ficción ni tampoco científico ni teorético sino 


3 Banfi, en un texto compilado en Filosofía del arte, p. 92. 
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que se encuentra en el espacio plausible intermedio entre uno y otro extremo, 
estando destinado reflexivamente, como quedó dicho, a la crítica o a la expo- 
sición de ideas, juicios o interpretaciones. 

Entenderemos por Géneros Ensayísticos la extensa producción textual alta- 
mente elaborada no artística ni científica. El género Ensayo y, en conjunto, la 
amplísisma gama de la tendencia ensayística viene a constituir, por así decir, la 
mitad de la Literatura, la serie no artística de los discursos, pero no los prác- 
ticos ni estándares, sino aquellos que configuran las producciones textuales 
altamente elaboradas. El primer problema consiste en que esta gama nunca 
ha sido plenamente concebida como conjunto. El hecho de que esa “mitad” o 
parte haya recibido, relativamente, muy escasa aplicación crítica y, en conse- 
cuencia, escasos resultados de categorización, cabe interpretarse como resul- 
tado no sólo de una mera deficiencia o dejación sino también de una realidad 
compleja que es justamente en la época contemporánea cuando adquiere una 
dimensión inocultable y una situación intelectual sencillamente escandalosa 
que es urgente afrontar paso a paso, incluida la cuestión nominalista. 

Lo referido requiere alguna indicación importante en orden a la historia 
de la literatura y el pensamiento estético. Con anterioridad a los tiempos de 
la modernidad, los antecedentes de los géneros que hoy, con legitimidad, 
podemos llamar “ensayísticos? manifestaban un grado de desarrollo no sólo 
cuantitativamente mucho más reducido, incluso en sentido cualitativo, pues 
lo cierto es que a veces se confundían en parte con los productos textuales 
de las “ciencias” y, en parte, con los discursos de régimen más utilitario, o 
bien de tradición popular, o bien del ámbito retórico y pedagógico, es decir 
limitativamente la “oratoria”, la “didáctica”, también la “historia”. Llegados a 
ese punto axial según representa la Estética hegeliana, como después indica- 
ré, queda clara la distinción de géneros “poéticos” y géneros ““prosaicos”, es 
decir, podemos interpretar, de géneros artísticos y no artísticos, o, por mejor 
decir, de géneros eminentemente artísticos y aquellos otros que lo son en me- 
nor medida y, por tanto, no crean representaciones autónomas. Los géneros 
prosaicos, esto es, las producciones de representación y lenguaje no poéti- 
cos, son aquéllos en los cuales, siguiendo lo argúiido por Hegel (ed. esp., vol. 
VIII), la materia de la realidad no es considerada en referencia a lo interno de 
la conciencia, sino según una conexión de tipo racional. 

El género propiamente dicho del Ensayo es el gran prototipo moderno, la 
gran creación literaria de la modernidad, con todas las genealogías y antece- 
dentes que se quiera, pero específicamente aquel que señala una perspectiva 
histórico-intelectual en y de nuestro mundo, de Occidente y su cultura, de 
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la reflexión especulativa y la reflexión crítica*. En realidad, y según he in- 
tentado mostrar en otras ocasiones, el Ensayo es, junto al poema en prosa, 
el único género, en sentido fuerte, propiamente de invención moderna. La 
esencial diferencia entre uno y otro consiste en el carácter altamente artísti- 
co del segundo. A éstos sólo cabría añadir, en ese sentido genérico fuerte de 
ideación moderna, el caso radical y especialísimo del fragmento, el cual a fin 
de cuentas especifica la configuración de un género antigenérico y, por lo de- 
más, adscribible tanto a la serie de los artísticos como a la de los ensayísticos. 

Tomado el hecho fundamental del caracter moderno del Ensayo*, lo per- 
tinente es proceder a explicar qué principios conforman su entidad, cosa a 
la que ya nos referimos en la primera parte de nuestra investigación. Estos 
principios son necesariamente modernos, como dijimos, pues no cabe pensar 
que la tradición clásica hubiese enunciado en algún momento el fundamento 
de algo que escapa al curso de su propia racionalidad antigua y su horizonte 
intelectual. De ahí justamente el problema teórico-histórico, pues el almacén 
retórico carece en rigor de medios fehacientes que allegar a nuestro objeto. 
(Quizás un camino hasta ahora no considerado por el que la realización litera- 
ria antigua avanzó en la tendencia hacia el Ensayo sea el de los discursos de 
la controversia, tal es el caso de San Jerónimo en lengua latina y otros autores 
de la patrística). Como no podía ser de otro modo, ni la dispositio retórica ni 
la teoría aristotélica de los géneros retóricos ofrecen una modalidad de dis- 
curso susceptible de ser identificable con el discurso del género del Ensayo. 
Narración, descripción y argumentación no pueden identificar, a no ser par- 
cialísimamente, la forma del discurso del Ensayo. Ni realidad o acción per- 
fectiva y conclusa de la narración y sus consiguientes habilitaciones verbales, 
ni acción imperfectiva e inacabada de la descripción y asimismo sus consi- 
guientes habilitaciones verbales del presente y la continuidad, y, por último, 
ni argumentación declarativa, confirmativa o refutativa fundada aristotélica- 
mente en la prueba y la lógica del entimema son modalidades del discurso del 


4 Enla literatura asiática naturalmente existen realizaciones ensayísticas y aproximaciones a 
las formas del discurso del Ensayo, pero no tan característicamente como en Occidente en 
su aspecto de estilo crítico. Durante el siglo XX, sobre todo en lo que se refiere a Japón, sí 
que existe una convergencia por traslación occidental. El mejor antecedente nipón es del 
siglo XIV: Kenko Yoshida (ed. 1996), Tsurezuregusa (Ocurrencias de un ocioso). Véase el 
primer capítulo de nuestra Tercera Parte. 


5 Es dereconocer la existencia de varias y diversas fundamentaciones del Ensayo, acertadas 
en su sentido más general pero a mi juicio desorientadas en cuanto a una fundada posi- 
bilidad teórica de determinación de principos. Es el caso de Champigny (1967), Terrasse 
(1977) y otros posteriores. 
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Ensayo. En lo que sigue expondré cómo por dicha razón la cuestión ha de ser 
centrada, según es evidente, en la discriminación, definición y categorización 
del tipo de discurso que produce el género del Ensayo y distintivamente lo 
configura y articula dando lugar a esa realización diversa de las correspon- 
dientes a la tradición antigua y clasicista. Y añadiré por lo demás que, desde 
luego, no se habrán de confundir discurso y género, como no los confundie- 
ron ni Platón en la República ni Aristóteles en la Poética y sin embargo algu- 
nos comentaristas lo hacen en sus exégesis. Pero antes, será preciso intentar 
determinar, por encima de la formalidad del discurso, esos principios más 
generales que en la historia del pensamiento necesariamente han de dar razón 
del portentoso fenómeno de la creación, o más bien cristalización definitiva, 
del nuevo género. En lo que tiene que ver con el ya referido género del poema 
en prosa, el fundamento reside (así lo hice ver a propósito de la Historia lite- 
raria) en el principio romántico de la intromisión o integración de opuestos o 
contrarios; principio que, por otra parte, considero no ajeno a la constitución 
del Ensayo en tanto que en éste ha lugar la convergencia de discurso de ideas 
y de expresión artística, o de pensamiento teórico o especulativo y expresión 
artística. Un diferente asunto es que, más allá de la integración de contrarios 
en tanto que formación de artes compuestas característicamente moderna, en 
sumo grado la ópera, haya recaído en la configuración de los géneros de ex- 
tensión breve (“ensayo”, “poema en prosa”, fragmento”) la responsabilidad de 
las decisiones genéricas esencialmente modernas', 

Únicamente el proyecto de libertad que en sentido convencional podemos 
llamar kantiano, de un lado, y por otro la caída de la Poética clasicista en tan- 
to que, sobre todo, caída de su concepto de finalidad artística y literaria, tam- 
bién kantianamente sancionada en la tercera Crítica en los nuevos términos de 
“finalidad sin fin”, es aquello que permite explicar la constitución de esa nue- 
va entidad establecida mediante el género moderno del Ensayo. La finalidad 
sin fin, reformulada por Hegel como fin en sí mismo, es concepto estético de 
inserción artística, pero representa no sólo una disolución de finalidad artísti- 
ca en lo que de esto, de artístico, el Ensayo tiene, sino una concepción general 
de abandono del pragmatismo pedagógico sin cuya desaparición el Ensayo no 
ha lugar pues habría de permanecer situado entre las modalidades de finalidad 
retórica o de tal investidura didáctica o bien divulgativa. Aquí el sentido de 
libertad, que abraza, como no podía ser de otra manera, tanto el propósito 


$ Puede verse un estudio sobre esta serie de problemas en mis trabajos reunidos con el título 
de La Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo. 
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finalista como la actividad productora, estatuye, aun en sus diversos sentidos, 
la idea moderna de “crítica”. 

El Ensayo representa, pues, el modo más característico de la reflexión 
moderna. Concebido como libre discurso reflexivo, se diría que establece 
el instrumento de la convergencia del saber y el idear con la multiplici- 
dad genérica mediante hibridación fluctuante y permanente. Naturalizado 
y privilegiado por la cultura de la modernidad, el Ensayo es centro de un 
espacio que abarca el conjunto de la gama de textos prosísticos destinados 
a resolver las necesidades de expresión y comunicación del pensamiento en 
términos no exclusiva o eminentemente artísticos ni científicos. En lo que 
sigue procederé deductivamente a definir el discurso del Ensayo, situarlo 
históricamente y ofrecer sus elementos relevantes. Es condición a fin de 
trazar sin vacíos las líneas de relación entre el mismo y los Géneros Ensa- 
yísticos dentro de un sistema de géneros que necesariamente a todos los ha 
de integrar. Esto permitirá dirimir un programa taxonómico de los Géneros 
Ensayísticos. Recuperaremos el argumento de nuestra Primera Parte, a fin 
de conducirlo hasta ese nuevo orden de categorización. 

El discurso del Ensayo, y subsiguientemente la entidad constitutiva del 
género mismo, sólo es definible mediante la habilitación de una nueva cate- 
goría, la de libre discurso reflexivo. La condición del discurso reflexivo del 
Ensayo habrá de consistir en la libre operación reflexiva, esto es, la operación 
articulada libremente por el juicio. En ello concurre, pues, la indeterminación 
del tipo de juicio y la contemplación de un horizonte que oscila desde la sen- 
sación y la impresión hasta la opinión y el juicio lógico. Por tanto, el libre 
discurso reflexivo del Ensayo es fundamentalmente el discurso sintético de la 
pluralidad discursiva unificada por la consideración crítica de la libre singu- 
laridad del sujeto enunciador. Por otra parte, el Ensayo posee, como género, 
la muy libre posibilidad de tratar acerca de todo aquello susceptible de ser 
tomado por objeto conveniente o interesante de la reflexión, incluida privi- 
legiadamente ahí toda la literatura misma, el arte y los productos culturales. 
La libertad del Ensayo es atinente, pues, tanto a su organización discursiva y 
textual como al horizonte de elección temática del ensayista. Es de advertir 
que el Ensayo no niega el arte ni la ciencia; es ambas cosas, que conviven 
en él con especial propensión integradora al tiempo que necesariamente im- 
perfectas e inacabadas o en mero grado de tendencia. Por ello el género del 
Ensayo se muestra como forma poliédrica, síntesis cambiante, diríamos, para 
un libre intento utópico del conocimiento originalmente perfecto por medio 
de la imperfección de lo indeterminado. 
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Si retomásemos la distinción schilleriana (Sobre Poesía ingenua y Poesía 
sentimental) de los géneros poéticos como “modos del sentimiento” y sumá- 
semos la de géneros científicos como “modos de la razón”, cabría considerar 
el género del Ensayo en tanto que realización de un proyecto de síntesis supe- 
rador de la escisión histórica del espíritu reflejada en la poesía, como discur- 
so reflexivo en cuanto modo sintético del sentimiento y la razón. El Ensayo, 
entonces, accedería a ser interpretado como el modo de la simultaneidad, el 
encuentro de la tendencia estética y la tendencia teorética mediante la libre 
operación reflexiva. 

Ya quedó dicho, es posible determinar la corriente ensayística y rastrear 
aspectos propiamente del Ensayo desde los orígenes de la cultura occidental, 
desde Gorgias y Platón, Cicerón y Séneca, o Guevara y Gracián, o desde la 
mayor proximidad cronológica y denominativa de Montaigne y Bacon. Alfon- 
so Reyes observó esa relación presocrática y, a Su vez, como veremos, especi- 
ficó el género epidíctico como antecedente del Ensayo. A mi entender, y tam- 
bién ha quedado dicho, los principios constituivos del Ensayo como género 
moderno radican en la integración de contrarios y la libertad kantiana con la 
consiguiente disolución del concepto de finalidad didáctica. De estos últimos 
se derivarían, respectivamente, la libertad artístico-ideológica y el carácter no 
utilitarista del género. Más allá de la variabilidad del uso del término Ensa- 
yo, la modernidad del mismo como género literario se funda en el principio 
de la verdadera libertad de juicio por encima de las prescripciones del orden 
cultural clasicista recibido del mundo antiguo y desintegrado por el arte y el 
pensamiento modernos. Por ello, el Ensayo es asunto fundamental en todo lo 
referente a la creación del pensamiento moderno, a su forma problematizada, 
a la puesta en crisis del sistema como fundamento filosófico y en general de la 
racionalidad clásica. A este propósito, Adorno y Benjamin, pero también Eu- 
genio d”Ors, Rosenwelg y otros pensadores caracterizadamente contemporá- 
neos”, representan mediante su postura efectiva ante el género, o ante el texto 
y su discurso, no un criterio de simple determinación formal sino un modo de 
ser del pensamiento que modernamente tiene uno de sus antecedentes, al igual 
que tantos otros sentidos, en la construcción asistemática de Nietzsche. 

El Ensayo puede ser señalado en tanto que género “impuro” y no marcado, 
o como el más puro género impuro. Si nos retrotrayésemos a fin de observar 


7 — Enrealidad, este fenómeno es coincidente, o análogo, con el operado literariamente por 
la Vanguardia histórica, o por la Neovanguardia en el caso importante y tardío de la Teoría 
estética de Adorno, obra que se hace justamente cargo de la interpretación de esos dos 
momentos del arte del siglo XX. 
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con la mayor perspectiva y horizonte posibles el conjunto de las actividades 
discursivas altamente elaboradas, se advertiría con nitidez que las constitucio- 
nes artísticas delimitadas por la tríada tradicional de géneros y aquellas otras 
constituciones científicas delimitadas por los discursos de esa naturaleza y 
finalidad, representan una polarización, dos extremos entre los cuales se halla 
el segmento de los Géneros Ensayísticos. 

Pero si el Ensayo define el gran momento moderno del género literario, 
los Géneros Ensayísticos constituyen el gran universo progresivamente dis- 
tintivo de la literatura moderna y su expresión arraigadamente fundado en 
el devenir de la tradición. Estos géneros, entendidos como reflexivos o ideo- 
lógico-literarios se distinguen por evidencia tanto de los géneros poéticos o 
artísticos como de las realizaciones de tipo científico. En general, las formas 
de lenguaje que realizan la producción textual ensayística son determinables 
dentro del gran espacio de posibilidades intermedias entre los géneros cien- 
tíficos y los géneros artísticos, entre la tensión antiestándar del lenguaje ar- 
tístico y la univocidad denotativa promovida por el lenguaje científico. En 
este sentido, lo que denomino sistema global o total de géneros parte de un 
sistema tripartito que puede ser representado como una pirámide compuesta 
de tres vértices: géneros ensayísticos, géneros científicos y géneros artísticos 
o poéticos*. De esa manera es posible recomponer el concepto dieciochesco 
de literatura en cuanto producción integradora de ciencia, pensamiento y arte, 
como expresión del todo. Ahora bien, es imprescindible la redelimitación de 
las producciones del discurso científico-técnico moderno, producciones que 
en tanto integradoras de códigos de lenguaje no natural y estratificaciones 
intensamente terminológicas abandonan la entidad de los discursos literarios. 
Costitutivamente, pues, la literatura consiste en la disposición articulada de 
géneros poéticos y géneros ensayísticos. 

Los Géneros Ensayísticos son definibles, por negativa, como de no ficción, 
y si se atendiese a su orden se observaría, en consecuencia de lo anterior, una 
doble tendencia, bien de aproximación o alejamiento respecto de uno u otro 
de aquellos dos extremos dialécticos y alternativos, el artístico y el científico. 
Es el horizonte que necesariamente rige la constitución de la serie ensayística. 
Más adelante volveremos sobre esto. Pero, además, se sigue de ello que el 
Ensayo se encuentra justo en el centro: en el centro del conjunto del segmento 


8 Esta pirámide sería invertida si nos atuviésemos, en vez de a la realidad moderna, al momento 
originario de la producción, es decir a los escritos de los presocráticos, pues éstos definirían 
el lugar inicial, indiferenciado del que provendría la subsiguiente dualidad científica/artística o 
poética. Se asume, pues, el concepto de ciencia como históricamente variable. 
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ensayístico, y asimismo en el centro del todo. No en el centro de la literatu- 
ra, sI tomamos sencillamente la exclusión por razones de lenguaje no natural 
o de fuerte tendencia a la codificación artificial de los discursos científicos, 
según quedó explicado, pues se obtendría un conjunto binario, con todas las 
transiciones existentes de hecho y discriminables, pero binario, ensayístico 
y artístico; ahora bien, sí pudiera ser concebible el Ensayo como centro de 
la literatura de ser asumida diferente simetría. En todo caso será pertinente 
replantearse diferentes regímenes de posibilidad de hibridación y dominancia 
de los discursos en el estadio de la no ficción. 

El Ensayo es definitorio de la posición del hombre moderno en el mundo y 
del ejercicio de su actitud reflexiva y crítica, de individualidad y libertad; pero 
el Ensayo ha de ser interpretado y categorizado genéricamente en orden a la 
amplia gama de realizaciones dentro de la cual se aloja y en la posición que 
fuere. A mi juicio esa posición es la central, como dije, en la cual adquiere 
lugar propio y sentido. Los Géneros Ensayísticos en general y, en particular, 
el Ensayo corresponden a las modalidades principales de la teoría y la crítica 
de la literatura, así como de las artes y por otro lado de la estética, ya se pre- 
senten como ensayos tal cual o a través de las modelizaciones empíricas del 
artículo o a través del marco genérico pre-intencional que delimita la fórmula 
del prólogo. En efecto, el Ensayo es el género y el discurso más eminente de 
la crítica y de la interpretación, de la exegética y la hermenéutica. En razón de 
sus dimensiones, puede hablarse de dos tipos de Ensayo, el ensayo breve (a 
menudo presentado en forma de artículo, o como colección o compilación de 
éstos) y el ensayo extenso o gran ensayo (con frecuencia presentado indivi- 
dualmente en forma de libro). En lo que se refiere a los Géneros Ensayísticos, 
siguiendo los criterios esbozados procederá discriminar un segmento com- 
puesto por aquellas obras de tendencia de aproximación científica, es decir las 
desprovistas de prescripción temática (a excepción, relativamente, del género 
utilitarista dieciochesco del proyecto y, de otra parte la historiografía, dado su 
carácter ambivalente o deslizante, como venía a apreciar Hegel) y aquel otro 
segmento compuesto por obras de tendencia o aproximación artística. 

En el primer caso son de tomar en cuenta, siguiendo la tendencia de cre- 
ciente aproximación científica, las denominaciones de discurso y artículo, 
panfleto, informe, manifiesto, estudio y tratado; teniendo en cuenta que los 
dos primeros, discurso y artículo pueden acceder por directa aproximación y 
neutralidad empírica de su capacidad referencial, a ensayos, pero también a 
textos de gran aproximación científica, y por tanto se unirían a los finales del 
estudio y el tratado. Nótese que opúsculo y folleto realmente no son más que 
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designaciones de tipo empírico que remiten a ciertas cualidades materiales o 
bien de dignidad otorgada al contenido de su objeto, o bien a simples dimen- 
siones empíricas incluso determinadas por la norma legal. 

En el segundo caso, la tendencia de aproximación artística o poética remi- 
te a aquellas obras que poseen predeterminación temática, clasificables como 
autobiografía, biografía, caracteres, memorias, confesiones, diario, utopía, 
libro de viajes... Se ha de tener en cuenta cómo la biografía e incluso en oca- 
siones los géneros memorialísticos pueden poseer sentido historiográfico, y 
cómo a su vez, por el sentido opuesto, pueden tender a la ficción narrativa, a 
la novela biográfica o histórica. O cómo el libro de viajes, por su parte, puede 
aproximarse a la novela de viajes, o bien mantenerse próximo a la crónica 
descriptiva o a otras modalidades ensayísticas. Junto a los memorialísticos, la 
serie de los proverbiales (refrán, aforismo, apotegma, paradoja...) define otra 
de las gamas mayores ensayísticas junto a las series de los historiográficos y 
los didácticos o académicos. 

Es necesario asumir el conjunto de la estructura del sistema de géneros y 
especificar cómo en ella todo género posee su lugar. Basta con examinar y 
subsiguientemente incorporar cada caso con su particular relación dialéctica 
en el conjunto. El sistema de géneros literarios es binario, de doble segmento 
de “géneros ensayísticos” y “géneros artísticos”, y éstos a su vez de disposi- 
ción triádica (temáticamente no determinados, ensayo y temáticamente deter- 
minados / narrativos, líricos y dramáticos). El sistema de géneros representa 
la literatura como un todo morfológico e histórico y, por consiguiente, la total 
estructura del sistema de géneros, o un sistema global o total de géneros, se- 
gún en otras ocasiones he denominado. Ahora no se pretende especificar el 
particular mecanismo de inserción de cada posible ejemplo concreto. Se com- 
probará que, dentro de la concepción de un todo, se trata de una dialéctica de 
la continuidad y la discontinuidad, a partir de aquella doble tendencia, capaz 
de representar el continuum, en el sentido de la tendencia que fuere, del orden 
genérico, en el cual confluyen de manera inevitable, como praxis literaria y 
como consideración crítica y metateórica por nuestra parte, la concepción es- 
tética y la particularización morfológica. 

De no proceder a la discriminación de los Géneros Ensayísticos, permane- 
cería sin estatuir tanto la entidad de los mismos como la entidad de la literatu- 
ra en tanto que todo, siendo inadecuado hablar con pleno sentido tanto de li- 
teratura como de “sistema de géneros” o de “sistema global de géneros”. Ésta, 
según hemos venido subrayando, ha sido a todas luces la mayor deficiencia 
permanentemente arrastrada por la Ciencia literaria moderna. Efectuaremos 
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en lo que sigue una delimitación y estudio del conjunto de los Géneros Ensa- 
yísticos, no mediante sistematismo abstracto, cosa poco practicable en un uni- 
verso heteróclito nunca definido como totalidad, sino mediante especificación 
concreta de las series de productos textuales conocidos y sus conglomerados. 


1.2. La categorización de la tendencia ensayística: Géneros 
Ensayísticos 


La necesidad de efectuar las discriminaciones correspondientes a la deter- 
minación y categorización de la tendencia ensayística como Géneros En- 
sayísticos junto a Géneros Poéticos, conduce a observar que la tradición ha 
efectuado desde la Antigiiedad distinciones literarias en orden a los aspectos 
de carácter preferentemente artístico o bien preferentemente instructivo, ya 
como ideal de equilibrio armónico, ya como progresivo criterio de distinción 
taxonómica. Esto en general cabría recolectarse y conceptuarse mediante, 
sobre todo, los términos de “didascálica”, “historia”, “libros doctrinales”, di- 
versas distinciones de referencia temática, y, por supuesto, “discurso” y los 
equivalentes “oratoria”, “retórica”, 'elocuencia”. Son denominaciones ancladas 
en el humanismo disciplinar de Occidente, y si definen preferencias termino- 
lógicas un tanto parciales, no dejan de señalar a entidades bien discriminadas 
e históricamente establecidas que albergan otras posibilidades interiores y, de 
manera excepcional, atestiguan la doble tendencia que al aproximarse la épo- 
ca moderna comienza a hacerse patente, quizás sobre todo, mediante ciertos 
autores españoles del Siglo de Oro y por otra parte Montaigne y Francis Ba- 
con, quienes adoptan pioneramente el término “ensayo” que habría de triunfar 
como modelo de la autorreflexión y la crítica. 

Manuel Milá y Fontanals, a quien se debe una de las más inteligentes 
construcciones articuladas de la Estética (Principios de Estética, 1857) y la 
teoría literaria del siglo XIX, así como la inserción de ésta junto a la Estética, 
viene a mantener el esquema binario de las Lecciones de estética de Hegel 
(ed. esp., vol. VIII): géneros poéticos y géneros prosaicos. Dentro de éstos 
Milá (ed. 2002, pp. 201-230) discierne tres series o tipos, el género oratorio, 
el didáctico y el histórico. Es decir, amplifica el esquema hegeliano mediante 
el género didáctico. Por otra parte, Milá especifica la relación oratoria/poe- 
sía lírica, que con uno u otro matiz es también la línea de interpretación que 
alcanza a la primera gran poética del género Ensayo, la de Lukács (Sobre la 
esencia y forma del Ensayo) y es retomada en la segunda, la de Adorno, que 
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es la otra más importante poética, en sentido propio y como valoración ge- 
neral, del siglo XX (El Ensayo como forma). Como se verá, duplicaremos la 
tríada ensayística de Milá 

El porqué Hegel no incluye el género didáctico como tercero en su esque- 
ma binario de los prosaicos se debe a que adopta sólo historiografía y oratoria 
por cuanto son aquellos que en su criterio únicamente participan de manera 
significativa del aspecto artístico. Cabría conjeturar, pues, que el género di- 
dáctico correspondería al lugar de futuro y único posible que se reserva a 
la Filosofía y la ciencia o la filosofía como ciencia, en la cual se integraría. 
Pero esto querría decir que Hegel, en su cierre final de campos humanos (la 
Religión, el Arte, cosas del pasado) incluye la Historia, lo cual efectivamente 
ejecuta, aunque no la Oratoria, pero que ciertamente entendemos cabría in- 
cluir en una conclusa herencia clasicista de la Antigúedad greco-latina. De ser 
esto así, el supuesto género didáctico hegeliano, de escasa capacidad artística, 
por esta razón tendría el futuro que le está privado al arte. Ésta es la lógica 
incontrovertible de tal orden de cosas. El cierre hegeliano del arte crea una si- 
tuación de estanqueidad productiva al tiempo que un límite y una elusión ex- 
traordinariamente sugerentes y complejas que no han sido apenas estudiadas. 
De hecho, y por limitarnos al núcleo de nuestra cuestión ensayística, es obvio 
que no se ha efectuado, en lo que aquí nos concierne, una lectura perspicaz de 
la Estética de Hegel, o quizás es que no ha sido leída íntegramente. 

La gran cuestión de un sistema de géneros reside en la conciliación de 
historia y morfología desde principio dialéctico. Historia porque los objetos 
humanos, humanísticos, el lenguaje verbal habitan en el tiempo. Morfolo- 
gía porque son objetos verbales, obras, construcciones o formas de lenguaje. 
Desde principio dialéctico porque la realidad general literaria lo es. Ahora 
no se pretende especificar el particular modo dialéctico de ese conjunto, an- 
teriormente expuesto, ni el mecanismo de inserción de cada posible ejemplo 
concreto. Se comprobará que, dentro de la concepción de un todo, se trata de 
una dialéctica de la continuidad y la discontinuidad, en el caso de los Géne- 
ros Ensayísticos a partir de aquella doble tendencia, capaz de representar con 
simplificada linealidad el doble continuum efectivo de las realizaciones. 

Es preciso insistir en que el sistema de géneros literarios representa un 
todo verbal expresivo, la literatura, que junto a la producción científica es- 
tablece las dos grandes alternativas del conocimiento humano. El sistema 
general de géneros es triádico y totaliza como doble alternativa el conjunto 
de las producciones de discursos de conocimiento: poético y científico como 
alternativas extremas y ensayístico como segmento transicional entre los dos 
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anteriores. El sistema de géneros literarios es binario: corresponde a las pro- 
ducciones de lenguaje natural, esto es los segmentos poético y ensayístico, 
pues el científico se adentra en discursos de lengua artificial, altamente termi- 
nologizados e incluso de códigos por completo artificiales. 

Los géneros literarios delinean, pues, dentro de la tríada total, el conti- 
nuum de un doble segmento: A. Géneros Poéticos o artísticos y B. Géne- 
ros Ensayísticos, ambos segmentos a su vez de disposición interna triádi- 
ca. Es decir: subsegmentos de la tríada artística: A.1 géneros narrativos, de 
preferencia o entidad objetiva, A.2 géneros líricos, de preferencia o entidad 
subjetiva, A.3 géneros dramáticos, de entidad objetiva-subjetiva; tríada en- 
sayística: subsegmentos de la tríada ensayística: B.1 géneros ensayísticos de 
tendencia teórica o científica y temáticamente no predeterminados, B.2 En- 
sayo propiamente dicho, B.3 géneros de tendencia poética o temáticamente 
predeterminados. Ahora bien, el orden de las tres unidades de cada uno de los 
dos segmentos, será variable según el rasgo dialéctico a subrayar. 

Desde el punto de vista de la doble alternativa científica / artística, el seg- 
mento ensayístico es transicional, está en el centro, realiza el tercero o en- 
cuentro que deviene progresivamente patente según el desenvolvimiento de la 
época moderna, en nuestro caso justo cuando adoptamos la idea universalista 
de globalización o Sistema Global de Géneros. Y el Ensayo es su centro así 
como el centro de la totalidad. 

Es una evidencia que la dicotomía forma/idea o formal/temático es el úni- 
co criterio capaz de fundamentar y universalizar un principio suficientemente 
bien constituido de distinción técnica total ejercible sobre la gran masa de 
discursos o piezas de lenguaje verbal en su grado de altamente elaboradas, es 
decir las producciones literarias. Así está constituido en la tradición, aunque 
en muchas ocasiones no adecuadamente enunciado. Si respecto de la serie 
de los géneros literarios artísticos o poéticos el aspecto formal suele poseer 
frecuente o definitoriamente mayor rasgo de preferencia, en lo que tiene que 
ver con la serie de los ensayísticos el predominio definitorio ha de atender 
naturalmente a la opción inversa, la de preferencia temática o ideológica, aun 
en el bien entendido de que la pura distinción de ese doble criterio nunca se 
realiza de manera absoluta y excluyente. De hecho los rasgos y mecanismos 
de relación cultural de los discursos, su permeabilidad y coetaneidad dentro 
de un mismo mundo de existencia así lo ponen de manifiesto. 

Los criterios de fundamento y rentabilidad taxonómica, referidos a las de- 
terminaciones ensayísticas posibles tanto histórica como lógica o teóricamen- 
te establecidas o reconocibles revelan, con todas las matizaciones debidas, 
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una gama de resuelta especificidad, suficiencia y rigor clasificatorio. Se trata 
de una gama formada, como no podía ser de otro modo, sobre el reconoci- 
miento de la realidad, de los textos históricamente existentes. Ello conduce, 
según mis estudios, a la enunciación de siete grandes categorías, si bien se 
mira escasamente discutibles salvo matices y ciertos aspectos de logística in- 
terna. Serían seis categorías, de descontar el Ensayo propiamente dicho, es 
decir una duplicación de la tríada artística, de la cual habría que descontar 
simétricamente a su vez la ópera o drama musical propiamente dicho. En con- 
secuencia, Ópera y Ensayo definen en sus cursos la síntesis dialéctica, respec- 
tivamente artística y reflexiva. 

El segmento ensayístico reúne una gama de producción textual muy exten- 
sa, de géneros o subgéneros categorizables mediante enunciaciones que refie- 
ren series o conglomerados y su ordenación presenta diferentes posibilidades, 
ninguna de ellas por completo cerrada ni en principio especificada por nuestra 
parte más allá de lo general. Esto, conveniente para la economía de los térmi- 
nos y la clarificación y generalización categorizadora, no es dificultad para el 
caso, como se verá, y de hecho no presenta inconveniente alguno relevante. 
Ello precisamente porque se trata de ofrecer aquí en primer lugar un esquema 
inductivo, el resultado categorial de una operación ya efectuada sobre el vo- 
lumen conjunto de los géneros particulares o subgéneros, según podrá verse 
en los capítulos que siguen. Sí requerirán algunos comentarios las elecciones 
terminológicas, por otra parte poco discutibles en su mayoría, o bien el modo 
de proceder en ciertas agrupaciones de géneros o subgéneros y su orden posi- 
ble. He aquí la organización de la materia en enunciados de sentido general y 
sintético como taxonomía sumaria de los Géneros Ensayísticos: 


— Géneros proverbiales 

— Géneros retóricos y programáticos 

— Géneros historiográficos 

— Géneros memorialísticos 

— Géneros didácticos y académicos 

— (Géneros periodísticos y divulgativos) 


Las determinaciones enunciadas son discriminación ejercida sobre el con- 
junto de las producciones existentes, definen entidades mayores mediante 
combinación de su propia lógica interna y su correspondiente sentido real exi- 
gido por el mundo de existencia conceptualizable de los textos en sentido de 
clase. Constituyen, pues, parte de la estructura del sistema global de géneros. 
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A la razón de ese mundo de existencia entendido como compromiso realista 
entre categorialidad e historia responde el orden de la enumeración de los ele- 
mentos y sus agrupaciones o conglomerados. La enumeración efectuada no es 
por tanto dogmática sino funcional, descriptiva y pragmática. Se trata de esta- 
blecer las series de obras como conjuntos históricos de piezas, construcciones 
reales, obras, no abstracciones, bajo determinados marbetes de agrupación ca- 
paces de subsumir de forma coherente y contrastada la producción existente. 
En la selección y denominación procedo otorgando preferencia a las propias 
consecuciones de las obras en razón de sus gamas y capacidad de significa- 
ción, es decir su entidad diferenciadora y suficiencia. Las categorizaciones y 
argumentos que las sustentan son fruto del estudio tanto técnico como empíri- 
co de la realidad literaria de las producciones realizado durante décadas. Será 
explicitado por nuestra parte en los lugares pertinentes. Las categorizaciones 
y argumentos mayores o conglomerados designados, esto es muy importante, 
es de dubrayar, que subsumen de forma variable la doble tendencia o segmen- 
to de proclividad teórica o científica y proclividad poética o artística, de pre- 
determinación y no predeterminación temática de los géneros ensayísticos, de 
Ensayo en sentido restrictivo como síntesis y centro dialéctico (aquí omitido), 
de finalidad y no finalidad así como incremento de los usos de la libertad por 
la crítica moderna y demás derivaciones argumentables. 

En los sucesivos capítulos se efectuará la aplicación a nuestro juicio más 
pertinente por rentabilidad y coherencia de las categorizaciones. Puesto que 
un examen de producciones literarias tan extensas acarrea una bibliografía 
secundaria correspondientemente extensísima, me limitaré a exponer funcio- 
nalmente las motivaciones con la mayor limitación y eficacia sin recurrir a la 
bibliografía de algún modo concernida lateralmente en mi argumento o presu- 
puesta para la base del estudio de las entidades literarias tomadas por objeto. 
No espere el lector, pues, documentación de lugares prescindibles más allá de 
la razón de los enunciados taxonómicos propuestos y, naturalmente, los crite- 
rios procedentes de mis estudios sobre la materia. 

Daremos cuenta de los problemas o aspectos principales surgidos a la 
hora de ejercer, según se hará en los sucesivos capítulos, las categorizacio- 
nes enunciadas. De las siete categorizaciones generales, la última y doble, 
relativas a “géneros periodísticos” y “géneros divulgativos”, por suficiente evi- 
dencia constitutiva no requerirán aquí de especial estudio monográfico. Nos 
ocuparemos, pues, de las cinco primeras. Pero será conveniente recordar dos 
cosas: a) el concepto “periodístico” es una instancia pragmática y por tanto 
interviene de preferencia pragmática y formal-material respecto de los gé- 
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neros; eminentemente el “artículo”, es decir la importantísima producción de 
Ensayo breve, y de otro lado la “crónica” (que también posee de otra parte una 
superior dimensión historiográfica); b) en segundo lugar, que el género divul- 
gativo ha constituido en ocasiones error crítico de confusión con el Ensayo. 
Max Bense supo ver breve y atinadamente el asunto. Sea como fuere, la di- 
vulgación científica, por traer el ejemplo más problemático por ambivalente, 
podrá oscilar, como el caso de muchos otros discursos ensayísticos, dentro 
de las posibilidades casi extremas de su doble tendencia y sus realizaciones 
efectivas de lenguaje. 

Recuérdese que el Ensayo en sentido restringido posee, según hemos venido 
manteniendo, dos tipos principales en razón de su extensión y, consiguiente- 
mente, del medio de publicación: breve y extenso. Es de precisar que el Ensayo 
breve, usualmente difundido por la prensa periódica, perfectamente estudiado 
desde el siglo XVIII y decisivo para la tradición anglosajona, es en la primera 
mitad del siglo XX español donde adquiere uno de sus más brillantes momen- 
tos. Por ello del género del “artículo” como “ensayo breve” daremos especial- 
mente razón teórica a propósito del estudio del Ensayo español (II, 4). 

Si la gama de los ensayísticos, al igual que sucede con los géneros poéti- 
cos líricos, ofrece una considerable tipología en el régimen de la brevedad, la 
serie de los proverbios, refranes, aforismos. .., es evidente que aloja la pro- 
ducción literaria por antonomasia de los llamados en general “géneros bre- 
ves”. Los “géneros proverbiales” estatuyen no sólo el reino por antonomasia 
de los géneros breves por principio constitutivo, y atañen tanto al pensamien- 
to sapiencial como a la folclorística, sino que definen la excepcional constitu- 
ción y combinatoria de creación individual y de literatura tradicional y oral. 
La denominación de “géneros proverbiales”, conceptuación y término a mi 
juicio preferible, define el conjunto de la serie cuya gama es clave en el curso 
de la cultura y no ha sido aún correctamente comprendida por la ciencia lite- 
raria. Para empezar, los géneros proverbiales nunca han dispuesto de posibili- 
dad categorial alguna más allá de la exégesis escriturística, a no ser tomados 
como parte o sector residual dentro de la didáscalica o la designación de gé- 
neros didácticos que suele acompañar a la Oratoria y a la Historiografía en el 
tratadismo decimonónico sobre todo. Bien es verdad que el conjunto textual 
bíblico ha dispuesto de una larga exégesis, pero a la postre ésta, al igual que 
el florecimiento de la folclorística y la literatura popular durante el siglo XIX, 
no ha funcionado sino como pretexto para la omisión y merma en el edificio 
teórico de los géneros literarios. Los importantísimos géneros proverbiales 
han devenido fantasma categorial y relegación teórica, recientemente recu- 
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perados casi como mera fraseología. Volveremos sobre ello en lo que sigue, 
en el capítulo específico pues es preciso establecer términos clarificadores y 
ciertos subrayados a fin de iniciar una resolución aceptable para una de las 
mayores deficiencias de la teoría literaria moderna y contemporánea. 

Los “géneros retóricos? propongo sean asumidos, por supuesto, a partir de 
su base aristotélica y greco-latina, incluyendo el género o géneros, asimismo 
clásico y de gran alcance moderno, epistolar, y la serie de carácter programá- 
tico, análogamente finalista como los anteriores y que aquí encuentra su lu- 
gar más propio por dicha razón aun derivadamente moderna como es el caso 
del “manifiesto”. Siguiendo la evolución tradicional retórica, nótese que éste 
sería lugar a propósito, al menos, de ciertas especializaciones del discurso 
político u “oratoria política? y del discurso de predicación, correspondiente 
a las antiguas “ars praedicandi”, este último aminorado actualmente aunque 
de hecho nunca bien estudiado. Igualmente por criterio de finalidad, aun bas- 
tarda, súmese la llamada retórica publicitaria. Es de añadir a la formación 
programática, la del “proyectismo” y, de otra parte, la “utopía”. Pero en fin, 
no es objeto ahora entrar en detalles. Lo que sí merece atención especial es el 
“libro de viaje”, género de gran relieve y producción y múltiple tendencia y 
formalización discursiva, pues oscila desde la historiografía al memorialismo, 
desde el diario a la epistolaridad, y requiere tratamiento individualizado y por 
ello dispondrá en nuestro estudio de capítulo propio. 

La determinación de “géneros historiográficos? pudimos ver que se halla a 
la base tradicional y permanente de las formaciones ensayísticas. Así lo pode- 
mos comprobar en el modelo teórico decisivo tanto de Hegel como de Milá 
y Fontanals. La historiografía es evidentemente múltiple en sus posibilida- 
des de ejecución formal, desde el tratado o la monografía histórica y la que 
debemos llamar gran “crónica”, por referencia especial a las hispánicas de 
objeto americano o “Crónicas de Indias”, hasta la pequeña crónica periodísti- 
ca así como la de eventos o la “crónica de guerra”. Si desde el punto de vista 
temático la historiografía multiplica sus ámbitos según la simple progresión 
de las materias o campos a los que se refiera, sólo en lo atinente a materias 
científicas físico-naturales presentará cierto notable sesgo tendente a la ejem- 
plificación mediante lenguaje no verbal, deslizándose notablemente en conse- 
cuencia dentro del subsegmento de tendencia científica hacia los géneros de 
esta naturaleza y por tanto no literarios. Ahora bien, no cabe dejar de subrayar 
aquí la importancia de esas historiografías especiales de encumbramiento mo- 
derno, quizás las menos estrictamente historiográficas en virtud de la natura- 
leza cognoscitiva de su argumento, representadas por la Historia de la Cultura 
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y la Historia de las Ideas, la Historia intelectual y la Historia de las Mentali- 
dades, estas dos últimas menos consistentes que las anteriores y, al igual que 
la Historia de la Vida Privada y la Historia Material, menos generalizadas. 
Estas últimas nombradas, a diferencia de las anteriores, no soportan una “teo- 
ría de...?, precisamente por referir objetos de menor intensidad cognoscitiva. 
Nos aplicaremos mediante capítulo individual a la Historiografía y a esa gran 
invención intelectual moderna que es la Historia de las Ideas. 

La determinación de una serie de “géneros memorialísticos”, con esta de- 
nominación que pienso la mejor fundada, precisa y de cierta raigambre ter- 
minológica aunque no muy difundida, tiene la importancia de categorizar 
adecuadamente la acaso más nutrida serie ensayística, pues alcanza desde la 
“confesión”, la “autobiografía”, el “diario” y las “memorias” hasta el extenso 
conjunto de los subgéneros biográficos, desde las “vidas” a las “semblanzas”, 
desde el “retrato” a la “biografía”, más la “anécdota” o la “apología”..., y las 
diferentes posibilidades subgenéricas de cada caso, mientras el “elogio” cruza 
entre géneros retóricos y memorialísticos. Es decir, los memorialísticos giran 
en orden a la perspectiva representacional del sujeto, del individuo, bien que 
éste se toma a sí mismo por objeto o bien que toma a otro. Existe aquí una 
cierta aproximación al concepto clásico de la mímesis artística. Si eviden- 
temente los géneros biográficos son relativos de algún modo a un régimen 
historiográfico, sobre todo en la medida en que se aproximen al rigor do- 
cumental y a una cierta dimensión representativa, los autobiográficos por su 
parte encuentran otro diferente curso y expansión en el ámbito de la “carta”, 
la “epistolografía” y, de otro lado, el “libro de viaje”, cuya gran dimensión, se- 
gún hemos dicho, aconseja presentarlo de manera autónoma, lo que no quiere 
decir que su estatuto sea ajeno o por completo desligable de los géneros retó- 
ricos o los memorialísticos. 

En lo que se refiere, por último, a los “géneros didácticos y académicos”, 
no presentaré una teoría extendida del “género de tesis de doctorado” ni de la 
“monografía” (cosa aquí prescindible y que por otra parte espero ofrecer en 
un futuro próximo) sino su representación dentro del campo humanístico aca- 
so más sobresaliente, el de “géneros de la ciencia literaria”, más el didáctico 
prominente, y que requiere especial consideración, el “comentario de textos”. 


2. Géneros Ensayísticos breves y géneros proverbia- 
les. El fragmento 


2.1. Géneros breves y Géneros Ensayísticos breves 


Es preciso convenir en que la característica de “breve? o brevedad es una con- 
ceptualización técnica o categorización muy relevante en el régimen general 
de los “géneros literarios” y, dentro de éstos, de los “ensayísticos”. Es más, 
visto en su completa perspectiva, resulta de extrañar que las determinaciones 
de “dimensión” hayan sido consideradas harto sectorialmente. 

La categorización estética y literaria de “dimensión”' ha de ir referida pri- 
mariamente a la noción espacial de tamaño, por otra parte también de dura- 
ción respecto del discurso oral, y de inmediato se asocia a la categoría tra- 


1 Sigo aquí en parte mi estudio de 2004 sobre “dimensión* y “géneros”. Prefiero este término 
de dimensión y no el de extensión por dos razones, una léxica y otra puramente abstracta. 
La dimensión es concepto que evidentemente no se agota en una relación cuantitativa sino 
que incluso preferentemente remite o puede remitir a una abstracción de planos posibles 
del mundo, la actividad y el pensamiento en acepción que se adecúa en último término 
con el argumento que pretendo exponer; por su parte, la extensión, o lo extenso, ya posee, 
además de su limitación cuantitativa, un significado positivo de tamaño que en el uso tiene 
mala solución eficaz, especialmente cuando el análisis ha de situarse, y con gran relieve, 
en relación al término opuesto de brevedad, o breve. Por ello, dimensión mejor se aviene a 
fin de categorizar y subsumir esos otros dos términos de mismo nivel. De otra parte, no me 
interesa entrar aquí, pues pienso que sería ocioso, en las discriminaciones conceptuales 
escolásticas de extensión, ni en particular en la posteriormente muy difundida determina- 
ción de res extensa. Sí querría proponer, a partir del primer Heidegger, que el texto, y la 
obra mediante cualquier soporte, no es en el espacio sino que es espacio. Me he referido a 
esto último como premisa de una teoría estética del signo escritural en El signo y el espacio 
(2002), pp. 14-15. 
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dicional de género, cuya plenitud extensiva, una vez superada la pregunta 
ontológica acerca de su existencia, sólo se alcanza mediante la disposición 
del conjunto existente, el “sistema de géneros”, ya en pleno sentido metateó- 
rico. Es de notar que el concepto de “dimensión”, a partir del estricto signi- 
ficado que presupone extensión, es un ausente injustificado e injustificable 
en el marco de la teoría de los géneros literarios, pero asimismo que su va- 
lor no es meramente empírico sino que toca a lo esencial de la vida y el ser 
de su objeto?. Dando por presupuesta la dimensión respecto del conjunto de 
géneros comúnmente designado sistema, presentaremos con valor general la 
dimensión mediante la dualidad “géneros extensos / géneros breves”. Sólo el 
reconocimiento de un extenso horizonte de aspiración a la completez de un 
sistema de géneros, de aspiración al todo, es capaz de otorgar pleno sentido 
a un propósito de especificación, aun parcialmente especulativo, destinado a 
la categorización subsiguiente de la brevedad y su consiguiente lo extenso. 
Se advertirá que la habitual configuración del sistema no ha sido sino una 
sinécdoque. 

Será necesario recordar, pues no pocas veces se olvida, que la Biblia, pro- 
ceso literario largo y muy complicado, configuró ya para la cultura de Occi- 
dente un arco enciclopédico de la gama de géneros, entre éstos los breves, 
así los proverbios. Aquí vendrían a relación cuestiones importantes, atingen- 
tes entre otras cosas a la sacralidad, que no es mi propósito ni ocasión de 
plantear. 

Mediante criterios morfológicos, u otros, no se ha reparado, o no con su- 
ficiente especificidad, en lo referente a la dimensión de la obra literaria, a la 
extensión de las piezas literarias o de los géneros, sin duda al amparo de las 
costumbres de un régimen de análisis formal o bien de la lógica esencialista 
de que las cosas no cambian en razón de cuál sea su tamaño, sino que sim- 
plemente son o no son. Pero también ya de principio esto es problemático por 
cuanto el análisis, superadas las pocas categorías mayores, ha de resolverse 
sobre distinciones empíricas de delimitación, intromisión de contrarios o de 
contiguos y, por así decir, grado o escala y el desenvolvimiento histórico de 
todo ello. Y en todo ello siempre existe dimensión. En cualquier caso, fá- 
cilmente es comprobable la extraordinaria repercusión de la brevedad y la 
necesidad de su categorización frente a lo extenso. El concepto retórico de 
brevedad, la brevitas, recuérdese (véase el Manual de Lausberg, 294-334) que 


2 No se tratará en estas páginas de nada referente a artes plásticas, pero no por estar des- 
provistas éstas de interés respecto del concepto de dimensión sino por requerir el caso un 
planteamiento diferente que aquí no tiene cabida. 
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iba referido en la disciplina clásica eminentemente a la narratio, junto a la ve- 
rosimilitud y la claridad, en tanto que virtud que debe realizarse en todas las 
partes del discurso, pero particularmente en la mencionada, y ser prometida 
y cumplida ya en el exordio. Consistía, para Quintilano, en que no se cuente 
demasiado, y pudiéndose su vicio, la demasía, esto es lo que no contribuye al 
intellegere, diferenciarse entre por exceso (adiectio), lo que es demasiado y 
puede provocar taedium y supervacuum, y por defecto (detractio), lo que es 
demasiado poco y puede provocar obscuridad. Si la narratio brevis es aquella 
que sólo contiene lo necesario para el intelligere, la concisa brevitas de la 
narratio consiste en la percursio sintetizadora. 

La dimensión, por demás y como es evidente, constituye un factor de- 
cisivo de realización pragmática: los tiempos de escritura y de lectura. En 
principio, las dimensiones del discurso condicionan decisivamente la confi- 
guración textual, la forma y por tanto la disposición de la obra literaria. Esto 
es, la extensión es condición de la forma. Una evaluación selectiva o aleatoria 
de géneros, un sencillo sopesado de éstos ya exige un cauce de confrontación 
de las dimensiones de los mismos y la consiguiente interrogación acerca de la 
significación de ello en orden a la expresión y su cualificación estética. 

La dimensión es en realidad el primer elemento o rasgo que muestra la 
obra literaria escrita, en tanto que entidad de lo que aparece, y no es necesario 
explicitar la importancia que esto estéticamente tiene para una teoría de géne- 
ros. Tampoco se olvide que la obra de ejecución oral se ejerce en un entorno 
que facilita y presupone un conocimiento de su duración muy por encima de 
la sorpresa?. Se diría necesario proponer objetivistamente la referida completa 
dicotomía de dimensión “géneros breves / géneros extensos”. En cualquier 
caso, es de reconocer que la posible categorización de la fórmula conocida 
“géneros literarios breves”, de fundamento relativo por oposición a la de “ex- 
tensos”, es determinación exigible para la consideración de una amplísima 
gama de construcciones textuales literarias, mucho más allá tanto de las lí- 
ricas como de las proverbiales. “Géneros breves”, en su acepción de uso, no 
tiene el opuesto de “extensos”, ni de “largos”, ya que estos últimos quedarían 
supuestos como aquellos que remiten a las dimensiones textuales normales, 


3 Cuando ante el discurso oral hay alargamiento más allá de lo esperado, la consecuencia 
usual es el taedium, como prevé la Retórica. El caso inverso, el demasiado poco, es en el 
discurso oral público menos frecuente. Muy diferente asunto es el de la extensión espacial 
del discurso escrito, aunque hay un punto de encuentro, por así decir, en casos como el de 
la épica o el del romance tradicional, en los cuales habrían de compararse la actividad reci- 
tativa del rapsoda o del juglar con la actividad de la lectura silenciosa. La brevedad facilita 
sumamente en los tiempos modernos la permanencia y su reiteración memorística. 
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sin bien se utilizan con mucha frecuencia particularizaciones del tipo “ensayo 
largo”, 'novela larga” o “poema largo”, calificaciones de acepción no estric- 
tamente terminológica, paralelas a su vez a “ensayo breve” “novela breve” y 
“poema breve”, designaciones un tanto más específicas. Ciertamente, el enun- 
ciado de “géneros breves” posee en sus usos reconocibles escasa especificidad 
poetológica y crítica, es probable que en virtud de la común atribución al 
mismo de un significado general y difuso de reducida o nula función técnica. 
Dicho significado difuso pienso que responde a un criterio improcedente que 
consiste en una valoración ni siquiera guiada por la apariencia empírica y, 
justo por ello, el concepto de “género breve” ha sido distinción abandonada 
a su suerte y al curso de las determinaciones inespecíficas o desprovistas de 
verdadera solidez terminológica. Aún más habría que afirmar del concepto de 
“género extenso”. Sin embargo, es indudable que la dimensión, breve o exten- 
sa, estatuye un alto grado de significación estética, así como de condiciones 
de la significación. 

La cualidad teórica de nuestro argumento será más rentable ejercida pre- 
ferentemente sobre la base del elemento de brevedad. Pero en primer término 
sea de recordar el ideal estilístico de la brevedad tal como lo estudió Ernst 
Robert Curtius en Literatura europea y Edad Media latina (1), haciendo ver 
su especificación en Virgilio, Cicerón u Horacio mediante fórmulas que lle- 
gan hasta San Jerónimo, que es aún sabio conocedor de la tradición antigua 
y por ello se desenvuelve con perfección en la tópica retórica, a diferencia de 
otros muchos autores medievales. Si en principio todo buen poeta se expresa 
en pocas palabras, bonus y brevis vienen a ser la misma cosa. Si la condición 
de brevedad estuvo bien justificada en las ars dictandi, es de saber que las 
formas de brevedad son también bíblicas. Curtius sostiene que la alternati- 
va amplificatio/abbreviatio es tardía y aún no es conocida en la poetria de 
Mateo de Vendóme. Augmentum/diminutio pasan de la retórica antigua a la 
medieval. Curtius advierte de la única vez, e improcedente al caso, en que 
Quintiliano utiliza la palabra breviare, y piensa que amplificatio/abbreviatio 
es pareja que no procede de este autor sino de la única fuente antigua para la 
doctrina medieval que representa la crítica de Platón a la sofística en el Fe- 
dro. Sócrates dice que Gorglas y Tisias habían inventado las formas “concisa” 
e “interminable” de expresarse acerca de un objeto. Esto, continúa Curtius, 
conduciría a un artificio virtuosista de la antigua sofística no conservado en 
la principal tradición retórica, y que con probabilidad sea referible al lugar de 
la Retórica aristotélica (II, xvi, 4) en que se hace escarnio del precepto del 
relato “rápido”. Pasara o no lo ideado por Gorgias a la nueva sofística y de 
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ésta a la tradición medieval -concluye Curtius- el hecho es que la distinción 
era natural que se efectuase y de hecho en latín responde a la pareja dilatare/ 
coartare o abbreviare/premere *. 

Ha sido infrecuente y poco estable la utilización técnica del concepto *gé- 
neros breves”, o su determinación con cierta amplitud de horizonte, y de ahí 
su percepción inespecífica tanto desde la perspectiva de la ciencia literaria 
como desde la más general filológica. Es preciso asumir, desde luego, que la 
brevedad no presupone necesariamente precisión o concisión ni esencialidad 
ni intensidad, como tampoco insuficiencia en general o un “demasiado poco”, 
pero también que las más precisas, penetrantes y valorables expresiones in- 
tensas e incluso esencialistas suelen surgir en la brevedad. Basta con recordar 
el aforismo o el refrán y el jaiku y, por supuesto, el aislamiento a modo de 
sentencia del fiat lux que ya citaba Longino como ejemplo de lo sublime, 
pues el maestro helenístico oponía ésta elevación y grandeza a la abundancia 
retórica. De hecho, se recordará, Longino llegaba a considerar la sublimidad 
del silencio. Es la pérdida del “espacio” sonoro y superación de la brevedad 
extrema que accede a lo que es, su significado, no siendo. Por lo demás, el 
enunciado, con escasas variantes, “la oración breve penetra los cielos”, que 
es de origen bíblico, presupone elevación en el sentido de la sublimidad, y 
grandeza, como paradoja aún más acentuada por antítesis, y accede a fórmula 
extendida en la patrística y en la literatura mística, desde el anónimo inglés 
de la nube del no saber hasta San Juan de la Cruz y otros”. Ciertamente, la 
grandeza épica o trágica es otra, y tiene que ver con la Historia, es decir con 
una temporalidad de considerables dimensiones, eminentemente las historio- 


4 — La idea de brevedad es muy relevante en la tradición literaria oriental asiática, es decir chi- 
na, japonesa y coreana. El texto más sólidamente documentado de la teoría poética china, 
El corazón de la literatura y el cincelado de dragones (ed. 1995), dedica dos observaciones 
al problema de la brevedad. En el capítulo referido a las Elegías y estelas ofrece distintos 
ejemplos de esta clase de textos laudatorios (las “estelas” van sobre piedra) y entre los au- 
tores señalados por Liu Xie destacan: “La elegía de Cui Yin para Zhao, y la de Liu Tao para 
Huang, respetan sus normas esenciales; su mejor logro reside en la brevedad captando 
lo esencial” (p. 103). De este modo la brevedad se erige como una virtud del discurso. De 
forma más explícita, al referirse a los Escritos poéticos misceláneos (textos con ritmo), dice 
Liu Xie que: “Es fácil redondear las obras breves, meditar largamente puede enriquecerlas. 
Bastan ideas claras y expresiones límpidas, acontecimientos coherentes y sonidos melo- 
diosos, darle vueltas y más vueltas y será digna del nombre de perla. [/] Desde los Han han 
existido muchos escritos misceláneos de nombres diferentes: canon, informe, orden militar, 
orden; o memoria, sumario, composición, ley; o bien canción, canto para ensalzar a los sa- 
bios, aire musical, preludio; queja, sátira, aria y poema con música. En general, todos estos 
nombres pueden remitirse al marco de los escritos poéticos misceláneos” (p. 115). 


5 Nos hemos ocupado de ello (2006) en La sublimidad y lo sublime. 
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gráficas. Parece irrenunciable aducir el tópico de vita brevis. En fin, todo sea 
dicho, no se analogice lo extenso y lo breve con lo crudo y lo cocido, ni cosas 
parecidas. 

Existe en español la denominación géneros menores (al igual que en in- 
glés: minor genres), aunque propende a una valoración como géneros secun- 
darios o situados no en el primer plano que sería el de los géneros “puros”. En 
esta última lengua la distinción de brevedad se reserva individualmente para 
unos ciertos casos de género: short story sobre todo, que por lo demás es co- 
mún en cualquier lengua occidental e incluso en otras culturas. El uso francés 
privilegia el término formes breves, respaldado por una relativamente amplia 
bibliografía? y que también es empleado a veces en lengua española aunque 
no con el completo sentido de géneros sino de formas especiales dentro de 
éstos: por ejemplo, formas breves del relato, que coincide, y probablemente 
es traducción, con el italiano forme brevi del racconto, lengua en la que se 
dice igualmente racconto breve y narrazione breve. Mientras, para la crítica 
francesa formes breves posee el significado predominante e intercambiable 
de géneros breves y, desde luego, el subsentido perfectamente asumido no 
de menores mas sí de cierta lateralidad o peculiaridad a menudo identificable 
con los “proverbiales” y que les otorga cuerpo propio declaradamente no en el 
centro del sistema. En este punto la dificultad consiste en que, visto en lengua 
española o, sencillamente, en términos de lógica, se crea una indisposición 
entre esos conceptos de “género” y “forma”. Los géneros poseen forma, y evi- 
dentemente la formas no tienen por qué poseer entidad de género, puesto que 
pueden remitir a construcciones de rango inferior (y quizás también superior), 
pero si identificamos “género” y “forma” en tanto que, pues, “forma de géne- 
ro”, el concepto de “forma” queda generalizado adquiriendo una virtualidad 
de valor práctico cuando hay una lengua que terminológicamente lo respalde, 
como es el caso de la francesa, mas sin dejar de constituir una suplantación y 
una ambivalencia escasamente apropiadas. En lengua alemana no se emplea 
un uso posible como kurze Gattungen o Kurzgattungen”. Y todo sea dicho, 


$ — Enun manual francés, que sigue la postura habitual de identificar formes bréves con la 
significación de géneros breves, se lee: “La notion de forme bréve appartient a l'outillage 
courant de l'analyse littéraire” (Bernard Roukhomovsky, 2001, p. 3). El único problema es 
que ahí, como buen manual francés, se confunde la cultura propia con toda la occidental. 
Pero, evidentemente, lo que es válido para la crítica literaria francesa puede que no lo sea 
para la de cualquier otro país. 


7 Nótese que la calificación de menores (también de manera particularizada, en especial tea- 
tro menor), posee alguna tendencia hacia los conceptos de subliteratura y paraliteratura, 
sobre los cuales ahora no me interesa hacer ninguna observación, aparte de ser referible 
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en principio y rectamente entendido nada tienen que ver con la cuestión de la 
brevedad algunas conceptualizaciones, estructuralistas o no, que se han vali- 
do de términos como “formas elementales” o “formas simples”, u otras que 
en ocasiones han aprovechado vergonzantemente la teoría metafísica de Frie- 
drich Schiller sobre los géneros en tanto que tendencias del espíritu o modos 
del sentimiento, a lo cual me he referido en otras ocasiones. 

A mi juicio, el concepto de “breve” o de “brevedad” reclama una atención 
de sentido estético y epistemológico. Por supuesto, no voy a convocar a este 
punto el múltiple y esporádico tratamiento doctrinal susceptible, por inferen- 
cia, de ser allegado al caso, pero sí quiero aducir que el régimen de éstas 
formas breves puede verse relevantemente matizado por ciertas distinciones 
entrecruzadas de muy amplia proyección y, por lo demás, que la escasa bi- 
bliografía existente con alguna pretensión general no es nada satisfactoria. 
Sea como fuere, brevedad e intensidad son conceptuaciones no sólo habi- 
tualmente referidas a los géneros líricos y a los proverbiales y tenidas como 
características de los mismos, sino que son tomadas a menudo entre sus as- 
pectos constitutivos esenciales. Por lo demás, y como es evidente, la breve- 
dad, en su aplicación de sentido relativo, excede la mera concreción empírica 
de tamaño reducido o pequeño, pero además también la supera en un sentido 
cualitativo que no cabe en modo alguno ser entendido como inherente pero sí 
en tanto que cualidad característica en razón de su frecuencia y adecuación, 
es decir la intensidad y el esencialismo. 

Acaso sea conveniente enunciar ahora la proposición, ya presupuesta por 
evidente, de que los géneros literarios susceptibles de ser tomados como bre- 
ves no son por principio géneros secundarios, ni menores ni nada parecido. 
Otra cosa es que algunos de ellos puedan serlo en términos particulares, pues 
en sentido general ni la lógica ni la observación técnica hacen posible tal con- 
sideración. La brevedad, ciertamente, y según puede comprobarse, es con- 
cepto por principio relativo. La brevedad puede ser o no un valor añadido 
pero, ciertamente, por sí, en principio, no lo es. Se recordará que la célebre 
afirmación de Gracián sobre lo breve estaba sujeta a la condición de bondad. 
A fin de cuentas se trata de que la cuestión de las dimensiones del discurso 
o del texto es en primer lugar un asunto empírico que implica extensión o 


tradicionalmente también a autores, autores menores. Me recordó en una ocasión Santiago 
Navarro, de la Universidad de Dússeldorf, el caso del romanista Fritz Nies, profesor de esa 
misma universidad, quien precisamente inició en francés, de manera muy sintomática, el 
título de su estudio de 1978: Genres mineurs. Texte zur Theorie und Geschichte nichtkanon- 
ischer Literatur (vom 16.Jahrhundert zur Gegenwarl). 
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duración, y poco más. En este sentido, todo lo relativo a la noción de breve- 
dad es igualmente aplicable en su inverso a una noción de extenso. Un paso 
siguiente consiste en advertir que la historia y la experiencia, y sobre todo los 
resultados eficientes de ésta, determinan una casuística o grados de adecua- 
ción entre aquello que textualmente se pretende y los grados comúnmente 
realizables de extensión. Aquí se entra propiamente en la materia o en el pro- 
blema propio de la Poética, que poco dice, pero también queda prefigurado 
el principio axiológico por el cual empezábamos. Habrá quizás que recordar 
cómo en líneas generales la cuestión literaria, o estético-literaria, es desde su 
base tomada por la razón del valor, de la calidad, y ésta es, contemplada en 
sí misma, ajena a las realidades de lo breve y lo extenso. Otro tanto procede 
afirmar del aspecto temático de manera estricta; no evidentemente respecto de 
sus modos de elaboración, los cuales ya penetran en la esfera antes señalada 
de los grados de adecuación. Y por ahí se puede llegar, por ejemplo, al pro- 
blema del carácter lírico de géneros como el aforismo y otros proverbiales de 
tamaño semejante, pero también al carácter lírico de otros de tamaño extenso, 
y a su vez a la incardinación de la sentencia o el refrán, o la breve frase hecha, 
en el curso extenso de la prosa. 

Una rápida mirada al mundo textual histórico hace ver que corresponde- 
rían a la consideración de géneros breves aquellos que lógicamente se hallan 
al extremo opuesto de los determinables como más extensos, esto es el En- 
sayo y el tratado largos o la novela y el poema épico..., y contarían entre los 
de dimensiones inferiores a las dimensiones medias demarcadas por denomi- 
naciones tradicionales como la de novela corta o similares. Sin embargo, se 
advertirá que existen formas, formas internas, de género que pueden plantear- 
se bien como extensas, bien como breves: así ocurre con la Novela y con el 
Tratado, con la Tesis doctoral*. Y ahora la distinción indispensable consiste en 
especificar que la habitual suma, en virtud de la razón que fuere, de unidades 
breves, su presentación como conjunto puede sobrepasar cualquier dimensión 
tenida por propia de los géneros largos o extensos. Esto es frecuente en la 
poesía lírica: una obra relativamente extensa puede componerse de unidades 
textuales muy breves, ciertos centenares de poesías, ciertas decenas de poe- 
mas en prosa, o, especialmente, el refranero o el corpus de las greguerías de 


8 — El género de la tesis de doctorado (o bien la de licenciatura en escala menor, hoy devaluada 
a trabajo de grado), que desde luego posee su peculiar caracterización tanto técnica como 
histórica, curiosa y permanentemente queda al margen de la investigación de géneros, des- 
empeña un prominente lugar práctico, entre otras cosas en los resultados de posible eva- 
luación de la producción y calidad universitarias... No debemos entrar ahora en ello. 
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Gómez de la Serna, excederán la extensión del poema épico, aun a costa, en 
cierto sentido, quizás, de declinar en su capacidad constructiva o de régimen 
formal unitario, y sólo en este aspecto podría argúirse fragmentariedad. Pero 
también podría tratarse no ya de compilaciones, florilegios o colecciones, sino 
de obras plenamente concebidas como suma de unidades, es decir construc- 
ciones elaboradas de forma orgánica que superan la mera adición, cosa co- 
mún en la poesía lírica, lo cual sería extensible hasta la obra concebida como 
Summa o incluso la Enciclopedia, que también pueden entenderse no como 
meras compilaciones sino en tanto que verdaderas estructuras composiciona- 
les (Juan Ramón Jiménez, Ezra Pound). Éste es el primer rasgo del relativis- 
mo de la extensión o dimensión de los géneros. Ahora bien, en su aspecto más 
de fondo el relativismo de la extensión del género reside en la pertinencia de 
los designados grados de adecuación, lo cual significa una estimación técnica 
y, subsiguiente o parejamente, de valor. (A ello, por supuesto, se ha de aplicar 
a su vez una discriminación histórica; pero éste, aun añadido, es otro proble- 
ma). La razón de la adecuación consiste justamente en la necesariedad. La 
designación novela larga o extensa, a su vez considerable como poemática (o 
lírica en el impropio por antitético uso anglosajón), o ensayo largo o extenso, 
a su vez considerable como monográfico, etc., es adjetivación empírica de va- 
lor genérico básicamente material; pero que tal tragedia, novela o ensayo sea 
largo o extenso en tanto que excede lo conveniente, que se presenta, o más 
bien es calificable, como demasía, constituye ya un juicio crítico, o cuando 
menos un juicio estético que por consideración inmediata deviene juicio téc- 
nico y literario de primer orden, pues atañe o pone en discusión nada menos 
que al conjunto del proyecto constructivo de la obra cuestionada. Así pues, 
podemos convenir en que la extensión ha de estar regida por la necesariedad 
pertinente a determinada configuración. Pero se trate de la dimensión que fue- 
re, lo cierto es que toda obra poseerá una dimensión pertinente o adecuada, o 
armonizada, por seguir el término retórico clásico y sus consecuencias dentro 
de las virtudes del discurso, siempre que el conjunto de sus aspectos relevan- 
tes, formales y conceptuales, se encuentre regido por el principio de lo que es 
necesario al caso. Naturalmente, el otro asunto es el del juicio que se ejerce, 
es decir la crítica, que podrá considerar el objeto breve como demasiado bre- 
ve o el objeto extenso como demasiado extenso. 

Ni la pluralidad es lo contrario de la unidad ni ésta es concebible como 
superficie textual formalmente no discontinua. El concepto de unidad atañe 
igualmente, aunque con diverso matiz y precisión, a los géneros muy breves, 
al siyo, al jaiku, a la seguidilla o al villancico, al refrán, al aforismo o a la 


182 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


paradoja, como a los muy extensos. Daré por zanjado el simple sentido em- 
pírico de las formas literarias como pertenecientes a lo breve o a lo extenso, 
asumiendo que tal distinción puede trasladarse subsiguientemente a una idea 
de forma orgánica y de unidad como conjunto de unidades. La unidad es un 
principio de constitución interior, tenga la repercusión que tuviere en la confi- 
guración externa. Tanto lo breve como lo extenso estarían sujetos a principios 
semejantes y relativos de unidad. La unidad de lo breve y la unidad de lo 
extenso no son disímiles sino técnicamente, como morfología de la dispositio, 
que a su vez ha de responder a una concepción determinada de ésta. El género 
del fragmento, el fragmento intencionalmente formado, sea lírico o ensayísti- 
co, valga de ejemplo extremo, ha de poseer como texto bien constituido una 
unidad, la cual responderá a los bien diseñados rasgos de lo fragmentario, la 
adecuada organicidad de éstos más allá de la simple apariencia de lo despro- 
visto de forma. La voluntad y la acción concreta de lo fragmentario son ejer- 
cicios de una realización formante que aspira a lo bien constituido en tanto 
que unidad fragmentaria, con la dimensión que fuere, análogamente a como 
Galdós actuara en los Episodios Nacionales o Balzac en la Comedia Humana. 
Así pues, puede hablarse de unidad de género y de unidad interior de los tex- 
tos particulares, y desde luego referir la una a la otra. 

No deben llamar a engaño, respecto de la idea de unidad, las meras con- 
venciones genéricas neutralizables; es decir las apariencias de unidad o la re- 
legación de éstas a un valor por completo subsidiario. Es el caso quizás para- 
digmático de la carta, o incluso la epístola en verso, es decir las posibilidades 
engañosas de ésta, la polivalencia de sus entidades textuales factibles más allá 
del sencillo marco de las fórmulas de apertura y cierre que convencionalmen- 
te exige. Todo ello, desde luego, en dependencia de los usos culturales y las 
épocas. Se ha dicho en alguna ocasión que en toda prosa se halla prefigurada 
una estructura lógica. Pues bien, sabemos perfectamente, sobre todo desde la 
reflexión de Adorno, que un breve Ensayo puede albergar, no ya muchísima 
más cantidad de pensamiento, lo cual es muy frecuente, que un amplio trata- 
do académicamente formado, sino que la aparente diferencia entre uno y otro 
puede consistir puramente en la dotación de unas cuantas convenciones exter- 
nas y en el fondo por completo irrelevantes. Esto al margen, por supuesto, de 
las grandes experimentaciones del pensamiento del siglo XX a la hora de que- 
rer superar la idea genérica de Sistema. Ahí se sitúa justamente el proyecto de 
la Teoría Estética de Adorno, proponiéndose de hecho un tratado extenso sin 
sistema; o el proyecto de Lo Barroco de Eugenio D”Ors, proponiéndose una 
realización breve, fragmentaria si se quiere pero dentro de una configuración 
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superior de organicidad que en realidad supera los límites de ese fragmentaris- 
mo, y consiste, aun con otro propósito que el de Adorno, en un intento de sis- 
tema sin tratado, problema éste que se replantea D'“Ors con otro propósito en 
las dos obras extensas El secreto de la filosofía y La Ciencia de la Cultura, y 
a su vez por otra parte en los opuestos breves de la “glosa” o lo que él llamaba 
“pensar por ensayos”. En cualquiera de esas dos obras extensas, tan dispares 
pero a un tiempo tan habitadas por análoga problemática del pensamiento, 
podría efectuarse una reconstrucción conduciéndolas a sistema sin violentar 
su contenido conceptual de fondo. Ahí operaban ciertas razones muy especí- 
ficas y problemáticas de la historia del pensamiento. Con ello tenía lugar una 
circunstancia genérica un tanto paralela, en contra de lo que a primera vista 
pudiera parecer, a la desempeñada por el poema en prosa. 

Ahora bien, no cabe confundir la brevedad con lo fragmentario. El llama- 
do breve periodístico, el proverbio, el soneto, el epigrama, el aforismo, el epi- 
tafio, la estela, la paradoja, el tanka, el llamado microrrelato, la greguería de 
Gómez de la Serna (de quien sin embargo la crítica ha reconocido en su prosa 
el valor formante o generatriz, como célula, de este género)”, son realizacio- 
nes por completo ajenas al fragmentarismo; son unidades plenas y completas 
como cualesquiera otras extensas. Los géneros breves nada tienen que ver por 
sí con lo fragmentario, a no ser que pensemos abyectamente que por el hecho 
de que los fragmentos sean trozos (los fragmentos casuales lo son y los in- 
tencionados se constituyen en la apariencia de serlo) y los trozos más breves 
que el conjunto, o bien por ser breve el género del fragmento, lo breve haya 
de ser fragmentario. Ni lo breve es fragmentario ni lo mal formado o lo insu- 
ficiente o lo carente de unidad cabe ocultarse como fragmento por lírico que 
se pretenda (según la patología que desarrolló cierto Romanticismo). Como 
género breve, puesto que por principio lo es, pero en virtud de constituir una 
forma genérica neutralizable, el fragmento, aunque naciese como poesía lírica 
y como doctrina poética, en realidad puede adscribirse a cualquiera de los 
grandes segmentos de las gamas de géneros artísticos, ensayísticos e incluso 


2 La greguería, pese a su individualizada autoría, está penetrada de una amplia tradición más 
allá del refranero hispano y de la paremiología en general. Decía Cansinos-Asséns (1919, 
249), acaso un tanto hiperbólicamente: “No constituye ciertamente un género literario nue- 
vo, pues genealógicamente se incorpora a la progenie de aquellas composiciones breves 
—Ráfagas, Al vuelo, Alfilerazos, Volanderas- que reflejaban en los periódicos de antaño la 
inquietud del momento y que en superior esfera literaria halla hermanas en las doloras y 
humoradas de Campoamor. También guarda su parentesco con los trozos epigramáticos y 
con los leves cuadros de los impresionistas. Los Diapsálmata de Kierkegaard [...] son tam- 
bién en cierto modo greguerías. Y aun ciertos poemas humoristas de Tristán Klingsor”. 
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científicos. Al igual que, a fin de cuentas, la carta o la epístola en verso, como 
es el caso del texto de la poética horaciana, peculiar y genial reunión de teoría 
y poesía. 


2.2. Géneros proverbiales 


La teoría clásica y más importante existente sobre la materia, curiosamente 
poco difundida y estudiada, es la de Erasmo de Rotterdam, los Prolegomena 
que en 1508 antepuso al nuevo volumen impreso en 1500 de la 4dagiorum 
Collectanea. Han sido editados en español por Ramón Puig de la Bellacasa 
(000 y 2008). Erasmo, que mantiene el concepto de “dicho” para la genera- 
lidad de la gama, efectúa en catorce capítulos tanto el examen del aspecto ta- 
xonómico comparatista de la gama del género, del conglomerado proverbial, 
como la formulación conceptual de sus valores, empezando por la pregunta 
ontológica y definitoria, “Qué es un adagio”: 


Un adagio, según la definición de Donato, es “un proverbio que se adapta a 
los temas y a las épocas”. Sin embargo, Diomedes lo define de este modo: 
“Un adagio es la utilización de un proverbio popular, adaptado a los temas 
y a las épocas, que significa algo distinto de lo que en él se dice”. Se sue- 
len citar varias definiciones de autores griegos. Algunos lo formulan de 
este modo: “Un adagio es un dicho que sirve para dar sentido a la vida, que 
se matiza con cierta obscuridad, que contiene en sí mucha utilidad”. Otros 
lo definen del siguiente modo: “Un adagio es un dicho que reviste de obs- 
curidad una cosa manifiesta”. Aunque no ignoro que entre los latinos y los 
griegos existen muchas otras definiciones del adagio, sin embargo, no he 
pensado que merezca la pena citarlas todas aquí; en parte porque, especial- 
mente en esta obra, se intenta buscar en lo posible aquella brevedad que 
Horacio exigió del docente; en parte porque todos repiten la misma can- 
ción y van a parar a lo mismo; máxime que entre tantísimas definiciones 
no se encuentra una, que de tal manera abarque la esencia y la naturaleza 
del adagio, que en algo no se exceda o se quede corta. 

El que Donato y Diomedes, por no analizar otros autores, parezcan re- 
querir que todo adagio tenga una envoltura, significa que lo consideran 
una especie de alegoría. Por tanto, cuando añaden “que se adapta a los 
temas y a las épocas” esperan que tenga algo de “gnómico”, es decir de 
“sentencioso”. Todas las definiciones procedentes de los griegos lo carac- 
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terizan o por su carácter de sentencia útil en la educación para la vida o 
por su revestimiento metafórico, mientras algunas combinan un elemento 
con el otro. Encontrarás no obstante que entre escritores de autoridad ab- 
solutamente inatacable se citan como proverbios muchísimos dichos que 
no están revestidos de metáfora alguna; no son pocos a su vez los que no 
atañen a la educación para la vida y se apartan “diametralmente”, como se 
suele decir, del formato de la sentencia. De entre muchos hemos extraído 
dos que nos servirán de ejemplo: “Ne quid nimis” (“nada en demasía”), 
que es uno que nadie deja de incluir entre los adagios, aunque no tenga 
envoltorio de ningún tipo, y “¿quién se equivocará de puerta?”, citado 
por Aristóteles como adagio, aunque no me parece que contribuya a dar 
sentido a la vida. Por otra parte, no todo proverbio se reviste de alguna 
alegoría, como Fabio [Quintiliano] deja claro con estas palabras del li- 
bro quinto de sus “Instituciones”: “colinda con éste una clase de adagio 
que es algo así como una fábula abreviada”, indicando así claramente la 
existencia de otra clase de adagios que no se asemejan a la alegoría. Sin 
embargo, no negaré que en su mayor parte los adagios se maquillan con 
algún tipo de metáfora. Creo que además los mejores son aquellos que en 
la misma medida agradan por el colorismo de la transposición y son útiles 
por el valor de la idea. 

Pero una cosa es recomendar un adagio y presentar los más valiosos y otra 
muy distinta definirlos con propiedad. A mí me parece —con la venia de los 
gramáticos— que se puede dar una definición completa del adagio que, ade- 
más, se adapta a nuestro plan actual de trabajo y que es la siguiente: “Un 
adagio es un dicho conocido que se distingue por cierta ingeniosa origl- 
nalidad”. De modo que el género viene dado por “un dicho”, la diferencia 
está en “conocido” y “que destaca por cierta ingeniosa originalidad” hace 
las veces de propiedad. Dado que la perfecta definición consta de esas tres 
partes, los dialécticos se dan por satisfechos. 


Según Erasmo es especialmente importante en la constitución del adagio 
el que sea conocido y usado, y por otra parte ingenioso, entendiendo por esto 
que responda a sabiduría y tenga antigiledad, pero no bastando que se halle en 
el lenguaje popular o que su expresión sea original. El mismo segundo capí- 
tulo hace clasificación de los mecanismos por los cuales el adagio alcanza la 
popularidad. El tercer capítulo se refiere a la originalidad, discriminando en 
ella la de contenido y la de forma, siendo muy relevante para ésta la metáfora 
y la alegoría, al igual que otros aspectos elocutivos de diversa índole así como 
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las formas de lo cómico. En cuarto lugar se refiere Erasmo a las diferencias 
entre el adagio y “otras formas que se le aproximan”: 


Los proverbios tienen también ciertos parientes cercanos, como son los 
gnomai, que nosotros llamamos “sentencias”, y los aínoi, que entre no- 
sotros se llaman “apólogos”, así como los apotegmata, que se puede tra- 
ducir al latín como “dichos breves e ingeniosos”. Por otro lado, están los 
skommata o “expresiones equívocas”. En definitiva, algo que se presenta 
en forma de alegoría o de cualquier otra figura proverbial, como enmasca- 
rado. Aunque si uno sabe ajustarse así a la definición como al modelo y a 
la regla, no le ha de resultar dificil distinguir entre esos géneros y el de los 
adagios. Sin embargo, para satisfacer a los inexpertos, no lo haré más di- 
fícil y explicaré el tema “con una minerva más bien simple” de modo que 
quede claro el propósito que me guía en esta obra. 

En primer lugar, entre el aforismo y el adagio se da una relación que con- 
siste o en estar unidos el uno al otro o, a la inversa, en tender a separarse 
el uno del otro, a semejanza de “blancura” y “hombre”. Así como blancura 
no coincide con hombre, ni tampoco hombre equivale a blancura, aunque 
nada impida que en la constitución de un hombre entre también lo blanco, 
de este modo, tampoco es raro que un aforismo incluya a un adagio, aun- 
que lo que hace el adagio no será sin más lo mismo que hace el aforismo, 
ni viceversa. Por ejemplo: 

“El avaro carece tanto de lo que tiene como de lo que no tiene”. 

y 

“La envidia se ceba en los vivos, pero tras la muerte se calma”. 

que no por ser aforismos son por ello adagios. Por otro lado, “Arribo a 
puerto” aunque es un adagio no por ello es un aforismo. De nuevo “No dar 
una espada a un niño” participa igualmente de la naturaleza del adagio y 
del aforismo e incluso de la alegoría. Pero no faltaron autores, principal- 
mente griegos, que no se arredraron ante este tipo de tarea y compilaron 
gnomologías, es decir, “colecciones de aforismos”; de ellos el principal 
es lonnes Stobaeus. Yo ciertamente preferiría encomiar su labor más que 
emularla. 

Pero, siguiendo con el resto, Aftonio, en el Progymnasmata, al ainos [apó- 
logo] lo llama simplemente mithos, es decir, “fábula”. A la que, según afir- 
ma, le corresponden en función de sus creadores sobrenombres como los 
de sibarita, cilicia, cipria, esóñica. Quintiliano afirma que los griegos al 
ainos lo llaman logos mythikos, ficción esópica, y algunos latinos “apolo- 
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gación”, nombre que no ha sido “suficientemente consagrado por el uso”. 
No niega que el ainos sea próximo al adagio, aunque establece la diferen- 
cia en que el ainos es el apólogo completo y el adagio es más breve, algo 
así como una fábula reducida. El ejemplo que cita es: “No es carga para 
nosotros, ¿acaso el buey lleva albardas?”. De modo parecido lo emplea 
Hesíodo: 

“¿Recordaré a los principes un “ainos” que ya conocen? 

Así le habló el gavilán al canoro ruiseñor”. 

Arquíloco y Calímaco lo usan de la misma manera, aunque Teócrito en las 
Cyniscae parece emplear ainos con el sentido de adagio: 

Nos han contado un cierto “ainos”: el toro se marchó al bosque. 

Por otra parte, los apotegmas, se apartan de los adagios en la misma me- 
dida que los aforismos. De tal modo que el dicho quien no es dueño de sí 
mismo quiere adueñarse de Samos es al mismo tiempo adagio y apotegma; 
en cambio en la observación que le hace Simónides a uno que callaba en 
un banquete: “si eres un tonto, actúas como un sabio, mas si eres sabio, te 
portas como tonto”; o en el dicho “conviene que la mujer del César esté no 
sólo libre de culpa sino incluso de la sospecha de culpa”, hay ciertamente 
un apotegma pero no hay un adagio también. Asimismo, “sueles sentarte 
en dos sillas” es a la vez un proverbio y un insulto. No así “Mi madre nun- 
ca, mi padre a veces”. De forma parecida, aquella frase de Turonio “están 
en los molinos” es una burla pero no un adagio. No obstante dentro de este 
género hay algunas expresiones formuladas de tal modo que pueden clasi- 
ficarse fácilmente como adagio, como por ejemplo “mi amistad termina en 
el altar”, pues aquí se reúnen la brevedad, la sentencia y la metáfora. 


Para Erasmo el valor del proverbio, comparable al diamante, se funda en 
su prestigio, recordando que Diógenes Laercio atestigua que Aristóteles de- 
dicó un volumen a este género, y que Sinesio atribuía al Estagirita la idea de 
que los proverbios eran fragmentos de una ancestral sabiduría desaparecida 
gracias a la brevedad y concisión, a la ingeniosidad y el humor. Pero además 
su conocimiento resulta ser de extraordinaria utilidad, ya para la persuasión, 
el embellecimiento del estilo o la comprensión de los clásicos. Puig de la 
Bellacasa (2008, 25-26) describe el estilo de Erasmo como latín de periodo 
variable, a veces acentuando la subordinación, pero muy sopesado, innovador 
y ágil aunque atento a las peculiaridades de la lengua erudita y poética. 

Es perfectamente factible, aunque no ha sido realizada, la catalogación 
general de los géneros breves. En realidad no se ha hecho siquiera la de los 
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líricos, si bien existen numerosos estudios parciales y algunas clasificaciones, 
en las cuales sin embargo suele limitarse el inventario a la docena histórica 
de subgéneros líricos, desde la elegía hasta el soneto, desde la canción hasta 
el epigrama, desde el himno a la égloga... Ahora bien, es preciso insistir en 
la necesidad de reformular un concepto de Literatura en cuanto órgano de gé- 
neros superador de la restricción de la tríada artística mediante un segmento 
de géneros ensayísticos, en un continuum que conduce hasta un segmento 
científico, éste penetrado por los lenguajes artificiales y en consecuencia aje- 
no O límite de la Literatura. De este modo la literatura resultaría, según vengo 
sosteniendo, de la suma global y dialéctica de géneros poéticos o artísticos y 
ensayísticos, segmentación en la que nada queda fuera. 

Se infiere que lo lírico o la poesía, lo sentencioso o lo sapiencial no son 
referibles restringidamente a las construcciones literarias que se atienen a los 
rasgos que consideramos específicos de los géneros poéticos y proverbiales. 
Es decir, brevedad e intensidad son determinables como aspectos, externo e 
interno, de la esencialidad lírica o proverbial, pero ésta puede presentarse fre- 
cuentemente, como así ocurre, en los géneros extensos, sólo que inserta o re- 
ducida a parte. La reflexión sobre los géneros poéticos y proverbiales debe re- 
mitir al conjunto de los medios verbales tradicionalmente considerados, desde 
la tropología a la tópica, desde las modalidades del discurso a las concrecio- 
nes elocutivas, así como a conceptos suficientes de textualidad, oralidad o 
temporalidad... Sin embargo, a mi modo de ver, lo poético y lo sentencioso o 
lapidario, recurriendo a una concepción neoplatónica, es una cuestión de vi- 
vacidad, y, a diferencia de lo que pensaba Croce, ofrece una importante posi- 
bilidad de distinción de grado. Se trataría, por así decir, de una sustancia pro- 
ducida en intenso proceso, es decir la lengua en sentido intensamente vivo”. 
Considerada en su concreción verbal, quizás la artística y la sapiencial por 
antonomasia, en virtud de la integridad o carácter completo de su naturaleza 
relativa al hombre, la poesía por principio breve y la aforística configuran una 
clase y grado de lengua en la cual la intensidad y el esencialismo del proceso 
de la síntesis de los modos de la razón y los modos del sentimiento se inclina 
de cierta manera hacia unos u otros o hacia ambos equiparadamente. Es sabi- 
do por experiencia común que la poesía y lo sapiencial es reconocible en la 
experiencia de distintas formas de discurso. El lector constata con frecuencia 
una gran cualidad poética o aforística, por ejemplo, en un pasaje de novela, o 
un trozo de Ensayo, lo cual hace patente la separación de esa sustancia poéti- 


10 Sigo en esto mi artículo “Posibilidad de la poesía” (1998). 
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ca o proverbial de los límites de género, y de algún modo crea una instancia 
de unificación más allá de la manifestación de lo breve y lo extenso. Pero la 
poesía y lo sentencioso o sapiencial, entendidos en su sentido esencialista, 
pertenecen bien a los géneros breves, a algunos tipos de éstos, bien a trozos o 
pasajes de géneros extensos. El esencialismo no es extenso por principio. Su 
acopio para amplias dimensiones no puede ser sino yuxtapositivo, compilati- 
vo, fugaz o alterno. La cuestión de la poesía se ciñe, si esto explicativamente 
pudiera aislarse así, a la relación de sus factores simultáneos de destrucción y 
construcción: los modos convencionalizadores del lenguaje que son conven- 
cionalización y topificación. 

En el principio de la brevedad, y así lo queremos establecer, se hallan la 
intensidad y el esencialismo, aspectos indisociables, y por tanto constantes de 
los géneros breves tomados como valor positivo, sean de carácter lírico, na- 
rrativo, dramático o de cualquier modalidad ensayística posible, o todo ello a 
un tiempo. Cada uno de esos tipos, o mejor aún cada uno de los casos particu- 
lares, definirá grados de adecuación entre sus caracteres inherentes y las po- 
sibilidades de la intensidad y el esencialismo. Los géneros extensos, de larga 
duración de escritura y de lectura, serán positivamente tales en tanto que man- 
tengan su capacidad relativa de esencialidad e intensidad, la propia del largo 
curso, la analogización del tiempo, del sentido del tiempo común de la vida 
y el pensar en su transposición de discurso, es decir historia y novela largas, 
o reflexión y sistema largos. Es la acción del decurso del tiempo de la vida, a 
diferencia de la elocución breve, que aspira a penetrar como rayo el espíritu y 
los cielos. En todos estos sentidos, la distinción empírica de dimensión breve/ 
extenso y sus consecuencias estéticas y epistemológicas cruza y supera la enti- 
dad taxonómica de las clasificaciones formales tradicionales. 

La portentosa tendencia ensayística formada secularmente por el conjunto 
de los “géneros proverbiales”, es a veces denominada “géneros paremiológi- 
cos” o paremiográficos en un intento de solucionar la deficiencia aplicativa 
del término anterior, que remitiría al estudio teórico y no a los géneros, a los 
textos propiamente dichos, pero el intento crea un problema mayor de raíz 
por cuanto se trata en importante medida de géneros de tradición oral o popu- 
lar y por ello sólo con posterioridad vertidos en forma escrita''. Los géneros 


11 Las deficiencias terminológicas acontecidas con 'paremiología” / “paremiografía” conviene 
recordar (y curiosamente por tratarse en nuestro caso de una lengua como la española co- 
múnmente bien formada en los ámbitos de la ciencia humanística a diferencia de la inglesa), 
que no son algo insólito sino casual y desgraciadamente análogo al par “historiología'” / 
“historiografía”, así como “traductología' / “traductografía'. 
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proverbiales, que se encuentran en la base imprescindible y germinal de toda 
Literatura, son los géneros esencial y característicamente breves por principio 
y cuya brevedad sólo es parangonable a la propia de cierto tipo de poesía. 

Los géneros proverbiales conforman una gama amplia de subgéneros y 
modalidades cuyas denominaciones con frecuencia se superponen, al menos 
parcialmente, si bien en algunos casos poseen cierto rasgo significativo carac- 
terístico y relevante. Esto último es sobre todo el caso de la anonimia del re- 
frán, la autoría culta del aforismo y la pluralidad sapiencial del proverbio. La 
amplitud de la gama terminológica de superposiciones es ya consecuencia de 
un frecuente concepto equívoco en los usos actuales e históricos del hablante 
a la hora de identificar estos tipos de género breve, y también sencillamente 
como consecuencia de la polisemia cultural e histórica. Nótese cómo entre las 
colecciones de aforismos podrá encontrarse desde textos compuestos por una 
corta frase hasta textos de una o dos páginas. Las principales denominaciones 
proverbiales, proverbio, refrán, aforismo, adagio, sentencia, máxima, apoteg- 
ma, paradoja..., convergen en englobar todo un universo de producciones de 
origen tanto propiamente popular como propia o incluso derivadamente culto. 
A esto último respondería la fórmula de pares refrán / aforismo y dicho / apo- 
tegma, aun cuando estos pares pudieran discernirse de manera permanente, 
cosa que es competencia de la Historiografía literaria. 

Los géneros proverbiales poseen a mi juicio, más allá del radical rasgo 
de suma brevedad, una especial posición y valor entre la serie general de los 
ensayísticos, por tres razones: 


a) Constituyen la forma más antigua de convencionalización de género 
ensayístico, la cual alberga de modo permanente e inequívoco un en- 
capsulamiento ideológico expresado mediante fórmula retórica preme- 
ditada, que además encierra un juicio relativo a los dos elementos que 
usualmente despliega. Esta forma es germinal y condiciona toda litera- 
tura pues determina una clave de su génesis. 

b) Constituyen la forma no sólo más antigua y con valor de juicio sino de 
ejecución culturalmente originaria, de potente establecimiento intercul- 
tural determinado por múltiples equivalencias entre diferentes lenguas, 
y vinculada a los libros sapienciales pero también a la tradición oral 
popular que a su vez posee paralelización secularizada y culta en tanto 
que aforismo, es decir, adagio, sentencia o apotegma, por seguir las 
denominaciones frecuentes del saber humanístico europeo. 
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c) Constituyen la forma no sólo más antigua y de una expresividad a la 
cual subyace el sentido de juicio, y siendo además constatable median- 
te multiplicadas equivalencias interculturales, sino que precisamente 
por ello su expresión y criterio disemina o despliega en el mundo el 
principio ensayístico esencialista cuya interculturalidad, por demás, 
atañe no sólo a las culturas y lenguas occidentales y del oriente medio 
sino también a Asia y sus grandes familias de lenguas. 


Únicamente una muy inadecuada fragmentación del conocimiento y del 
objeto literario permite explicar que los géneros proverbiales no desempe- 
ñen una posición central en el estudio de la literatura. La tendencia y función 
ensayística de los géneros proverbiales es primordial y permite discriminar 
la ya originaria extensión e intensidad de un principio literario ensayístico 
secularmente subyacente en las más diversas culturas, así como comprobar en 
su mayor y arraigado despliegue un género o serie de géneros cuya tenden- 
cia alcanza y toca los dos momentos, inicial y final o actual, más difíciles de 
toda consideración de la Historia. Sobre esta extensísima base pluricultural y 
plurilingúística y por ello privilegiada, a la cual naturalmente cabe y convie- 
ne allegar diferentes delineaciones representadas por otras series de géneros 
ensayisticos, es determinable con especial nitidez la lenta cristalización del 
Ensayo propiamente dicho como género moderno. 

El estudio de los géneros proverbiales a partir de una base limitadamente 
fraseológica o incluso de una lingúística sentencial u oracional formalista que 
estuvo de moda en tiempos del neoformalismo de la segunda mitad del siglo 
XX, si bien es de reconocer que contribuyó notablemente a la ordenación 
actual de materiales y al examen de diversos aspectos, igualmente se hace 
necesario entender que provocó una grave desfocalización del objeto de es- 
tudio, de su dimensión categorial, por así decir de manera breve. Esto es, los 
textos que llamamos proverbiales sólo adquieren su pleno sentido a partir de 
la consideración de los mismos como géneros ensayísticos; o sencillamente, 
clases de textos literarios, o altamente elaborados, en fin géneros literarios. 
La otra opción sería equiparable a pretender que el estudio de una novela, un 
ensayo o un poema en prosa ha de tomar como punto de partida su análisis 
fraseológico. Lo cual no quita la disculpa, reconocible en justicia, de que la 
coincidencia entre la materialidad lingúística de los textos proverbiales fre- 
cuentemente realizada dentro de los límites de una oración gramatical y el ob- 
jeto de estudio de una lingúística oracional pudiese inducir a identificaciones 
indebidas. 
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Además sucede, aparte de lo referido, que son constatables diversas de- 
nominaciones destinadas a la designación de estas clases de textos o géneros 
literarios, denominaciones que característicamente adolecen de multiplicidad 
ambigua, lo cual es reconocido por los especialistas paremiológicos y fraseo- 
lógicos, que con buen criterio suelen situar este problema en primer plano 
puesto que suscita una dificultad primera tanto para el estudioso como para 
el saber común y los usos del lenguaje. Pero quizás esta primacía determina- 
tiva es precisamente aquella que induce a la frecuente omisión de otro orden 
posible de categorización. Es probable que haya contribuido a tal estado de 
cosas la situación transversal, interdisciplinar de los estudios paremiológicos 
y su alejamiento de los declinantes o desactualizados campos de la folclorís- 
tica, las tradiciones populares y la gran filología comparada del siglo XIX. El 
hecho es que los estudios paremiológicos no han vislumbrado la necesaria y 
por ello ineludible dimensión superior, aun por el mero hecho de preexistir, 
de la problemática que emerge mediante el sistema de géneros literarios, y 
aun durante la segunda mitad del siglo XX, cuando ha tenido lugar una reac- 
tivación o “renovación” de los estudios de dicho campo paremiológico (siendo 
sintomático que incluso algunos llegaran a creer nada menos que se trataba de 
una ciencia autónoma). 

Ahora bien, lo dicho no exime de afrontar los deberes relativos a termi- 
nología, que también lo son conceptuales. Sencilla y fundamentalmente, la 
cuestión terminológica se acentúa cuando al comparar se comprueba que in- 
cluso entre lenguas muy próximas y de una misma familia como el español 
y el italiano no hay apenas correspondencia terminológica en lo que atañe 
al principal término, según se advierte de inmediato por la ausencia de la 
palabra “refrán” y el dominio de “proverbio” en la lengua toscana. Pero el fe- 
nómeno de no coincidencia, para empezar y sobre todo entre el término *re- 
frán”, que representa al cuantioso refranero español e hispánico, y el lexema 
de término en las restantes grandes lenguas europeas, ya induce a pensar en la 
necesidad de consensuar un término generalizable y también ya compartido, 
el cual por uso, raigambre cultural y base de lengua latina (*pro” — *verbum”) 
pienso que debe ser “proverbio”, toda vez que el recurso bíblico común euro- 
peo que proporciona “sapiencial” no resiste ni la primera prueba lógica puesto 
que el “proverbio” configura algún libro de los bíblicos sapienciales pero no 
todos los libros sapienciales bíblicos se configuran mediante proverbios. A lo 
cual se añade la problemática distinta que compete a la relación *sapiencial' 
— “sabiduría” y se inmiscuye en consideraciones filosóficas y de cultura muy 
generales, especialmente en la relación Asia / Occidente. 
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La ausencia de un adecuado concepto de género literario, la no acaba- 
da categorización de las clases de textos proverbiales y su correspondiente 
localización dentro del sistema de géneros es aquello que ha impedido el 
centramiento y estudio adecuado de toda la serie justamente en tanto que 
género literario, toda vez que la brevedad textual facilita el acarreo de ma- 
teriales, pertenecientes por demás a una larga historia. El despliegue termi- 
nológico fundamental de las formas proverbiales se corresponde evidente- 
mente con su designación en tanto que serie de géneros o subgéneros y es 
preciso reconocer que esto, como veníamos a decir, no ha sido debidamente 
asumido por la ciencia literaria en general y, en particular, por la Literatura 
comparada, habiendo quedado transferida toda la problemática más sustan- 
cial del caso al terreno de los estudios lingúísticos de campo fraseológi- 
co. No obstante, han realizado una importante labor los estudiosos y, por 
ejemplo, Julia Sevilla y Carlos Crida, trabajando sobre material español, 
ciertamente muy rico, han llegado a reducir la extensa y ambigua gama a 
sels categorías: proverbios, aforismos, refranes, frases proverbiales, locu- 
ciones proverbiales y dialogismos, los cuales a su vez podrían subdividirse 
mediante aplicación de los diferentes criterios posibles (temático, formal, 
pragmático, genético)!?. Las dos primeras categorizaciones, “proverbios” y 
“aforismos” serían aquellas de preferente origen culto, mientras junto al re- 
frán, las frases, locuciones y dialogismos cubrirían el ámbito popular. Los 
citados autores definen estrictamente el refrán como “paremia de origen 
anónimo y uso popular, que está basada en la experiencia y que presenta 
generalmente una estructura bimembre, con elementos mnemotécnicos y 
potencialmente jocosos”, si bien cabría matizar ciertos aspectos, pues el uso 
popular a veces tiende a dejar de serlo, mientras que los elementos mnemo- 
técnicos pueden ser con frecuencia estrictas figuras verbales y más declara- 
tivas o causales y conceptuosas o incluso meramente lúdicas que de propen- 
sión jocosa. Pero matices aparte, la cuestión importante de advertir ahora 
consiste en que los estudios de este campo han de situarse para el siglo XXI 
en su plena relación intercultural comparatística y universalista propia de 
tiempos de globalización. Es decir, los géneros proverbiales exigen, en vir- 


12 Puede verse esta formulación ya desarrollada en Julia Sevilla Muñoz y Carlos Crida Álvarez, 
“Las paremias y su clasificación” (2013), pp. 105-114; asimismo reconsiderada en ld., “La 
problemática terminológica en los estudios paremilógicos” (2015), pp. 67-77. Es de notar la 
mucha mayor producción de estudios y repertorios o catalogaciones paremiográficas, con 
frecuencia guiadas por aspectos de localización o por aspectos de ordenación temática, 
que no “paremiológicos”. 
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tud de su relación cultural ya de facto o también por analogía generalizada, 
el estudio comparado con Asia'”. 

Por otra parte, es de tener en cuenta para los géneros proverbiales el con- 
cepto de “hablar lapidario” elaborado por Herón Pérez (1996), que ha estu- 
diado materiales mexicanos. La “expresión de lo lapidario” constituiría más 
que un hablar sentencioso, estableciendo un “estilo lapidario” arraigado en 
el estilo epigráfico latino, para lo cual es preciso discriminar entre “formas 
gnómicas” y capacidades expresivas, siendo en cualquier caso el “refrán” la 
forma paradigmática y privilegiada del habla cotidiana y el dialogo. Las for- 
mas gnómicas y lapidarias, caracterizadas por la brevedad, el laconismo y la 
máxima concisión, no son exclusivas del refrán. Las capacidades expresivas, 
aquí relativas a lo gnómico pero también a lo nemotécnico poseen el recurso 
del entimema y por tanto pueden penetrar plenamente en la función argumen- 
tativa, como los gnomali aristotélicos. 

Cabe argúir que la fórmula matriz del refrán puede ser técnicamente re- 
ducida a una definición como ésta que propongo: conclusión ejercida sobre 
un saber experimentado y fundado en una reducción dualista, siendo que tal 
enunciado no admite amplificatio ni de su estructura básica ni por derivación 
o mediante comentario. Ahora bien, obsérvese que esta definición ya no sería 
estrictamente aplicable al género aforístico, o aún menos a la paradoja, por 
ejemplo. Es decir, la ideación de autoría tradicional acumulada no permite el 
abandono del esquema composicional básico, a diferencia de la autoría culta 
del autor individual. En el género de tradición popular la opción de la varia- 
ble iría en detrimento de la efectividad discursiva y semántica y su finalismo 
y funcionalidad. Esto permite pues establecer las diferencias entre refrán y 
aforismo. En una ocasión propuse, aun con con cierta ironía, la demostración 
implícita de lo referido mediante la redacción de un aforismo, además de con- 
tenido metateórico, en dos versiones, sencilla y desarrollada, bajo los títulos 
de “aforística axiomática” y “aforística brillante”'*. De ello se sigue que en 
general y fundamentalmente el refrán admite en mucho menor grado la con- 
figuración artística. 


13 En lo que se refiere a la rica producción tradicional española, existen amplios repertorios, 
especialmente los realizados por L. Martínez Kléiser (1953), J. Cantera Ortíz de Urbina 
(2012) o José Luis González (2012). 


14 Idea de la Literatura y Teoría de los Géneros Literarios, p. 273. 
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AFORÍSTICA 1 (Axiomática) 
El aforismo, hijo culto del refrán, es ecuánime, brinda una clave, ya aduci- 
da o semiargumentada, axlomática, aspecto cuya sentencia, gaveta en mer- 
cadillo, se desliza esquinada o melancólica. 


AFORÍSTICA Il (Brillante) 
El aforismo, padre de toda paremiología literaria, hermano de la paradoja 
al tiempo que hijo culto del refrán originario, es ecuánime, actúa como 
reactivo u orgonita y brinda una clave, ya aducida o semiargumentada, ya 
axiomática o brillante, como rayo, entreverada o no de personas o cosas, 
del mundo y el saber, aspecto cuya sentencia, gaveta de oro en mercadillo, 
se ofrece lábil, esquinada o melancólica. Tal es su concepto y textura. 


En fin, es preciso constatar, de una parte, la ingente riqueza proverbial de 
diversas literaturas y, en particular, las asiáticas, que ofrecen un campo ex- 
cepcional para la comparatística, que según ya hemos indicado está en gran 
medida por desarrollar; de otra, señalar la contribución crítica italiana en este 
campo genológico proverbial como la más considerable europea””. 


2.3. El fragmento 


El aspecto de la fragmentariedad o fragmentarismo ha sido persistentemente 
relacionado con el Ensayo, en mucha menor medida con los Géneros Ensa- 
yísticos. Esa vinculación al Ensayo es resultado de tres tipos de considera- 
ción. La primera, de funcionalidad general, es en el fondo más bien relativa al 
sentido de libertad, a que el ensayista dispone de la posibilidad permanente, 
inarticulada por así decir, del cambio de rumbo, o a que el ensayista no sólo 
inicia sino que también puede acabar cuando le parece, sin requerimientos 
de conclusión o de desenlace, sin rendir cuentas, ni ante la Poética ni ante 
el lector. Esto, que en otros términos ya fue advertido por Lukács y Adorno, 
quiere decir que el ensayista dispone de una libertad de acción escritural de 
comienzo, en lo cual se encuentra en situación análoga a aquella que propor- 


15 Me refiero sobre todo (por orden cronológico decreciente), a estudios como los de Luisa 
A. Messina Fajardo, Luca Serianni, Paola Guazzotti y M*? Federica Oddera, Carlo Lapucci, 
Valter Boggione y Lorenzo Massobrio, Temistocle Franceschi, Ottavio Lurati, Manlio Corte- 
lazzo, Alfonso Sella. 
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ciona cualquier otra modelización de género, pero además disfruta de una 
libertad de curso y de cierre sin parangón o apenas parangonable si no es con 
el fragmento o con cierta poesía lírica... La segunda consideración es relativa 
al recurso de la enumeratio, es decir la enumeración por sí o bien el discurso 
compuesto por sucesión de cláusulas breves o por acumulación de aforismos 
o meras frases provistas de cierta autonomía por encima de lo usual. La terce- 
ra consideración es relativa a un sentido, más que de impresionismo, de eva- 
nescencia, lo cual presupone cierta laxitud, mental o textual, o una actuación 
literaria fundada en propuestas huidizas o proclives a un desenvolvimiento 
con “la mano izquierda”. Actualmente esto se puede hacer también extensi- 
vo a la pragmática instrumental característica de los usos de la informática 
digital. 

La radical brevedad, aparte su relativa orientación e inserción en un cuer- 
po mayor, sólo es patrimonio de los géneros de la poesía lírica y los géneros 
proverbiales, respecto de los cuales no cabe ya el sentido de fragmentariedad 
a no ser por especial o por muy extraña circunstancia o accidente. 

Existen dos clases de “fragmento”, el casual o fortuito y el intencional o 
resultado de la voluntad literaria del autor. A excepción, claro es, del tipo 
“casual”, el “fragmento” es género moderno de invención romántica, como el 
poema en prosa. Su “unidad” textual, que se quiere transgresora por princi- 
pio, surge a modo de trozo de discurso ensayístico, es decir de pensamien- 
to filosófico o poético, promovido por Friedrich Schlegel, y encontrará sus 
grandes maestros, asimismo románticos, en Novalis y Hólderlin. Pero el frag- 
mento pronto se extenderá a su vez como modalidad poética propiamente líri- 
ca, o bien prosística relacionada con los discursos memorialísticos, el cuento 
poético y entidades similares. Porque el sentido genérico del fragmento es, 
evidentemente, mera transposición de un concepto con base empírica, el cual 
lo universaliza haciéndolo susceptible de referirse a cualquier cosa, esto es a 
cualquier tipo de texto, sobre el que aplica una noción de ausencia de parte o 
de partes. En tal sentido operativo universalista por encima de su concreción 
estética romántica, el fragmento es generalizable como fenomenología de 
toda época de la escritura, de todas las épocas de cultura elaborada y de todos 
aquellos que han optado, ya con gran ímpetu o con escasa convicción, ya con 
excelencia técnica o con el simple pasar de la fruslería, por lo inconcluso. Na- 
turalmente, el estudio del fragmento concebido como género ha de discrimi- 
nar una preconcepción textualmente determinable o no; o sea la intenciona- 
lidad del autor y, además, el modo en que esto se hace patente. En cualquier 
caso, hay fragmentos casuales y fragmentos concebidos, siendo estos últimos 
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los que aquí nos interesan, pues entre ellos se encuentran los pertenecientes al 
dominio literario especializado a partir del propósito y el ejemplo del más jo- 
ven de los hermanos Schlegel. Diferente asunto, ahora irrelevante, consiste en 
que los fragmentos tanto casuales como concebidos puedan ser adoptados en 
uno u otro sentido por autores y/o por lectores. Ahora bien, Friedrich Schlegel 
promueve un fragmento sin duda regido sustancialmente por el empeño de 
brevedad, y este empeño será fundamento, pero no el todo de sus posibilida- 
des de expresión romántica. ..'* 

El fragmento no pertenece a la aforística ni a la epigramática ni al géne- 
ro proverbial ni a la paremiografía, aunque algo tenga que ver con toda esa 
gama de posibilidades. El fragmento como género de voluntad y no de casual 
circunstancia, nace del mismo núcleo del ser romántico, de su capacidad en- 
sayística de gravitar sobre sí mismo, de la autoconciencia idealista instalada 
en la ironía, incluso la autoconciencia de Hegel que llega a rechazar la críti- 
ca schlegeliana, la ironía y el “alma bella” que deviene “hastío”. Si bien se 
mira, el fragmento morfológicamente constituye la operación más inmedia- 
ta y radical tanto de la integración de contrarios o intromisión de opuestos 
(aquí vuelta paroxísticamente sobre sí misma) generalizada desde la primera 
generación romántica, como de la ruptura del modelo clasicista de género 
tanto conceptual al igual que empírico. Todo esto es decisivo y tiene lugar 


16 Ha sabido situar adecuadamente Hans Juretschke (ed. 1983) el género del fragmento schle- 
geliano en su contexto histórico, si bien no advierte las posibilidades y las caracterizaciones 
románticas muy relevantes de su subsiguiente proyección: “En la historia literaria de Europa 
hay una tradición, tal vez no muy consciente, pero indiscutible, que cultiva el pensamiento 
breve en prosa. Este género, que con cierta preferencia se suele llamar fragmento, corres- 
ponde al epigrama, la corta reflexión en verso. Como éste, empalma evidentemente con 
modelos de la literatura clásica, entre los cuales destacan las consideraciones del Empera- 
dor Marco Aurelio, que adoptaron esta forma densa y sencilla. En la época postrenacentis- 
ta, la relación de este género remonta a Gracián, Pascal y Vauvenargues. Durante el siglo 
XVIIl continúa con Lichtenberg, Herder y Chamfort. Friedrich Schlegel está inserto en esta 
tradición en la que se insertan más adelante Nietzsche y Eugenio d'Ors. El nombre para 
este género varió con frecuencia, llamándose alguna vez pensamiento, máxima o aforismo, 
y en otras ocasiones, idea o glosa. Friedrich Schlegel optaría por el término fragmento bajo 
el impulso de Herder, aunque su modelo más ejemplar a imitar lo constituyera Chamtort, 
al igual que Herder contemporáneo suyo, ya que utilizó para sus fragmentos alguna vez la 
palabra 'chamfortiada'. Schlegel sabía de esta tradición, si bien al comienzo de una manera 
bastante incompleta, ignorando, al parecer, a Gracián. Nos consta, empero, su conocimien- 
to básico de la materia por un fragmento que es el siguiente: “Fragmentos son estudios y, 
a la vez, datos para el arte de escribir. Sólo los alemanes y franceses poseen fragmentos, 
Lessing y Chamfort. Entre los Antiguos los filólogos y las bona dicta de los romanos, las 
gnomai de los poetas. Los “fragmentaristas' se complacen en frases irracionales. Herman- 
dad espiritual con los contemporáneos modernos. Las características son el brazo de los 
modernos. Obra sistema” (p. 123). 
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en el marco teórico y artístico de una revolución radicalizadora de la libertad 
kantiana. En otra ocasión, al estudiar los géneros románticos, he escrito que 
en el fragmento: ...la clave constitutiva responde a propósitos de desprendi- 
miento, reducción y elevación a categoría formal de aquello que se presenta 
como inacabado o imperfecto. En última instancia no es más que el reflejo 
de la inconstancia y la fugacidad anímica románticas convencionalizadas en 
género artístico: una analogía tanto entre estado de espíritu y expresión for- 
mal como, metafóricamente podríamos decir, entre piedra preciosa o perla 
despojada de valvas e intensidad esencial. El fragmento aparece de manera 
indistinta en verso (se encontrarán con ese título uno excelente en Espronceda 
y otro en Gil), y en prosa (algunos de sobriedad encomiable pueden leerse en 
Somoza), muchas de las veces introducidos o finalizados por puntos suspen- 
sivos. En tanto supuesta entidad genérica, el fragmento supone una fortísima 
violentación de la integridad canónica clásica sobre la base de la indetermina- 
ción que consagra lo informe e inconcluso. Fue criticado en su época por los 
antirrománticos, quienes señalaban la frecuente utilización del mismo como 
pretexto de construcción fácil o, dicho de otra manera, de aprovechamiento 
indiscriminado de textos inviables a los cuales la colocación de unos puntos 
suspensivos daba por resueltos. Sin embargo, el hecho es que el fragmento, 
desde que fuera preconizado por Friedrich Schlegel, convirtióse en modalidad 
de incontrovertible especificidad romántica y sirvió de marco no pocas veces 
para la más alta expresión lírica y filosófico-poética””. 


17 La larga cita es de mi libro de 1987 La poesía del siglo XIX (Romanticismo y Realismo), p. 
158. En España, Mesonero Romanos, en su artículo satírico “El Romanticismo y los román- 
ticos”, cuenta cómo un sobrino suyo comienza a transfigurarse en un romántico y, para 
ello, entre otras cosas abandona la lectura de los clásicos que él le recomendara para apli- 
carse a las nuevas fantasías literarias, y: “Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica 
erudición, se creyó ya en estado de dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas 
de fragmentos en prosa poética, y concluyó algunos cuentos en verso prosáico; y todos 
empezaban con puntos suspensivos, y concluían en ¡Maldición!; y unos y otros estaban 
atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa 
infernal, y de almenas altísimas, y de profundos fosos, y de buitres carnívoros [...[ General- 
mente todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos tan incomprensibles y 
vagos como ellas mismas: v.g. ¡¡¡Qué será!!!-¡¡¡No.....!!!l-¡Más allá....!- Puede ser.-¿Cuándo?- 
¡Acaso!...-¡Oremus! /-/ Esto en cuanto á la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo 
de sus pensamientos no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran 
poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el sui- 
cidio ó discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, 
pintando la celestial sonrisa de los ángeles, ó haciendo tiernos apóstrofes á la Madre de 
Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto, pero creo que lo más seguro es que 
no pensaba nada, ni él mismo entendia lo que queria decir”. Vid. Ramón de Mesonero Ro- 
manos (ed. 1845, p. 130). 


Teoría de los géneros ensayísticos 199 


La idea de poesía romántica vertida en el célebre fragmento schlegeliano 
que comienza por definirla como “universal progresiva”, puede ser interpre- 
tada en cierto modo como incitación al fragmentarismo. En efecto, formula- 
ciones que subrayan absolutamente cómo la esencia de la poesía consiste en 
un continuo formarse, en no llegar a existir nunca totalmente, en ser el lugar 
de la libertad y la infinitud no sujetas a norma alguna resultan ser de una 
considerable adecuación con dicho sentido interpretativo. Este concepto de 
la naturaleza de la poesía empezaba por enunciar la unificación de todos los 
géneros y el contacto de la poesía con la filosofía y la retórica (Schlegel, ed. 
1983, pp. 130-131). 

Por otra parte, incluso se debe tener presente que en el caso por muchas 
razones extremado de Novalis (ed. 1976), el fragmento posee un principio de 
integración heteróclita pero, de alguna manera subyacente, también orgánica, 
y explícitamente aspira a “sistema” (como en Schlegel), a suma de lo real y lo 
ideal, a formante de la “enciclopedistica” (p. 9). Lo referido puede ayudar a 
configurar una imagen muy aproximada de las posibilidades al tiempo que de 
la virtual ilimitación del fragmentarismo. Además, cabe argúir la existencia 
de un fundamento filosófico decisivo para todo ello en la doble categoriza- 
ción kantiana del objeto estético como bello y sublime, esto es en tanto que 
“forma” y en tanto que “informe”, siendo este último el arte característico del 
genio, que es original, y del futuro. 

A diferencia del género del poema en prosa, que mediante la integración 
de los formantes de prosa y verso hace extraordinariamente factible la con- 
vivencia de la pluralidad de los tipos de discurso incluso concebidos como 
de constitución genérica propiamente dicha (ensayo, relato, poema lírico), el 
fragmento se erige como una integración que si bien sucumbe al principio 
rector de lo esencial derivado en desintegración, sin embargo accede a repre- 
sentar una pluralidad externa (aunque recae sobre sí), traslaticia: todos los 
géneros pueden acceder a la categoría de fragmento. El fragmento, por ello, 
adelgaza la unidad esencial al tiempo que morfológicamente la rompe en lo 
relativo a los géneros restantes, a los cuales realoja, pero mediante interven- 
ción selectiva y exteriorizada en los órdenes textuales de principio y final 
suspensivos, acaso atentatorios y desde luego sujetos a brevedad. Así se hace 
intercambiable, lo cual podría entenderse en un aspecto de trivialidad, mas 
también universalizador, esencialista y supragenérico. De ahí su debilidad en 
tanto que entidad de género. 

El fragmento ha enfrentado y, en ocasiones, ha protagonizado algunos 
otros notables episodios de la cultura europea, y esto ha de ser entendido 
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como un proceso o evolución de lo mismo. La controversia más o menos ex- 
plícita entre los aproximadamente pares fragmento/ensayo y tratado/sistema 
es una cuestión del Romanticismo de nuevo heredada y puesta en crisis por 
la Escuela de Frankfurt, perviviendo en ésta hasta la época de Neovanguar- 
dia con Theodor Adorno. Por cuanto la Vanguardia histórica artística en su 
extremo sobrepasaba la destrucción de géneros por descomposición y entre- 
mezclamiento de distintos lenguajes y distintas artes, sobre todo en el collage 
y en la poesía plástica futurista, el fragmento cede ahí su destino. Con todo, 
la idea y la forma de fragmento penetra intensamente en las disposiciones 
textuales y de género de Gómez de la Serna. El fragmento filosófico formal- 
mente no radical es transmitido especialmente por Schopenhauer, gran admi- 
rador de Gracián, y por Nietzsche y accede a grandes lugares del pensamiento 
europeo desde las primeras décadas del siglo XX; alcanza a inmiscuirse en 
la problematización del pensamiento de Franz Rosenzwelg o en la raigambre 
barroca de Eugenio D”Ors, y se instituye parte actuante de la problematiza- 
ción sostenida por Walter Benjamin y Theodor Adorno como problemática 
vanguardizada en el texto filosófico, como intento ensayístico de superación 
del género del tratado en el autor de /luminaciones, de superación del sistema 
y del centro en el autor de la Teoría Estética**. Ahora la cuestión no es la enti- 
dad de género del fragmento en sí, sino (como de hecho aunque en otro senti- 
do ya se había planteado la primera generación romántica) el fragmentarismo 
en consecuencia de una concepción del pensar... 


18 Un análisis de todo ello realicé en (1997, pp. 169-180). 


3. Los géneros retóricos, epistolares y programáticos 


1. Tanto los géneros retóricos de definición aristotélica, en este caso según es 
manifiesto, como los epistolares y en tercer lugar los programáticos, de progre- 
siva definición moderna, poseen un evidente y distintivo anclaje retórico pero 
diverso: en el inicial gran caso, fáctico y epistemológico, pertenece al primer 
paso de la disciplina Retórica; en el segundo, fáctico y disciplinar de cierta 
autonomía; en el último, el dominio de un finalismo consustancial al origen re- 
tórico pero que se multiplica o especializa desde los asuntos generales hasta los 
académicos y políticos sobre todo. Preferiremos el plural “epistolares”, frente al 
usual singular, en razón de la dualidad creada por la “carta? comunicativa y, de 
otro lado, la “epístola” de ejecución más artística y en especial la “carta? como 
denominación de “tratado” no extenso, “estudio”, a menudo “dedicado a...”, que 
se envía a..., por analogía de transmisión epistolar, e incluso Ensayo. Si la 
epístola artística en sumo grado toma contenido teórico e incluso subrepticia- 
mente tratadístico en el magno ejemplo de la Poética de Horacio, sin duda por 
antonomasia se eleva a Ensayo en el alto ejemplo de la gran Poética del Ensa- 
yo, la de Georg Lukács, subtitulada “Carta a Leo Popper”. Y a fin de cuentas, 
el género de la Poética es también programático, pero a esta modalidad meta- 
teórica a la par que programática nos referiremos con mejor localizada especi- 
ficidad en un capítulo dedicado a los géneros de la ciencia literaria. 

Los “géneros retóricos”, en término propio, o géneros aristotélicos del dis- 
curso retórico, se encuentran en la base fundamental tanto teórica como prag- 
mática de la tendencia ensayística europea y de los que llegarán a desplegarse 
como Géneros Ensayísticos. Como se comprenderá, los géneros retóricos, 
perfectamente determinados a lo largo de un devenir dos veces milenario, 
nos interesan aquí no en tanto posibilidad expositiva de una tradición rigu- 
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rosamente conocida, sino en tanto medio de subrayar ciertos aspectos que 
competen a la referida “tendencia ensayística”, ciertos elementos a mi juicio 
no adecuadamente asumidos, entre estos últimos los que nos va a permitir 
mostrar la obra tanto historiográfica vomo epistolar de Juan Andrés. 

Tras la gran triada de los modos del discurso imitativo ideada por Platón y 
que servirá para dar esquema y subsumir mal que bien la triada de los géneros 
literarios artísticos, la triada de los géneros retóricos refiere, como es sabido, 
la otra gran clasificación clásica, la aristotélica establecida en la Retórica me- 
diante la discriminación de discurso deliberativo, discurso judicial y discurso 
epidíctico. Si el primero, deliberativo, entra en el ámbito parlamental y políti- 
co que atiende a la posibilidad de decisiones de actuación, eminentemente de 
gobernación o relativas al bien común o los intereses de la sociedad, el segun- 
do refiere el procedimiento de proyección jurídica que evalúa y finalmente 
dictamina acerca de lo acontecido, hechos del pasado, con todas sus delinea- 
ciones discursivas de acusación, defensa y testimoniales. El tercero por su 
parte, epidíctico, tradicionalmente atiende a la disertación encomiástica, del 
halago y la crítica, de la celebración sobre la vida de los grandes personajes 
así como la recapitulación propia del discurso funerario. El discurso epidíc- 
tico en realidad alcanza a definir por sí la formación de ciertos géneros, así 
el “elogio”, de hecho un género de rasgo temático y cierta disposición prag- 
mática paralela al “discurso funerario”, pero también, y esto es Importante y 
fue advertido sagazmente por Alfonso Reyes, especifica el momento clave 
originario de la prosa literaria y del tipo de discurso que llegó a fundamentar 
el avance hacia el discurso del moderno género del Ensayo. 

A esas dos triadas aún se ha de añadir una tercera, en honor al pitagoris- 
mo del tres, la correspondiente a la “teoría de los estilos”, atenta tanto a la 
cualidad de los discursos, independientemente de su género literario, como 
a los estratos de organización de la sociedad y comprensión del mundo. Pero 
nótese que, en realidad, ya la discriminación aristotélica de los géneros retó- 
ricos daba razón en cápsula de la construcción de la sociedad europea, cons- 
trucción de espíritu democrático, por medio deliberativo y judicial al tiempo 
que abriendo el discernimiento penetrante de la consideración de los hom- 
bres en el mundo y sus valores, hasta el punto de brindar, como ha quedado 
dicho, un camino de evolución literaria y crítica germinal para el discurso 
ensayístico. El primer caso, deliberativo, presenta, asimismo, el efectivo es- 
quema originario de una retórica u oratoria política de plenitud romana pero 
que será exuberante al calor de ciertas circunstancias políticas como las del 
siglo XIX. El segundo, judicial, desparramará y será permeable a multitud de 
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elementos subgenéricos de inserción social e incluso administrativa o nor- 
mativa. El tercero participa de una gama que a su vez linda, particularmente 
mediante el citado Elogio, con posterioridad también la Semblanza, con los 
géneros memorialísticos biográficos y, por tanto, en alguna medida asimismo 
historiográficos. 

En cualquier caso, el abanico genológico de la Retórica, la Oratoria o la 
Elocuencia, según prefieren especificar las diferentes épocas culturales de Oc- 
cidente, convive terminológicamente y empieza por definir una Elocuencia 
general y maestra de la prosa junto a la Elocuencia forense, pero también la 
Sagrada y sus varios géneros doctrinales y de devoción, especialmente el Ars 
Praedicandi. A éstos se suma, según antes ha quedado dicho, la especializa- 
ción Política del discurso, y se habrá de añadir de inmediato el Ars Dictandi o 
epistolar, al que nos referiremos en adelante, y, además, ya muy tardíamente, 
como exacerbación del finalismo persuasivo, la llamada Retórica publicitaria, 
camino bastardo de auténtica malversación técnica que culmina avanzado el 
siglo XX. 

Juan Andrés, al hacer a finales del XVIII la mejor síntesis y balance de su 
tiempo en materia retórica, clasificó por este orden, junto con (a) la Elocuen- 
cia general, (b) la forense, (c) la didascálica, que alcanza desde Jenofonte, 
Platón o Aristóteles, Teofrasto y Plutarco a Varrón, Plinio, Quintiliano, Cice- 
rón, Vitrubio o Séneca, y los modernos españoles, franceses sobre todo (Ma- 
lebranche, Pascal, Bossuet...), e ingleses; (d) la dialogal, (e) la epistolar, (f) y 
los elogios. Asimismo incorpora las “disertaciones académicas” en razón de 
su oral, pública y docta especificidad expositiva. 


2. La retórica epistolar, el Ars Dictandi o dictaminis, paralelamente a los de- 
más géneros de su ámbito pero con mayor penetración, permeó la prosa con- 
versacional, el discurso de la conversación tan apreciadamente ciceroniano 
e influyente para la expresividad y vivacidad de la prosa de tendencia ensa- 
yística. Frente a un género por antonomasia humanístico como las “epístolas 
familiares”, desde Cicerón a Petrarca y a Juan Andrés, la Carta situará indi- 
vidualizada y amplificadamente una caracterización ensayística mediante el 
término Ensayo en una modalidad primigenia dieciochista erudita, literaria 
y científica, de la que tantas muestras dio el mismo Juan Andrés, pero tam- 
bién un modelo funcional y breve de inserción sociopolítica en el marco de la 
ideologización ilustrada. 
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La carta o epístola literaria', en ocasiones con la denominación de “fa- 
miliar” en razón del destinatario y al amparo a su vez del sentido ciceronia- 
no habitual de “conversación” a diferencia de la carta del dictator, resulta 
de una tradición occidental literariamente muy sólida desde la Antigijedad 
y doctrinalmente formada en el siglo XI por una cultura italiana que triun- 
fa en Bolonia y reasumirá y reformulará el humanismo renacentista. Es de 
recordar que la aplicación retórica de las partes del discurso, habitualmen- 
te delimitadas en siete, a veces se concretará para la carta en cinco (salu- 
tatio, exordium, narratio, petitio, conclusio). Se trata de la taxonomía del 
cursus que intentará flexibilizar y superar Erasmo?. Sin embargo, la carta, 
pese al antiguo tratadismo retórico del Ars Dictandi o Dictaminis, o quizás 
en parte precisamente por ello*, y, sin duda, en razón de su adaptabilidad 
genérica o indeterminación antes referida, ha tenido durante el siglo XX 
mala inserción en los estudios de género?*, sobre todo una vez desaparecido 
definitivamente aquel Ars, a no ser de manera residual y profesionalmente 
funcionalizado, y pasadas las épocas de gran difusión literaria con su propio 
nombre de carta y no meramente sumergida, por ejemplo, como capítulos 


1 Enlo que se refiere a los términos carta y epístola, que si por una parte son intercambiables 
o simplemente demarcan una elevación o dignificación en el segundo caso, y según las 
épocas, por otra parte, conviene tener presente, el primero, carta, era asignado a veces al 
documento privado, y el segundo, al documento público, es decir destinado a la difusión e 
intencionalmente literario de algún modo. Ahora bien, como recordó Alfonso Reyes, epísto- 
la designaba tradicionalmente la composición en verso, y carta en prosa, y añade: “desde 
la carta privada que, en concepto, sigue inmediatamente a la comunicación oral, hasta la 
carta más ambiciosa que presta su forma o envoltura a todo un tratado -las Provinciales 
de Pascal- caben numerosos tipos diversos y convienen las más distintas clasificaciones. 
Conforme esta conversación a distancia camina de lo íntimo a lo público, se va volviendo 
cada vez más un objeto literario, y al fin acaba por serlo tanto que ya sólo es carta por el 
nombre. Y si la carta privada no admite más reglas que el código del ama de casa (letra cla- 
ra, mensaje nítido, fecha y dirección precisas -cuya omisión, cuando es constante, parece 
síntoma de alguna perturbación psíquica latente o manifiesta), las cartas que van remontán- 
dose a otros propósitos más sublimes tienen que aceptar, por de contado, los preceptos 
del asunto mismo a que sirven como vehículos, aunque en general alardean de cierta elasti- 
cidad y soltura, de cierto tono conversable, que al fin y a la postre para eso son cartas”. Cf. 
A. Reyes, “Estudio preliminar” a Literatura epistolar, p. XI. 


2 Cf. J. R. Henderson, “Erasmo y el Arte epistolar”, pp. 391-419. 


3 Es preciso reconocer que el género retórico del discurso Ars Dictandi, junto al Praedicandi, 
es seguramente el lugar contemporáneamente peor conocido de la tradición retórica. 


4 Esto no quiere decir que no haya habido intentos de incorporación. Véase Patricia Violi, 
“Cartas” (1985), pp. 181-203. Pero se notará, en el caso referido, que se trata de un trata- 
miento inserto en los estudios del discurso y mediante el cual se esboza una descripción de 
la estructura deíctica, una construcción del lector ideal, un análisis sobre la “fuerza enuncia- 
tiva” de las cartas y, por último, unos elementos para una posible tipología. 
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de novela, género en el que todo cabe”. La carta, al igual que una buena se- 
rie de géneros tanto ensayísticos (desde el artículo breve hasta el aforismo o 
la paradoja) como artísticos (así el poema en prosa y el fragmento poético), 
hace patente la conveniencia de nuestra anterior categorización de “géneros 
breves” que, entre otras cosas, pone de manifiesto su carácter traslaticio o 
deslizable entre lo artístico y lo ensayístico, en lo cual coincide con la histo- 
riografía. Es de notar que el término anteriormente examinado por nosotros 
formes breves, usual en lengua francesa pero nunca normalizado por ningu- 
na otra tradición crítica europea, puede incluir o no el concepto de género o 
sencillamente referirse a unidades de consideración menor. 

El hecho es que la doctrina de la carta, o doctrina epistolar, pervivió lar- 
gamente como instrumento retórico habiendo quedado por lo común incor- 
porada al tratadismo retórico general, según puede recordarse a propósito del 
siglo XVIII en las obras españolas importantes de esta disciplina escritas por 
Mayáns y el propio Andrés (sobre quienes de nuevo volveremos), y a la gama 
de las Artes de escribir, cosa que nos interesa al menos en la medida en que 
se trataba en ciertas ocasiones de Artes que además hacían uso en el título 
del término de cartas familiares y, en consecuencia, son muestra eficiente 
del mantenimiento literario de un concepto y de esa terminología de género 
correspondiente. Es el caso de las obras del siglo de oro demasiado olvidadas 
de Tomás Gracián Dantisco (Arte de escrivir cartas familiares, 1589%) y Ge- 
rónimo Paulo Manzanares (Estilo y formulario de cartas familiares, 1607). 
Esta especialización de retórica no oratoria se extendió por Europa a partir 
sobre todo de Italia, pero obteniendo un perfil propiamente literario gracias 
a ciertos autores como, en primer lugar, Petrarca y, después, acaso el difun- 
dido ejemplo de Fray Antonio de Guevara mediante sus Epístolas familiares. 
Este último, cabría decir respecto de la antigua tradición clásica, que viene a 


5 Pero recuérdese que esto consiste en una tradición ya asentadamente medieval y sobre 
todo renacentista de la novela sentimental que, como expansión de la carta amorosa, ac- 
cede no sólo a integrar notablemente la estructura del discurso novelístico, así en Diego 
de San Pedro, sino incluso a totalizarla, como sucedería en la novela de Juan de Segura, 
Proceso de cartas de amores, que sigue la tópica neoplatónica más común del Seiscientos. 
En lo que se refiere a la época de las Cartas familiares de Andrés puede verse Ana Rueda 
(2001). 


$ — T. Gracián Dantisco, Arte de escribir cartas familiares, que los latinos usaron, cuyo estilo 
será muy provechoso para el nuestro castellano, sacado de los retóricos antiguos, que cu- 
riosamente no es tenido en cuenta en los estudios recientes, diferencia veinte géneros de 
carta y define ésta del siguiente modo: “un razonamiento, que haze los ausentes presentes 
para el intento de nuestras voluntades y desseos, assi para utilidad comun como particular” 


(p. 7). 
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enlazar con la epístola literaria de Séneca, mientras Petrarca, en este sentido, 
correspondería a la tradición de la epístola privada de Cicerón. Con posterio- 
ridad tuvo lugar una cierta expansión de esos tratados doctrinales, los cuales 
a veces Iban acompañados de una parte dedicada a guía de viaje, como es el 
caso de la Retórica epistolar de escribir todo genero de cartas, misivas y fa- 
miliares (1802) de Antonio Marqués y Espejo, cuya última parte contiene una 
noticia de “los principales caminos de España” y es texto también interesante 
en virtud de que cita la obra de Andrés a propósito de definir el “estilo epis- 
tolar”, definición que se vale de los tópicos teóricos establecidos: “No es mas 
una carta que una conversación entre personas ausentes; por lo mismo la elo- 
cuencia correspondiente á esta, debe ser la que caracterice a aquella: esto es, 
el mismo estilo que se usa cuando se habla, debe emplearse siempre que se 
escribe una carta misiva ó familiar, pues no tratamos ahora de las filosóficas, 
críticas Ó literarias, como las del reverendísimo Feyjoo, las del abate Andres 
ú otros autores, que al escribirlas se proponían ya el publicarlas” (ed. 2001, 
pp. 2-3). Ahora bien, desde el punto de vista de la configuración del género, 
el hecho concluyente que más nos interesa consiste no ya en que tenga lugar 
la reunión de texto de doctrina epistolar y texto de libro de viajes, para lo cual 
aunque no deja de ser curioso había motivos prácticos sobrados, sino en que 
la carta, dispuesta con toda la contundencia de un género retórico sobrepuesto 
en género literario emergente obtiene su cumbre literaria en el siglo XVII 
asociada a los nuevos intereses ilustrados de la crítica y las nuevas necesi- 
dades expresivas que se suscitan, aun dentro de un orden clasicista, a veces 
también prerromántico, aunque no es éste el caso de Juan Andrés*. 

Gregorio Mayáns, en la última parte de su Retórica (ed. 1984, pp. 602- 
610), dedica un capítulo a las “cartas mensageras”, que define como “un bre- 
ve razonamiento escrito, que uno o muchos dirigen a otro o a muchos, a fin 
de esplicarse con mayor comodidad”, y por cuanto es razonamiento podrá 


7 Cf. A. Marqués y Espejo, Retórica epistolar ó arte nuevo de escribir todo genero de cartas, 
misivas y familiares, 1802; 4* ed. 1828; cito por ed. facsimilar. Años después también fue re- 
levante el texto de Santiago de Liniers, El florecimiento del estilo epistolar en España (1894). 


$  Complementariamente a la edición de epistolografía universal presentada por Alfonso Re- 
yes y ya citada puede verse la compilación de F. López Estrada, provista de una documen- 
tada Introducción, Antología de epístolas. Cartas selectas de los más famosos autores de la 
historia Universal (1961), y más en particular el estudio, el más importante de los recientes 
sobre la materia, de Anne Chamayou, L esprit de la lettre (XVllle siécle) (1999), que relaciona 
la Ilustración y la idea de libertad con el género de la carta. Es de advertir, cosa nada rara, 
que el trabajo de Chamayou se presenta como investigación de valor general cuando en 
realidad es de objeto limitadamente francés, por más que sea esta concreción especial- 
mente significativa para el caso y esta época. 


Teoría de los géneros ensayísticos 207 


ser completo, es decir constar de todas las partes del discurso, que coincide 
a su vez como conversación. Mayáns, que diferencia entre la simple esque- 
la o membrete y la carta mensagera o carta por excelencia, entre las cuales 
distingue orden, comisión y memorial, al referirse a los asuntos dice que “ra- 
ras veces son doctrinales, sino quando se comunican los hombres doctos, o 
quando escribe un maestro a un discípulo; o un padre a su hijo”. O sea que la 
carta doctrinal, o científica, según después también especifica, es aceptable 
como familiar, y desde el punto de vista de las partes del discurso “solamente 
necesita de proposición; de división, si la admite i requiere; de definición de 
lo que se trata; i de explicación puntual”. La carta familiar, como los memo- 
riales, se suele escribir sin exordio, pero esto no quita que “una entrada no 
esperada suele causar novedad i gusto”. “Frecuentemente -prosigue- son los 
asuntos de las cosas que suceden en la vida civil; i cómodamente pueden re- 
ducirse a los tres géneros de decir que distinguieron los antiguos, es a saber, 
demostrativo, deliberativo 1 judicial”, pero éstos, que naturalmente han de 
ser tratados según lo prescrito, en las cartas se hará “con menos vehemencia, 
magnificencia i sublimidad”. Esto a pesar de que no ha de diferenciarse entre 
el discurso escrito y el oral. En fin, clasifica Mayáns las cartas doctrinales en 
filológicas (Manucio, Lipsio, Cascales), lógicas (Gassendo), físicas y mate- 
máticas (Descartes, Gassendo), morales (Séneca, Juan de Ávila, Juan de Ri- 
bera, Santa Teresa de Jesús), políticas (Cicerón, Salustio), legales, teologales, 
militares, historiales, histórico-cronológicas y críticas. 

Juan Andrés, según pudimos indicar, y constituye un verdadero documen- 
to historiográfico en este sentido, no sólo dedica un capítulo a la Elocuencia 
epistolar en Origen, progresos y estado actual de toda la literatura? sino que 
fue un notable epistológrafo privado, como otros grandes intelectuales de la 
época, que convirtieron la carta a veces en un medio de entretejimiento in- 
telectual adecuado para un primer proceso cultural de globalización del que 
fue paradigma la Escuela Universalista Española del siglo XVIII '”. Andrés 
nos proporciona tanto el concepto como el juicio más adecuados a que hemos 
accedido sobre el género retórico epistolar; considera que, pese a la univer- 


2 Vol. lll de nuestra edición moderna, que reúne los tomos V y VI, Libros Segundo, Tercero y 
Cuarto. Véase t. V, cap. v, pp. 143-162. 


10 Andrés fue gran epistológrafo privado, como otros autores de la época, así en extremo 
Muratori y Voltaire, cosa que ha subrayado Simonetta Scandellari, que también se refiere 
al mismo Andrés en “Las relaciones españolas de Ludovico Antonio Muratori” (2003), pp. 
117-142. Existe edición de gran parte del Epistolario privado de Andrés, a cargo de Livia 
Brunori, en tres volúmenes. Una amplia y significativa antología del género en la época pue- 
de verse en Epistolario ossia Scelta d Lettereilnedite, famigliari, curiose, erudite, storiche, 
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salidad de su uso, el carácter privado del destinatario individual de la carta 
y la consiguiente carencia de pública posibilidad para la estimación de su 
belleza de estilo es aquello que ha impedido un buen desarrollo de la doctrina 
epistolar. Aun asumiendo el origen remoto de la comunicación epistolar, de- 
terminable en Salomón y Homero, Andrés somete a fuerte crítica las fuentes 
epistolares griegas aduciendo una posible intervención sofística; considera 
que Roma es documentalmente terreno muchísimo más seguro y halaga su 
pulidez y elegancia en las “cartas privadas y familiares”, de Cicerón sobre 
todo, por supuesto, que por sí solo constituye el monumento epistolar romano 
en su edad de oro; afirma, entre otros muchos comentarios y discusiones, que 
las cartas de Dionisio de Halicarnaso sobre materia literaria son más tratados 
didascálicos que cartas familiares, y que “de todas las colecciones griegas de 
cartas fingidas y romancescas ninguna puede de modo alguno igualarse con 
la que se dice ser de Aristéneto”, cuyas cartas en realidad “son más nove- 
las que cartas: muchas veces una descripción o una relación forman toda la 
carta; se oye con gusto al autor que habla, pero no se descubre el amigo o la 
amiga que escribe a otro familiarmente; y [...] aunque elegantes y graciosas, 
no pueden servir para modelo de cartas, ni darnos idea del estilo epistolar de 
los griegos” (ed. cit., p. 150). A juicio de Andrés, los Padres de la Iglesia son 
especialmente superiores a los sofistas en la elocuencia epistolar y, aunque es- 
tima mucho la fuerza de las cartas de San Jerónimo y la ternura de las de San 
Agustín, acepta como gran modelo a San Basilio: “el estilo es claro, puro y 
elegante; los pensamientos ingeniosos y a veces finos, pero naturales y espon- 
táneos, no estudiados ni difíciles; las expresiones propias y correspondientes, 
y a veces adornadas con algunas flores...” (ed. cit., p. 151). Insiste sobre todo 
en la carta de San Basilio a San Gregorio Nacianceno acerca de la soledad 
y el retiro. Desde el punto de vista de la doctrina retórica le parece a Andrés 
digno de ser recordado un Estilo de cartas... de autoría dudosa (¿Libanio, 
Teón, Proclo...?), pero mucho más la carta sobre la materia compuesta por 
San Isidoro Pelusiota y la de Focio en que se enjuicia a los grandes maestros 
griegos. Sólo Petrarca, Poliziano, Bembo y Sadoleto se acercarían en algo a la 
latinidad; más Erasmo y Vives y, sobre todo, Manucio y Mureto. Continuando 
con la lengua latina pondera el abate Andrés a Lipsio, Escalígero y Casaubon, 
mientras que de otros también célebres entiende que son tenidos en cuenta 
más bien por motivos históricos y filológicos. Asimismo toma en conside- 


galanti, ec. Ec. di donne e d uomini celebri morti e viventi nel secolo XVIII o nel MDCC, Anno 
Secondo, Venecia, Stamperia Graziosi a Sant'Apollinare,1796. 
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ración a Manuel Martí'' y, en cuanto a la pervivencia del “gusto romano”, a 
Lagomarsini y Zanotti, Moccia, Zorzi, Vanetti y Ferri, además de los autores 
de cartas pontificias, especialmente Bonamici. 

En lo que se refiere a la lengua vulgar, Andrés considera que comprensi- 
blemente y desde un principio las cartas familiares fueron lugar natural de 
su uso, aunque otra cosa sea el momento en que pueda fijarse el acceso de 
éstas a la calidad y elegancia. Entiende que el muy difundido Centón episto- 
lar de Hernán Gómez de Ciudad Real, reeditado por Eugenio de Llaguno en 
1775, así como las cartas de Juan de Mena y de Carlos el Príncipe de Viana 
establecen la madurez del siglo XV en el género. Entre las muchas colec- 
ciones españolas subsiguientes que se publicaron, advierte de la indudable 
fama internacional y facundia de Guevara, sometiéndola a crítica, así como la 
fama más bien de razón histórica que no de elocuencia adquirida por Antonio 
Pérez, mientras que para el siglo XVII recomienda la “preciosa” colección 
preparada por Gregorio Mayáns. Ahora bien, de acuerdo con Algarotti plantea 
Andrés que la gran y estimable producción italiana del siglo XVI no ha dado 
“verdaderos y perfectos ejemplares del estilo epistolar”, si bien han de seña- 
larse los casos de Gambara (su admirable carta sobre el lago Garda), Bonfa- 
dio y Caro sobre todo. Del setecientos italiano serían de recordar las cartas de 
viaje de Bentivoglio y, aparte de las didascálicas de Sarpi y Galileo, algunas 
familiares de este último por su elegancia, las toscanas de Fabroni, Redi y 
Magalotti, y las boloñesas, aunque demasiado afectadas como para conseguir 
la “natural desenvoltura y libertad”, o la “franqueza y elegante familiaridad” 
a que también aspiraba Algarotti. Andrés, a la espera de poder leer las cartas 
de Metastasio, considera las más “elegantes y graciosas” de la lengua italia- 
na las de Bianconi sobre la Baviera y sobre Celso. Por su parte, Francia es 
la maestra de la carta familiar, no ya por Racine y Boileau sino particular- 
mente mediante algunas de sus mujeres, empezando primerísimamente por la 
Marquesa de Sevigné, a quien se dedica un amplio comentario con todos los 
elogios, pero también otras como Montpensier, Villars, Graffigny y la Pompa- 
dour (cuyas cartas tal vez sean mera atribución); no así las afamadas Cartas 
Persas de Montesquieu, que han servido de modelo hasta la saciedad, a di- 
ferencia de Voltaire y Rousseau que demuestran ser maestros en las diferen- 
tes clases de carta, didascálica, satírica, crítica y familiar. A los ingleses, sin 
embargo, no fue fácil “encontrar aquella culta negligencia y aquella elegante 


11 Dice Andrés del Deán de Alicante: “ha escrito cartas de correcta latinidad que, juntas en un 
buen tomo, han obtenido los elogios de los gramáticos y de los eruditos” (ed. cit., p. 154). 


210 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


simplicidad que son el verdadero ornamento del estilo epistolar”. Correspon- 
de a Addison, Arbuthnot y Gay ser quienes primero acceden al buen gusto 
en el género; no antes Wicherley ni después Bolingbroke. Pero Swift y Pope 
son quienes merecen de Andrés todas las adjetivaciones elogiosas que puede 
otorgar la consideración de las virtudes del discurso. Asimismo, establece una 
equiparación del talento de la mujer inglesa para el género epistolar con la 
francesa, aduciendo el caso de la Montagu y sus dotes de observación en el 
viaje, y recuerda a su vez el caso de la alemana Leonor Deeling, además del 
muy alabado Rabener. Concluye Andrés (ed. cit., pp. 161-162): “Y, conside- 
rando, en general, los escritores de cartas de todas las naciones y comparando 
los franceses con los ingleses, que son los que más se han distinguido en este 
género, creo poder decir con verdad que los franceses tienen más franqueza 
y fluidez, los ingleses más fuerza y concisión, y manifiestan más el ingenio; 
unos y otros escriben con naturalidad, pero en los franceses la naturaleza pa- 
rece más sencilla y espontánea, y libremente abandonada a sí misma; en los 
ingleses es más estudiosa y sujeta a la meditación y a las reflexiones filosó- 
ficas; las cartas francesas manifiestan más estar escritas únicamente para las 
personas a quienes se dirigen; las inglesas se ven realmente escritas para los 
amigos, pero pueden parecer compuestas con el deseo de que comparezcan 
en público. Unas y otras se hacen leer con sumo gusto; pero, queriendo tomar 
algunas de ellas por modelo sin rebajar el mérito de las inglesas, propondría 
yo las francesas como más conformes a nuestro modo de escribir y de pensar, 
y tal vez más propias para un trato amigable y confidencial. Y baste ya de 
cartas y de Elocuencia epistolar, para la cual más que para ninguna otra sirve 
sólo una feliz y culta naturaleza, y perjudica singularmente toda apariencia de 
estudio”. 

Paralelamente a como la cultura humanística moderna occidental ejecu- 
tó el relevo de la Retórica en tanto que disciplina decisoria por la Estética 
a fin de poder afrontar un orden del conocimiento y un nuevo régimen de 
la realidad y su interpretación por completo ajenos a los presupuestos de la 
racionalidad antigua, el género del Ensayo propiamente dicho fue relevando, 
aun de manera lenta y diseminada, como suele ser propio en toda génesis de 
esta índole, a veces introduciéndose de manera harto significativa, heredan- 
do y transformando, modalidades -por así decir- neutralizables como es el 
caso principal de la epístola y su devenir durante el siglo XVIII. Si se toma 
como ejemplo el caso eminente de las Cartas sobre la educación estética del 
hombre de Friedrich Schiller se podrá comprobar en extremo cómo el criterio 
humanístico ilustrado y pedagógico mediante el acceso definitivo a la nueva 
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disciplina estética y su penetración especulativa lleva a término, más allá de 
la rigidez de las convenciones, una realización interior propia del discurso del 
Ensayo. Es acaso la más intensa y complejamente entrecruzada cristalización 
textual del humanismo moderno. 

Se diría que Andrés pretendió una síntesis del “estilo epistolar” y la carta 
literaria en su sentido de doctrinal o, más bien, científico-humanístico, y esto 
técnicamente en no contradicción con lo que mantenía Mayáns, según vimos. 
Su proyecto fue ambicioso. Mediante las Cartas familiares compuso, si no 
exactamente la primera obra española que se ocupa de un viaje italiano, sí la 
inaugural del género propiamente dicho del “viaje de Italia” en las literaturas 
de lengua española, la primera publicada y la más singular y notable (Arbi- 
llaga, 2005). Asimismo, la obra representa, por evidentes razones temáticas, 
el comienzo más contundente del renacer para la época moderna, desde una 
situación muy evolucionada de la Ilustración neoclásica, de la tradición lite- 
raria hispano-italiana conducida de nuevo con fuerza (tras el notable episodio 
doctrinal que describe en este sentido La Poética de Luzán) en virtud de la 
expulsión de los jesuitas, hecho éste que constituye por sí mismo un verda- 
dero ciclo cultural dentro del cual queda alojada la figura de Andrés junto a 
la larga serie de intelectuales españoles de esa congregación, especialmente 
Eximeno y Lorenzo Hervás, que le acompañaron en el destierro. Andrés, ins- 
talado en Italia y dedicado abnegadamente a la elaboración de su obra mayor, 
Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, supo aprovechar los 
viajes y las cuantiosas investigaciones, sobre todo bibliográficas, emprendi- 
das en éstos a fin de procurarse un material muy específico capaz de dar enti- 
dad característica y valiosa a un “viaje de Italia” no como obra artística sino 
fundamentalmente instructiva a finales del siglo XVIII. 

La modalidad composicional de cartas en serie, o como pieza individual, 
tan frecuente en géneros ensayísticos de amplísima variedad temática!”, fue 
pues privilegiada por el libro de viajes y, en particular, las obras de viaje cul- 
tural (como es el caso del Viaje de España de Antonio Ponz o el más historio- 
gráfico, extenso e inacabado Viage literario a las iglesias de España de los 
hermanos Villanueva), y entre éstas los viajes de Italia. Así el Grand Tour. 


12 No será necesario ejemplificar; simplemente recuérdese que procedieron con esta modali- 
dad autores europeos tan diversos como Séneca, Tomás Moro, Cascales, Schiller, Mada- 
me de Genlis, Madame de Sévigné, Voltaire, Feijoo, León de Arroyal, Blanco White, Mon- 
tesquieu, Cadalso, Schelling, Daudet, Ganivet, D'Ors y tantos otros. Valga de muestreo. 
Esto al margen, naturalmente, de las compilaciones de cartas que dan lugar a epistolarios 
los cuales, si bien a menudo fueron más o menos previstos por sus autores el hecho es que 
no salieron así de sus manos. 
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Travels through France and Italy (1766), de Tobias Smollet. Más adelante ve- 
remos lo atinente al problema de género en este sentido y su relación peculiar 
con el diario según señaladisimamente lo expuso Arthur Young. Ahora con- 
vendrá recordar, respecto de las “cartas familiares”, la importancia, no siem- 
pre exoticista, del “viaje de España”, como en las Lettere familiari (1763), de 
Giuseppe Baretti, que viaja desde Inglaterra a Portugal y España; o por otra 
parte, desde luego, en obras imbuídas, directamente o no, por las propensio- 
nes románticas, como A travers l"Espagne, lettres familiéres (1862), de Emile 
Guinet. Es un hecho que la cultura romántica, y esto obviamente al margen 
de las cuestiones formales de selección del género epistolar, propiciaría una 
suerte de alternativa entre el viaje exótico y de aventura, como principalmen- 
te, dentro de Europa, lo fue el de España, y el viaje de sesgo educativo o bien 
de riguroso concepto cultural, que fue el de Alemania, Francia y, muy privile- 
gladamente, el de Italia según exigía la grandeza artística del Renacimiento y 
su proyección en el orden fundamental de la civilización de Occidente. Pero 
volviendo a la selección de modelos constructivos de género, es Imprescindi- 
ble tener en cuenta las ejemplares y conocidas Lettres familiéres écrites d 'I- 
talie en 1739 £ 1740, del Presidente Charles de Brosses'*, y el también epis- 
tolar Neueste Reisen durch Deutscheland, Boehmen, Ungarn, die Schweiz, 
Italien und Lothringen (1740), de Johan Georg Keyssler. Todo ello no quiere 
decir que siempre se haya de mantener constante dentro de un mismo libro 
una sola modalidad compositiva. Hay ciertas alteraciones. El fenómeno más 
reseñable en este sentido es, como en realidad ya sabemos, la combinación 
o convergencia del diario y la carta. El temprano Nouveau voyage d Ttalie 
(1691), de Maximilien Misson, está diseñado como diario epistolar y, a este 
propósito, resulta parecido en cierto modo a /talianische Reise (1816) de 
Goethe, quien compuso de manera vacilante entre carta y diario la obra más 
relevante del género. Ya señaló Antoni Maczak (2002, p. 343), a propósito de 
Misson, que a partir de mediados del Seiscientos la carta se convierte en la 
forma predilecta. Por su parte, al Voyage en Orient de Flaubert, escrito sobre 
todo al modo del diario, sucede a posteriori que puede complementarse me- 
diante la amplia serie de cartas privadas que el autor escribió paralelamente a 
parientes y amigos. Esto no deja de ser una textual circunstancia extratextual, 


15 Obra que tuvo originalmente el título de Lettres historiques et critiques sur lItalie. La tra- 
dición francesa persistió en el uso durante el siguiente siglo de este criterio de género ya 
enunciado en el título, según se comprueba en P. Gaigneux, Lettres familiéres sur lítalie 
(1869) y O. Lescure, Lettres familieres sur Milan, Venise, Florence, etc., écrites en 1866 
(1906). 
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pero significa una apertura paralela de la obra a tener en cuenta y, si bien se 
mira, refleja muy señaladamente las condiciones del horizonte pragmático del 
género. Por su parte, el Viaje a Italia de Leandro Fernández de Moratín fue 
compuesto en cuadernos anotados y numerados a manera de diario, y así lo 
refleja el texto de la vieja edición, mientras que De Madrid a Nápoles, de Pe- 
dro Antonio de Alarcón, responde al discurso memorial y sólo puntualmente, 
al final, se acoge formalmente al esquema de diario'*. Por lo demás, la carta, 
su concatenación, como el diario, entrega por sí una disposición acorde al 
régimen de sucesividad, de estancias o localizaciones de itinerario que son 
propias del viaje. 

Las Cartas familiares de Andrés constituyen un auténtico paradigma para 
nuestro interés. Como ya quedó dicho en otro lugar, las Cartas familiares 
del abate D. Juan Andrés a su hermano D. Carlos Andrés son la obra de un 
ilustrado neoclásico y cristiano que se propuso una síntesis netamente cultu- 
ral del viaje a Italia de materia literaria, artística y científica, preparado con 
austeridad y moderada individualidad subjetivizadora según las pretensiones 
de una cultura previa a la sensibilidad prerromántica cuyo resultado fue la 
construcción del proyecto no sólo inaugural en sentido propio, como antes 
ha quedado dicho, sino de mayor envergadura dentro del género del viaje 
de Italia en lengua española. Se trata de una obra sobria, de escasa relación 
mundana, con pretensiones descriptivas y enumerativas de poco frecuente 
concesión al procedimiento artístico de la prosa y al gusto que proporciona 
la mera deleitación y la simple curiosidad ante los sucedidos directamente 
humanos, ya personales o ya históricos. Esto no quiere decir que Andrés omi- 
ta consignar estados de ánimo, pero lo hace con puntualidad incluso por lo 
común fraseológicamente dosificada. Andrés tiene en realidad un proyecto 
ilustrado de control y conocimiento empírico y observacional del mundo, so- 
bre todo del mundo positivo de la alta cultura y los bienes que ennoblecen 
y diferencian a los pueblos. Hay en su discurso un fortísimo sentido de la 
eficiencia inventarial que permanece inabdicable en las cartas como si fuese 
éste la causa última que da razón de ser de las mismas. Pero ésta no es sino 
la causa formal, la manifestación metodológica de un criterio de proclividad 
científica. La enumeración descriptiva, combinada con la simple enumeración 
inventarial, es, ciertamente, la fórmula que organiza la disposición central o 
básica del cuerpo del texto, y tal cosa se realiza en un doble plano que do- 


14 No nos interesa aquí entrar en las particularidades de la evolución del género en la literatura 
española, que es mucho más relevante de lo que se cree, hasta la segunda mitad del siglo 
XX. 
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minantemente —para simplificar— se podría designar como enumeración de 
lugares y enumeración de objetos contenidos en dichos lugares. Por ejemplo, 
los observatorios astronómicos o, mejor, bibliotecas y libros o códices que és- 
tas contienen. Éste de las bibliotecas (o librerías, que él dice si son privadas) 
es sin duda el caso más homogéneo y de tratamiento más específico, además 
muy desarrollado complementariamente en el tomo sexto. A veces también 
se enumeran personas, profesores de una Universidad, científicos, y no sólo 
obras artísticas o libros. En general, se diría que Andrés establece un círculo 
discursivo de aproximación, comúnmente breve, a partir de la salutatio y el 
exordium, para inmediatamente, tras indicaciones de ruta, entrar en el curso 
de las enumeraciones y, a su vez, las enumeraciones dentro de éstas, y cerrar 
en último término el círculo discursivo en la inevitable conclusio, donde por 
lo demás anticipa los lugares de que tratará en la siguiente carta. Esto no 
quiere decir que Andrés no ejerza la petitio benevolentiae y habituales fór- 
mulas de cortesía, a modo de costumbre y en realidad poco más que como 
valor funcional contrapuntístico en la marcha del discurso, como un intento 
de atenuar la monotonía, fórmulas que desde luego toman por interlocutor al 
hermano Carlos receptor de las cartas. 

No obstante, la estructura enumerativa referida se quiere deleitosa, al me- 
nos para el lector culto y el erudito al que se dirige o para el neófito en vías 
de instrucción, lo cual no es mucho decir. Es como si el autor aspirase a un 
equilibrio horaciano de la finalidad que a veces consigue pero que, a fin de 
cuentas, el atento lector neutro advierte que se resiste pues el discurso a la 
postre permanece constante y guiado por otra poderosísima razón de fondo. 
Esta razón de fondo otorga sentido último y acabado a aquella otra razón 
primigenia, de principio y que instrumentalizaba los procedimientos de la 
enumeratio llevando a la práctica la base del proyecto ilustrado de control y 
conocimiento empírico y observacional del mundo. Y esta razón no es otra 
que la valoración, la cual surge tanto explícita como implícita, de los conjun- 
tos enumerados en virtud de la utilidad para el bien común y del progreso. De 
este modo la razón ilustrada se manifiesta con la que es su potente teleología, 
tan sencilla y eficiente como en cierto modo ingenua. El hecho es que así es 
ejercida la valoración constante y la crítica ilustrada de aquello que contra- 
viene el buen sentido y el bien común en tanto que es determinable como 
fallo; una valoración que es de todo punto permanente, situada a modo de 
base incondicionada de la generalidad de las cosas, sin necesidad de ofrecerse 
fatigosísimamente manifiesta, pues queda implícita pero activa mediante la 
abrumadora enumeración descriptiva del conjunto. Hay, por tanto, un término 
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de comparación serpenteantemente implícito que en ocasiones es España y la 
nobleza española. Por contra, los españoles de mérito presentes en Italia y lo- 
calizados por Andrés (más de sesenta en una primera aproximación que dice 
haber hecho), son evidentemente los jesuitas, a quienes dedica buena parte de 
la primera carta de la obra con el propósito de no reiterarse en ello. Pero la 
valoración explícita, en ocasiones especiales muy selectiva y ejemplar, ofrece 
una alteración, una variante la cual accede en realidad a verdadero contra- 
punto en la marcha del discurso y logra la ruptura de la monotonía y de la 
sucesión fría y de escasa vivacidad de los lugares y objetos representados. Es 
cuando la valoración accede, bien a cierto halago estético, o bien, sobre todo, 
cuando accede a ejecutarse como fuerte crítica, como análisis de evidencia 
inapelable destinado a la corrección, y ello con todo el valor significativo y 
político, y hasta quizás de consigna previa (o su contrario por doblez), pero 
perfectamente amparada ésta en la objetiva realidad de los hechos que se cen- 
suran, siempre directamente constatados por el testimonio preciso y conclu- 
yente del observador ecuánime. El mejor ejemplo de ello es seguramente la 
dura crítica efectuada a la biblioteca Vaticana que se lee en la carta sexta del 
primer tomo. 

Andrés se propone en su régimen valorativo un propósito constante que 
de vez en vez surge explícito y es evidente que le preocupa en sumo grado. 
No es otro que el intento del ethos, del prodesse, sobre todo de convencer a 
la nobleza, a las clases privilegiadas españolas, intento a su vez contrapesa- 
do composicionalmente por el antedicho halago estético; el intento de que 
éstas clases, malgastadoras de dinero y patrimonio en inutilidades tomen por 
modelo a la culta nobleza italiana, involucrada en el progreso de las artes 
y las ciencias. Cabría decir, pues, que Andrés promueve un desarrollo del 
mecenazgo y la protección de los medios culturales desde el criterio de que 
la generalización de estas actividades, ennobleciendo a quienes las ejercen, 
constituiría la forma decisiva de superar los problemas del atraso español de 
la época. Asimismo, la idea tan dieciochesca de utilidad, permanentemente 
implícita en toda la serie epistolar, guía a Andrés en la significativa crítica 
con que concluye la última carta del tomo primero de la obra a propósito de 
la distribución del agua y tras haber enumerado villas y fuentes: “A la vista 
de tantas aguas y de magníficas villas me ocurría con mucha frecuencia una 
reflexión que me disminuía gran parte del gusto que producen tan hermosas 
vistas. Causa compasión, y aun una especie de horror, el ver toda la campaña 
romana tan yerma, árida, estéril y perdida”. 
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3. El “manifiesto”, los “géneros declarativos” y en general los *programáti- 
cos” suelen presentar evidentes limitaciones de extensión, pero son básica- 
mente ajenos al fragmentarismo, a no ser que se confunda, como demasiado 
a menudo se hace, entre enumeración o forma composicional de segmentos 
encadenados y fragmentación. A esto referido es ajena la “utopía”, género 
que, al menos preferentemente, puede incluirse en la categorización de los 
programáticos. 

Ahora bien, hay que tener presente que la mayor producción en el marco 
de los géneros programáticos más específicos corresponde sin duda al “pro- 
grama académico”, género que dispone de una producción y difusión regladas 
en sumo grado en el marco de los diferentes sistemas académicos, ya como 
elaboración propia y argumentada de los “proyectos docentes” que en numero- 
sos países todo profesor ha de someter a evaluación para poder llegar a serlo, 
ya como mero programa de los contenidos de las asignaturas que se imparten 
en los diferentes niveles de enseñanza. 

El discurso apofántico y el discurso declarativo, o simplemente la *decla- 
ración”, en sus diferentes posibilidades, pueden tomarse en un grado de gé- 
nero retórico que alcanza desde lo procedimental hasta el discurso político. 
También es de señalar la “defensa”, que puede ser política, judicial y académi- 
ca. El “manifiesto”, al igual que el “fragmento”, es un género sustancialmente 
de invención romántica, pero este último a diferencia de aquél es en el siglo 
XX cuando adquiere su mayor especificidad y crecimiento. Es de notar que 
junto a los dedicados al arte, la poesía y la política, que son los dominantes, 
también existen los de dedicación humanística. Existió un primer Manifiesto 
Humanista, con este título, en 1933, luego reformulado con la designación 
Il en 1973. Erich Fromm (ed. 2003) es autor de proclamas humanísticas que 
responden a las características del manifiesto, que posee una amplia dimen- 
sión política en los ámbitos revolucionarios de la época moderna, puede in- 
cluir aspectos tanto declarativos como programáticos y ha tenido creciente- 
mente en la cultura artística moderna y, en particular, la Vanguardia histórica 
su gran ámbito productivo. El “manifiesto” en su conjunto representa a mi 
juicio tanto, de un lado, el eje como, en su último término, el segmento final 
del dirigista proceso evolutivo de la Modernidad, cuando menos artística y 
literaria: delinea pues la configuración extremada del género. Tal extremo se 
concibe en cuanto progresión inmediata y rompimiento interno del intenso y 
vertiginoso decurso iniciado en los albores del Idealismo. Esto es referible re- 
levantemente a la producción artística al igual que a la teórica, como indicaré 
en lo que sigue. 
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El “proyectismo” es tenido por entidad de gran desarrollo durante la últi- 
ma época clásica española en materia económica y organizativa. Existe por 
otra parte un carácter proyectivo y de fuerte constitución programática funda- 
do por la Enciclopedia francesa y los idealismos filosóficos y estéticos, sobre 
todo a partir del “Programa más antiguo del Idealismo alemán”, el Systempro- 
gramm, de discutidisima autoría (Mytologie der Vernunft, ed. 1984), u otros 
textos a veces enunciados como Prospectus, así el Prospectus Philosophiae 
Universae de Juan Andrés'*. Esta tendencia adquiere en la refundación ro- 
mántica y sobre todo vanguardista un valor y una expansión muy notable- 
mente radicalizados. Los géneros ensayísticos, y dentro de éstos en especial 
los de la Poética, configuran la punta de lanza regida por el tipo de texto del 
“manifiesto”, también en otros ámbitos, sobre todo el político. Evidentemen- 
te, los grandes subgéneros del manifiesto son temáticos y corresponden a los 
ámbitos de la Política y de la Poética, en especial este último, extraordinaria- 
mente rico a fines del siglo XIX y durante la primera mitad del XX. Sea como 
fuere, el hecho general consiste en que la entidad de la teoría constructiva o 
Poética, de la techne, respecto del Arte se ejecuta con inmediatez y lo sobre- 
excita. En el “manifiesto” se entiende, pues, el contenido programático como 
techne, es decir, según definí (1994, 11-26) un conjunto de normas, princi- 
pios, reflexiones y saberes acerca de qué son y cómo se construyen las obras 
literarias o artísticas. 

Nunca hasta ese momento había tenido lugar semejante grado de tenaz y 
continuada elaboración agresiva y singularizado conceptualismo teórico-poé- 
tico a propósito de la Literatura y el Arte. De este modo es como la Teoría ad- 
quiere nuevas caracterizaciones frente a su objeto y produce, en consecuencia, 
una fenomenología peculiar entre cuyos aspectos principales conviene subra- 
yar los resultados de la propia autonomía poetológica en relación a dicho ob- 
jeto e incluso, paradójicamente, el distanciamiento y sobreposición al mismo. 
Y de este imprevisto modo es como del programatismo moderno se infiere un 
resorte parcial del concepto hegeliano de autoconciencia artística que devendrá 
el mayor compromiso, consigo misma, de la Vanguardia histórica. Es de recor- 
dar que el problema se lo planteó Adorno en los siguientes términos: 


La verdad que llevan en sí muchos movimientos artísticos no culmina ne- 
cesariamente en grandes obras de arte; el expresionismo alemán y el su- 


15 Es ésta obra fundamental y hasta ahora desconocida. He ofrecido (2016, 1.3) un primer es- 
tudio y próximamente verá la luz editada por el Instituto Juan Andrés. 
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rrealismo francés, cuyo desafío al concepto de arte no fue casual, ya que 
desde entonces forma parte de cualquier arte nuevo que sea auténtico. Y el 
hecho de que siga siendo arte nos autoriza a buscar el núcleo de esta pro- 
vocación en la primacía del arte sobre las obras artísticas. Los ¡smos son la 
encarnación de esta idea (Adorno, ed. 1980, pp. 41-42). 


Desde cualquier interpretación, resulta subrayable la dimensión especia- 
lizada del hiato entre la teoría poética y su objeto artístico. Pero ese hiato es 
también un modo de tensión creativa y “epistemológica”, un procedimiento 
renovado y peculiar, puesto que la praxis vanguardista se funda con preemi- 
nencia en la revitalización revolucionaria y funcionalizada del género progra- 
mático de la Poética. 

Los géneros ensayísticos producidos por la Vanguardia son característica- 
mente los géneros teórico-poéticos marcadamente programáticos: sobre todo, 
según ha quedado dicho, el del “manifiesto”. La multiplicación en un breve 
espacio cronológico del discurso programático vanguardista, su diversifica- 
da y superpuesta proliferación textual convierte la modalidad preferente del 
Ensayo de Vanguardia en distintiva representación temática y pragmática de 
la misma Vanguardia. Éste es un fenómeno normal que se corresponde con la 
naturaleza y función de los géneros ensayísticos de la Poética, lo que sucede 
es que aquí obtiene una incisiva centralidad irrecusable. Es decir, los textos 
ensayísticos vanguardistas son dominantemente aquellos metaartísticos que 
tienen por tema a la propia Vanguardia. 

Tampoco cabe omitir un hecho que, si bien no incide directamente en los as- 
pectos referidos, constituye sin duda un problema cuando menos relativamente 
análogo y da razón teórica de la situación de no pocos pensadores y poetas pen- 
sadores en tiempos de la Vanguardia histórica. Me refiero a los intentos de crear 
una filosofía sin sistema para un nuevo pensamiento, ya sea por cierta proclivi- 
dad al fragmentarismo (Benjamin), a la continuidad narrativa (Musil), al tratado 
asistemático (Bloch en El principio esperanza) o a la teoría metodológica sin 
sistema (D”Ors en Lo barroco). En general se trata de cuestiones muy impor- 
tantes relacionadas con el género del Ensayo y los fenómenos e hibridaciones, 
de extensa repercusión literaria, designables como de ensayistización que ya 
tuvimos en cuenta en el segundo capítulo de nuestra Introducción. 

Finalmente, es preciso referir el importante género de la “utopía”, perfec- 
tamente estudiado y difundido en lo atinente a sus obras clásicas e incluso 
como corriente de pensamiento (Manuel y Manuel, 1984), razón por la cual 
no será necesario extendernos aquí. Ahora bien, desde el punto de vista com- 
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posicional es de advertir que se trata del único género que manteniendo su 
función ensayística ideológica o reflexiva es susceptible de integrar una es- 
tructura que es al menos en buena medida la propia de la fábula en todos sus 
componentes o partes, desde el personaje hasta la estructura de las circuns- 
tancias narrativas, e incluso el desarrollo de las acciones, dando lugar en con- 
secuencia a una disposición que, anclajes de marco narrativo aparte, puede 
asemejar el discurso de la ficción. El género de la “utopía”, como indiqué en 
alguna ocasión (1987), puede asociarse al “libro de viaje? y al género menor 
del “sueño”, de forma más o menos alegórica, según prefiguraba Quevedo 
para la época moderna y de hecho afianzó el siglo XVIII. 


4. El Libro de viaje 


El “ensayismo experiencial” dentro de la tendencia ensayística es especial- 
mente relevante e incluso inherente a las producciones sobre el viaje que 
suelen denominarse “libro de viaje”. Esta delimitación de género responde a 
aspectos que identifican con frecuencia los caracteres de un “género retórico”, 
pero igualmente de un “género memorialístico” o de un “género epistolar”, o 
incluso algunos de estos componentes y hasta en ocasiones todos ellos a un 
tiempo. A esto atañe parte de la cuestión “experiencial” y desde luego es razón 
no secundaria a la hora de otorgar cierta autonomía añadida al “libro de viaje”, 
cuando menos porque ésta permite salvar la multiplicación de sus localizacio- 
nes genológicas. 

El “Libro de viaje? posee un aspecto composicional subrayadamente de 
vinculación retórica por cuanto formalmente estatuye una disposición to- 
pológica reglada y por cuanto frecuentemente participa de la “carta”, de la 
retórica epistolar como modalidad interna constructiva. Pero también posee 
una multiplicidad de correspondencias y algunos grados de alta especificidad 
cultural que exigen su tratamiento autónomo o desgajado del cuadro más es- 
tricto de los “géneros retóricos”. El “libro de viaje”, género ensayístico, posee 
inicialmente dos grandes características: su manifiesta continuidad respecto 
de la vida en su sentido activo de despliegue y, por otra parte, su simétrica 
y múltiple correspondencia directa con otros géneros. Esta correspondencia 
es relativa al género artístico de la “novela de viaje”, dentro del amplio arco 
que va del realismo a la ciencia-ficción y, también aunque en menor medida, 
a la poesía, así como al género del “libro de viaje científico”. El “libro de 
viaje científico”, al igual que el común de los “de descubrimiento” y en ge- 
neral “expedicionarios” también define por lo común un género ensayístico. 
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El “libro de viaje” en tanto que literario, es decir altamente elaborado como 
discurso verbal, se encuentra asimismo en correlación con los “libros de pe- 
regrinación”, eminentemente religiosos, pero también con la “guía”, en todas 
sus dimensiones, o su doble y bipolar dimensión que podemos esquematizar 
mediante los extremos de la “guía espiritual” (Zambrano 1971), sobre la que 
volveremos, y la “guía de viaje”, turística o utilitaria. 

En el marco de la cultura tradicional, el “libro de viaje de Italia”, al menos 
hasta cierto punto destacado, puede tomarse como la más específica opción 
secularizada, modernización y relevo de las peregrinaciones a Tierra Santa, 
dentro del horizonte de la cultura occidental, especialmente si se toma en 
cuenta su convergencia con el viaje católico o pontificio de Roma, aunque 
ninguno de ellos es excluyente entre sí. Es decir, más allá de las migraciones, 
el viaje como costumbre o institución cultural es parcialmente sucesor de la 
mucho más antigua y voluminosa peregrinación religiosa medieval, cristiana, 
aunque nótese que esto también tiene lugar en otras culturas como la asiática 
o la árabe, adscribibles a diferentes religiones'. En cualquier caso, el viaje es 
por principio objeto literario de estudio comparatista (Pageaux 1994, 30ss). 
El viaje cultural, asociable a un modo del turismo especializado y pedagógico 
en particular desarrollado con distinción por individuos de cierto privilegio 
durante el comienzo de los tiempos modernos, con posterioridad al Rena- 
cimiento es peculiarmente productor de literatura y puede entenderse como 
un género o subgénero literario cada vez de mayor contenido y repercusión 
artística. Este tipo de viaje, con frecuencia denominado Grand Tour, Gran 
Viaje, singularmente el de Italia, adquiriría un especial relieve en tiempos de 
la Ilustración. 

El “viaje de Italia” y, subsiguientemente, las obras literarias a que ha dado 
lugar?, constituyen el fenómeno más relevante en su campo creado por Occi- 
dente, y su especificidad mayor, incrementada por la mentalidad ilustrada y 


1 El viaje medieval no es sólo religioso y militar sino también mercantil y con otros matices. 
Véase Roux (1967). Dentro del viaje medieval, Santiago de Compostela representa, por así 
decir, la alternativa a Roma. A propósito del camino de Santiago pero en general del viaje 
a España véase la síntesis histórica que contiene el prólogo de José García Mercadal a su 
monumental edición (1917-1954), Viajes de extranjeros por España y Portugal. 


2 Para una reflexión sobre el viaje de Italia y su caracterización mediante las obras literarias, 
véanse Brilli (1987), De Seta (1992), Martinet (1996), desconocedores, todo sea dicho, de 
la literatura española. Batten (1978) fue pionero en estos estudios; la obra de Maczak (ed. 
2002) es la más importante y fundamentadora. Para las obras españolas, véase Arbillaga 
(2005). 
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enciclopedista*, es educativa pero también de más general proyección intelec- 
tual, según los casos, artística, sociopolítica, económica y científica. Quiere 
decirse, pues, que la literatura de viajes no de ficción, al igual que el viaje 
mismo, viene fundamentalmente determinada por dos ejes: la serie de los re- 
feridos aspectos y el lugar o país de viaje. Si bien se mira, esto ya atañe a la 
cuestión del género literario desde el punto de vista temático. En cualquier 
caso, el viaje de Italia actualmente es considerable en su valor fundamental de 
cultura retrospectiva, si bien subsiste, quizás en competencia con otras reali- 
zaciones de viaje características de nuestro tiempo, tanto en sentido netamen- 
te turístico como cultural, tal sucede con el viaje a Norteamérica, preferente 
hoy?*. 

La contribución literaria española al libro de viajes, ya desde la Edad 
Media, y en particular al “viaje de Italia”, lugar privilegiado de los estudios 
comparatistas, es muy poco conocida. Las referidas Cartas familiares de Juan 
Andrés, compuestas originalmente en español, representan el ejemplo más 
contundente en tal sentido”. De esta manera, el proyecto intelectual de An- 
drés, que mediante Origen, progresos y estado actual de toda la literatura ac- 
cedió a construir la primera historia universal y comparada de la literatura en 
su más amplio sentido, se torna asimismo objeto literario comparatista dentro 
del ámbito más evolucionado de la cultura de la Nustración neoclásica. 

Ahora bien, es necesario comenzar por distinguir entre “viaje” y “litera- 
tura de viajes”, por más que esta última se funde en la experiencia anterior; 
distinguir dentro de la literatura de viajes entre obras de ficción y obras en- 
sayísticas; reconocer que es muy escasa la fundamentación programática de 
este tipo de obras y la no mucho mayor consecución teórica de la reflexión 
sobre las mismas. Es decir, el “viaje? es por sí mismo una tendencia literaria 
y cultural en amplio sentido. Por ello habremos de detenernos en algunos as- 
pectos teniendo en cuenta nuestros estudios. 

En primer lugar será necesario efectuar ciertas precisiones conceptuales 
incluso de nuevo cuño, lo cual facilitará un cierto orden de cosas a fin de po- 


3 Véase el artículo “Voyage” de la Encyclopédie de Diderot y D'Alembert (t. XIII, V, 48), que 
comienza afirmando que los viajes fueron la mejor escuela de los grandes hombres anti- 
guos y dedica una parte considerable al viaje de Italia que inicia así: “Il est en particulier un 
pays au delá des Alpes qui mérite la curiosité de tous eux dont l'éducation a été cultivée par 
les lettres...” 


4 Esto también lo ha subrayado recientemente Philippe Berthier (2002, 239-268). 


5 El más ambicioso aunque imperfecto repertorio del género es la extensa obra de G. Bou- 
cher de la Richarderie, Bibliotheque Universelle des Voyages ou Notice compléte et raison- 
née de tous les Voyages anciens et modernes dans les différents parties du monae...(1808). 
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der situarse ante el objeto según los criterios que aquí se proponen. Si, como 
ha quedado dicho, el primer punto a discernir es entre viaje y libro de viaje, a 
esa distinción es necesario sumar la de materia de viajes, que pone en relación 
los dos elementos anteriores. Entenderemos que el viajero, o el viajero del 
“Gran Viaje”, accede a sujeto como individuo legal, cultural y moralmente 
extranjero, o semiextranjero. Esto es una circunstancia, pero que evidente- 
mente adquiere carácter definitorio y determina el principio de contraste que 
rige el viaje desde el viajero, esto es quien percibe e interpreta. Precisamente 
el contraste está regido por la extranjería. El viaje en conjunto cabe ser deli- 
mitado como un topos que se circunscribe en el país objeto de viaje en tanto 
que curso, y a su vez viene precedido por un topos previo e implícito, que es 
la patria de origen. Ésta es el lugar de partida (inicio), y asimismo, o así suele 
ser en el libro de viaje, el lugar de llegada o término (final), y ambos identifi- 
can los límites, es decir el antes y el después, usualmente apenas explicitados. 
El viaje es en realidad un durante o un tiempo en sucesión suspensiva. Habrá 
que tener en cuenta su figura, la circularidad, la elipse... Entre los puntos de 
partida y llegada considerados como extremos de inicio y final, naturalmente, 
es donde tienen lugar otros sucesivos puntos de partida y llegada que justo 
son aquellos que constituyen el curso del viaje y señalan la segmentación del 
mismo. Además, el viaje puede ser una concatenación de dos o más viajes 
(así en el ejemplo de Andrés, Baretti, Flaubert, etc.). El curso del viaje no es 
el simple itinerario, el trayecto, de la misma manera que la enunciación remi- 
te a un extenso campo de factores y relaciones que supera en mucho la deli- 
mitación verbal del enunciado. El curso otorga sentido al viaje, es decir sig- 
nifica, revela la vida propia de los lugares en relación al viajero como un todo 
y, finalmente, representa una expresión propia. Por su parte, en cuanto a la 
segmentación, la del viaje empírico puede coincidir o no con la segmentación 
literaria (carta, anotación del diario), mas en cualquier caso esta relación y, 
sobre todo, la segmentación literaria, es muy relevante desde el punto de vista 
tanto del análisis del objeto del viaje como del curso del viaje representado 
y la obra literaria como entidad construida. La segmentación, al igual que el 
curso del viaje en general, se particulariza en enumeración. Por principio, la 
estructura del libro de viaje es enumerativa. En el libro de viaje cultural o 
científico no hay problema de adecuación entre el espacio y el tiempo repre- 
sentados: ha de ser en principio la adecuación natural. En el libro de viajes de 
ficción esto último puede ser muy diferente y complicado. 

Aquello que cabe denominar ““materia de viajes” ha ofrecido secularmente 
una gama de resoluciones literarias que oscila entre los géneros artísticos, 
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esto es de ficción, y los géneros ensayísticos. Más allá de la puntualidad del 
género lírico, que por supuesto también se ocupa del viaje, y sobre todo de la 
épica y de la novela, de la novela apellidable, de manera completa o bien en 
cierta medida, como novela de viajes, es de advertir cómo la historiografía 
originariamente intervino asimismo en la consecución del relato de viajes, 
incluso del relato más propiamente fantástico*. Con independencia del tra- 
tamiento característico de la materia de viajes por parte de una poesía lírica, 
además de una dramática, también esporádica, y propiamente de los géneros 
narrativos constituidos por la épica y la novela, lo cierto es que en éstos la 
diferencia básica consiste en ser materia de ficción o convencional y predo- 
minantemente de ficción: ya se trate de la Odisea, del Persiles o de cualquier 
novela bizantina. 

Partiendo de la doble consideración de género en tanto que formal y en 
tanto que temático y, a su vez, la factible superposición de ambas posibilida- 
des, es preciso advertir que, evidentemente, los llamados géneros “de viaje” 
son por principio géneros de discriminación temática y, en términos genera- 
les, su especificidad formal no posee una determinación precisa por encima 
de lo relativo a la concatenación sucesiva de lugares o designaciones topográ- 
ficas y la integración mayor o menor de discursos de modalidad descriptiva 
y, en consecuencia, con las peculiaridades retóricas que oscilan de la descrip- 
ción científica a la literaria, la écfrasis, ciertas particularidades de los géneros 
puramente artísticos, antes referidos y que aquí no nos interesan en la medida 
en que se atienen a un proyecto fabulado de ficción y no ensayístico. Es de 
subrayar que los géneros de viaje ensayísticos se insertan en un segmento, 
dentro de los ensayísticos, que, tomado en el aspecto de su situación inter- 
media entre el segmento de los géneros artísticos y el correspondiente de los 


$ Lo observaba García Gual (1999): “Recordemos que ya en el mundo antiguo la narración de 
viajes fabulosos, maravillosos o fantásticos (según la distinción de T. Todorov) surgió como 
parodia declarada de los relatos de historiadores -como Ctesias y Herodoto-, como bien 
lo advierte en el famoso proemio de los Relatos verídicos o Verdadera Historia el satírico y 
humorista Luciano, al comenzar el texto sin duda más influyente de los del género (con sus 
muy notorios ecos luego, a muchos silos de distancia, en Rabelais, Cyrano, Swift, etc.). La 
aparición de la novela de amor y aventuras en la Grecia helenística combina el interés por 
los escenarios que visistan los protagonistas -en mu variados paisajes- con lo romántico. 
Pero es Luciano quien ofrece el más amplio repertorio, el más fantástico también, de to- 
dos esos textos, en los que figuran el viaje a la Luna y las estrellas, la visita del País de los 
Muertos, la exploración del vientre cavernoso de una gran ballena, etc. Combina antiguos 
motivos míticos con elementos que proceden de los relatos de viajes a países extremos -y 
así describe mares helados y cabañas redondas de hielo, que para él y sus lectores eran 
inverosímiles, pero que tal vez procedan de testimonios auténticos de otros viajeros griegos 
a frías tierras nórdicas” (p. 96). 
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géneros científicos, representa una doble tendencia o posibilidad: la aproxi- 
mación, bien científica o bien artística. En esta teoría se especifica cómo la 
tendencia de aproximación artística (que es conducente por el extremo y con 
preferencia a la novela) presupone predeterminación temática de tipo de gé- 
nero (como es el caso de las confesiones, las memorias, la biografía, la utopía 
y tantos otros), mientras que la tendencia de aproximación científica señala la 
ausencia de dicha predeterminación. Por ello, el género, o subgénero, del via- 
je científico, aun manteniéndose en los límites del discurso de lengua natural 
o de la exposición no puramente científica por encima de la propia naturaleza 
del objeto que adopta, su tema, que es científico y en este sentido define el 
género, conduce la ausencia de predeterminación temática. Entiéndase, ad- 
virtiendo que nos hallamos en un segundo grado de determinación, la obra de 
viaje científico pertenece a este tema, el científico, pero no alcanza a especifi- 
car a priori qué concepto dentro de éste, siendo posible dicha especificación 
en un paso subsiguiente. Se dirá que aquí existe un problema de terminolo- 
gía meramente nominal, y sin duda es así; ahora bien, esto no resta sino que 
acompaña a la marcha más general del argumento. 

El conjunto del anterior argumento no es, evidentemente, una pura abs- 
tracción sino una interpretación de inserción histórico-literaria. Situados en 
la concreción literaria del viaje cultural y del modelo del viaje de Italia, como 
género ensayístico establecido con preeminencia por encima de una posible 
distinción artístico-literaria o de ficción, es de subrayar cómo ésta especifica- 
ción italiana constituye el rasgo que lo eleva a categorización de género sin 
duda más relevante de entre la gama de los géneros de viaje y el más difundi- 
do o, al menos, prestigioso si se prescinde de la “guía de viaje”, la cual tiene 
en principio un valor meramente utilitario, sencillo y general y, por ello mis- 
mo, puede entenderse que sirvió, al igual que los itinerarios o descripciones 
de viajes de santos, como fundamento o precedente para la perfilación de las 
obras de viaje a Italia, e igualmente, por supuesto, a otros lugares”. Para esto y 
lo que continúa pueden verse nuestros estudios (1996, 2004a, 2007). 


7 Hasido tenido en cuenta cómo en el viaje a los Santos Lugares, en su literatura, el paso por 
Italia establece un precedente importante en lo que tiene que ver tanto con los aspectos 
más estrictos y prácticos de la guía geográfica, de caminos, etc., como con las vidas de 
santos, sus itinerarios y demás. Venecia y Roma, por razones geográficas y religiosas en 
el segundo caso, son las ciudades principales en este sentido. Hay dos obras medievales 
comúnmente señaladas a tal propósito, el Itinerarium duocentesco, la más temprana, y las 
Mirabilia urbis Romae, de 1140. La guía de Roma es con creces el subgénero más nutrido 
dentro de la gama. Sobre todo para los siglos XVI y XVII, véase Maczak (2002, pp 38 ss.). 
El género de la guía de Italia probablemente alcanza su cumbre pasada la mitad del XVII! 
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En lo que se refiere a la cuestión de la Poética, existen textos destinados 
a la instrucción del viajero con elementos muy destacados cuya aplicación, 
si bien conduce a una poética del viaje en sentido evidentemente empírico, o 
bien incluso, de otro lado, a la elaboración de obras al estilo del tratado des- 
criptivo de materia económica y social, por otra parte también serían textos 
clasificables como de determinada clase preceptiva. Esto último es asimismo 
relativo a dichos tratados económicos de discriminación temática o concep- 
tual referible a los libros de viajes y, de hecho, se trata de textos que repercu- 
tieron en la composición de los mismos, aunque no deje de ser cierta y tal vez 
superior la influencia ejercida por los propios libros entendidos como mode- 
los de género, al igual que estas obras también fueron igualmente influyentes 
para la práctica del viaje, a su vez su escritura, y desde luego para el fomento 
del impulso hacia el mismo. Es de recordar el ejemplo de los difundidísimos 
Remarks on several parts of Italy in the years 1701, 1702 and 1703, de Jo- 
seph Addison*. Quiere decirse, por tanto, que de esos escritos destinados a 
la instrucción del viajero cabe afirmar que poseyeron una función prescrip- 
tiva ambivalente u oscilante entre el proyecto de vida real y el proyecto de 
composición literaria. Años antes aconsejaba Francis Bacon al viajero: “que 
lleve un diario””. Así, pues, aparte de una convergencia de vida y literatura, 
se trata de escritos que nosotros podemos considerar en apreciable medida en 
tanto que poéticas, y hasta cierto punto retóricas, que amplían y superan gran- 
demente las prescripciones que los tradicionales esquemas de uso retórico, 
como más adelante veremos, destinaban al estricto planteamiento descriptivo 
y enumerativo acerca de las ciudades. Son, según documentó Batten, textos 
instructivos, sobre todo procedentes de Inglaterra, con función netamente for- 


con Jéróme Richard, Description historique et critique de lITtalie, ou Nouveaux mémoires 
sur létat actuel de son gouvernement, des sciences, du commerce, de la population et de 
Thistoire naturelle (1776), también en lengua francesa precedida por la guía de Rogissard y 
renovada por la no menos célebre de Lalande. 


8 Addison, al igual que algunos otros intelectuales, viajó como tutor de algún joven distingui- 
do. La obra señalada, recuerda Ana Clara Guerrero (1990) cómo “se convirtió en compañe- 
ra inexcusable de cualquier inglés de principios de siglo que decidiese emprender el Grand 
Tour. Prueba de su éxito son sus casi 20 ediciones a lo largo del siglo, y su traducción al 
francés, holandés y otras lenguas” (p. 38). 


2 Cf. F. Bacon, “De los viajes” (1625, 66). Se lee en la página anterior: “Es extraño que en 
los viajes marítimos, donde no hay nada que ver sino cielo y mar, los hombres escriban 
diarios; pero en los viajes por tierra, donde hay tanto que observar, la mayoría no los escri- 
ben, como si la ocasión fuese más apropiada para vivirla que para observarla. Sin embargo 
se siguen haciendo diarios”. Bacon no parece caer en la cuenta de que el viaje marítimo 
mantiene en cierta inseguridad y constreñimiento, ya espacialmente, al viajero y le obliga a 
cierta introspección a diferencia del viaje terrestre. 
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mativa, didáctica e incluso documental con el fin de obtener información y 
aprovechamiento de los viajes que se realizaban. De hecho, la Royal Society 
londinense ya publicó en 1666 unas Directions para viajes. Aún antes, como 
ha mostrado el mismo Batten, existió una suerte de manuales con cuestiona- 
rios destinados a dicha función mediante los que se pretende obtener, entre 
otros aspectos, una descripción geográfica, de bienes y comercio, de univer- 
sidades e instituciones culturales, de provincias y administración”. Ésta clase 
de textos, a manos de la ilustración más utilitarista, se convertiría a veces en 
el planteamiento preceptivo de puros recetarios dedicados al proyecto de in- 
dagación y catalogación de datos económicos y empíricos como los referen- 
tes al precio relativo de la tierra y el dinero''. Esta relevante tradición inglesa 
sin duda tiene su más notable antecedente en Bacon, en uno, ya antes citado, 
de los Essays de la última edición de 1625 dedicado a los viajes'?, y culmina 


10 Esel caso de las Most Notable and Excellent Instrvctions for Traueillers, de William Davison, 
que según Batten debieron server de primer modelo y fueron utilizadas como introduc- 
ción a Profitable Instructions Describing What Special Observations Are To Be Taken by 
Travellers in All Nations (1633). Davison diferencia en su catálogo de cuestiones tres tipos: 
“The Countrey”, “The People” y “The policy and gouernement”, de los cuales Batten (1979, 
88-89) reproduce el primero, sus siete partes referentes al “país”, traducido, suprimiendo 
los esquemas de llaves, por A. C. Guerrero (1990, 34-35), empezado por “Su estimación y 
naturaleza”. 


11 Siguiendo a Batten (1979, 90-91), también se ha referido a ello Guerrero (1990, 40ss.) a 
propósito de las Instructions for Travellers (1757) de Tucker, quien prescribe que el viajero 
debe averiguar... (“Let the Traveller enquire...”) 1. el precio relativo de la tierra y el dinero; 
2. observar las condiciones de las posadas en los grandes caminos; 3. averiguar el número 
de vehículos que pasan por el camino; 4. estar muy atento a la cantidad y calidad de las 
mercancías que se encuentran en las tiendas; 5. informarse sobre el nivel de vida de las 
ciudades; 6. observar tanto en el campo como en la ciudad si la mayoría de los habitantes 
decora o mantiene limpio el exterior de su casa; 7. averiguar si los colonos en el campo 
pagan sus rentas en dinero o en especies. 


12 Este breve ensayo, “De los viajes”, atento a la vida práctica, es una suerte de sintético 
manual de instrucciones y contiene un conocido párrafo enumerativo y programático: “Las 
cosas que hay que observar son las cortes de los príncipes, especialmente cuando dan 
audiencia a los embajadores; los tribunales de justicia, cuando celebran vistas de causas; y 
lo mismo los sínodos eclesiásticos; las iglesias y monasterios con los monumentos conme- 
morativos que contengan; las murallas y fortificaciones de las ciudades y poblaciones; las 
obras y puertos, antigúedades y ruinas, bibliotecas, colegios y controversias y conferencias 
donde las haya; navegación y barcos; casas y jardines estatales y de placer, grandes ciu- 
dades próximas; armerías, arsenales, polvorines, agencias de cambio y bolsa, ejercicios de 
equitación, esgrima, instrucción de soldados y cosas análogas; comedias a las que asista 
el mejor público; colecciones de joyas e indumentaria; vitrinas y rarezas; y, para terminar, 
todo lo que sea memorable en el lugar al que se vaya, de todo lo cual tutores o sirvientes 
tienen que hacer la diligente averiguación. En cuanto a los regocijos públicos, carnavales, 
fiestas, bodas, funerales, ejecuciones capitales y espectáculos análogos, no es necesario 
llamar la atención sobre ellos; sin embargo, no deben desdeñarse” (Bacon, ed. 1985, 65- 
66). 
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bien entrado el siglo XIX con los manuales célebres, más informativos que 
técnico- documentales en sentido ilustrado, de Richard Ford”. Evidentemente, 
y por lo demás, los principios de la originalidad romántica se afanarían en la 
narración de otros elementos bien distintos, pero también en la reformulación 
y exacerbación de algunos de éstos ya conocidos y el establecimiento, no se 
olvide, de otra tópica subsiguiente, ahora mucho más subjetivista y atenta 
a los movimientos y las percepciones de tipo emocional. Probablemente, el 
“viaje sentimental” de Sterne, pese a su carácter relativamente difuso, señala 
un lugar de referencia en este punto, y una evolución de sentido romántico. 
En principio, la escasa predeterminación formal que caracteriza al gé- 
nero de viaje, en particular el de viaje cultural, y por consiguiente el “viaje 
de Italia”, digamos que pertenece al plano retórico del discurso y no a al de 
las grandes estructuras textuales de composición y género. Esta escasa pre- 
determinación formal, que es un aspecto muy común entre los géneros en- 
sayísticos, significa entre otras cosas una suerte de indefinición del marco 
estructural de las obras que hace especialmente posible la adopción de es- 
tructuras justamente de marco neutralizable en el sentido de que poseen una 
gran capacidad de absorción o alojamiento de muy diferentes realizaciones, 
las cuales, a tenor de la evolución cultural mostrarán unas u otras preferen- 
cias. La posibilidad está ahí y el hecho es que la carta en especial, también el 
diario, incluso subordinadamente a ésta, como veremos, ofrece ciertamente 
una de las mejores acomodaciones desde el punto de vista de la adaptabilidad 
formal. En este sentido, se comprenderá fácilmente, carta y diario se tornan 
complementarios. En una carta cabe desde un ensayo a una memoria, aunque 
esto pueda contravenir la noción definitoria, usualmente aceptada, de “con- 
versación entre amigos ausentes”, que es la definición inicial procurada por 
Cicerón, recuperada para el humanismo renacentista por Petrarca y que ha 
permanecido en la tradición occidental. Recuérdese, por demás, que Andrés 
utiliza con preferencia, en sus estudios, la fórmula de la “Lettere” o “Carta” 
por encima de la de “Dissertazione”, pero se entenderá fácilmente que tales 
usos responden a la determinación pragmática que la circunstancia que cada 
uno de ellos exige. Más adelante quedará de manifiesto cómo Andrés poseía 
un concepto muy formado de estos géneros. Pero lo que ahora interesa ob- 
servar es el hecho de que la redacción en forma de diario es susceptible de 
asimilarse a la función epistolar, con independencia incluso de si el diario no 
fuera inicialmente destinado a ser leído por otra u otras personas diferentes 


13. Pueden verse traducidos, en once volúmenes, en Madrid por editorial Turner. 
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al autor del mismo. En cualquier caso, lo cierto es que el diario de viajes co- 
múnmente conocido es dado a la imprenta por voluntad de su autor, quien a 
su vez por lo común con esa función transmisora ya lo concibió, o en último 
término lo prepara para que así sea. Este juego de dobleces tiene que ver con 
posibles artificios literarios, tal el caso de las Cartas familiares de Andrés, en 
cuyo comienzo se juega con la idea de que no hubieran sido escritas sino para 
lectura restringida de su hermano Carlos, pero también, como allí se dice, de 
otras personas próximas, lo cual relativiza sumamente la privacidad pero, a 
un tiempo, centra un problema importante del tratamiento del género, a saber: 
la aceptabilidad de entregar a lectura pública textos que contienen elementos 
referentes a la vida privada y, a su vez, sin subterfugio alguno al abrigo de la 
ficción, presentados en tanto que reales, biográficos o, mejor, autobiográficos. 
Aquí hay asimismo un sustrato poetológico operante que apoya la duda acer- 
ca de la aceptabilidad referida, por cuanto sólo la realización poética, dentro 
del horizonte clasicista, asume en forma de arte esa legalidad de la expresión 
de la vida íntima o privada. La cultura moderna, precisamente, resolverá esa 
limitación, al igual que mediante la caída del concepto de finalidad o causa 
final clasicista junto a la asunción de una libertad kantiana, hará posible la 
creación definitiva y estable del libre discurso propio del género, moderno 
por principio, del Ensayo. 

Aparte de la tradición antes referida de los textos de instrucción y precep- 
tiva del viaje, existe una poética individualizada del género de viaje cultural. 
Es la que planteó, en un escrito preliminar a propósito de la edición de su via- 
je a Francia, Arthur Young (ed. 1976), el economista y agrónomo que produjo 
una de las obras fundamentales y especializadas del género mediante sus Tra- 
vels concatenados'*. Con verdadero talento pragmático de escritor (lo cual de- 
muestra que lo era además de agrónomo, y de hecho fue tratadista en diversas 
materias), Young se plantea inteligentemente la contigiidad y convergencia 
de “diario” y forma epistolar frente a la opción del Ensayo, que es aquella que 
ofrece no el viaje mismo sino los resultados de éste, por otra parte tomando el 
concepto de Ensayo de manera amplia y acorde a la cultura anglosajona de la 
época. El valor y la singularidad del documento exigen su lectura: 


Hay dos métodos para escribir sobre viajes: bien describir (register) el via- 
je mismo, bien su resultado (the result of 1t). En el caso primero, hablamos 


14 Quepa anotar, por otra parte, que los viajes de Young han sido comparados al algo anterior 
libro de Joseph Townsend, Viaje por España en la época de Carlos Ill (1786-1787). 
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de diarios, bajo cuyo nombre pueden clasificarse todos aquellos libros de 
viajes escritos en forma epistolar (form of letters). El segundo tipo suele 
tomar la forma de ensayos (essays) sobre distintos asuntos. Casi cualquier 
libro moderno de viajes sirve como ejemplo del primer tipo; del segundo, 
los ejemplares más perfectos son los admirables ensayos de mi gran amigo 
el profesor Symonds acerca de la agricultura italiana. 

Poca importancia tiene qué forma adopte un hombre de auténtico genio, 
pues éste sabrá hacer útil cualquier forma e interesante cualquier infor- 
mación. Sin embargo, en el caso de personas de talento más moderado, es 
muy importante considerar las circunstancias a favor y en contra de ambos 
modos. 

El diario (journal) tiene la ventaja de llevar consigo un mayor grado de 
credibilidad y, por supuesto, mayor sustancia. Cuando un viajero que reco- 
ge sus observaciones de esta manera, inmediatamente nos damos cuenta de 
cuándo habla de cosas que nunca ha visto. No puede ofrecer consideracio- 
nes estudiadas ni elaboradas sobre fundamentos insuficientes: si ve pocas 
cosas, poco puede recoger; si apenas tiene oportunidad de informarse bien, 
el lector lo ve en seguida, y por ello no dará a su relato mayor credibilidad 
de la que pueden merecer sus fuentes; si pasa por una región tan deprisa 
que es incapaz de juzgar aquello que ve, el lector lo sabe inmediatamente; 
y lo mismo sucede si pasa largo tiempo en lugares con poco o ningún mo- 
vimiento por asuntos o negocios privados; y así el lector tiene la satisfac- 
ción de verse libre de las imposiciones que admita la naturaleza del caso, 
ya sean éstas involuntarias o hechas a propósito. Todas esas ventajas las 
quisiera para sí el segundo método. 

No obstante, y para equilibrar ambos, hay en el diario (diary) importantes 
inconvenientes, entre los cuales el principal es la prolijidad (prolixity) a la 
que suele conducir, y que el propio modo de escribir hace casi inevitable. 
Provoca necesariamente la repetición (repetitions) de los mismos temas y 
las mismas ideas, y desde luego que no debemos pensar que es una falta 
ligera utilizar demasiadas palabras para decir aquello que es mejor decir 
en pocas. Otra objeción muy relevante es que los asuntos importantes, en 
lugar de ser tratados de una pieza a manera de ilustración o comparación, 
se ofrecen de forma tan desordenada como se perciben, sin orden ni co- 
nexión. Es éste, pues, un modo que disminuye el efecto de la escritura y 
destruye buena parte de su utilidad. 

A favor de la composición de ensayos sobre los objetos principales que 
uno ha observado -esto es, de dar el resultado del viaje, no el viaje mismo- 
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cabe mencionar una ventaja tan obvia como importante, a saber, que las 
cuestiones tratadas de esta manera se ofrecen en un estado de combina- 
ción e ilustración tan completo como permitan las habilidades del autor, de 
modo que el asunto se presenta con toda su fuerza y efecto. Otra circuns- 
tancia admirable es su brevedad, pues rechazar todo detalle inútil supone 
que el lector no tiene ante sí más que aquello que ayuda a explicar comple- 
tamente el asunto. De sus desventajas no hace falta casi ni hablar, pues han 
quedado suficientemente claras al hablar de los beneficios del diario: las 
ventajas de uno son proporcionales a las desventajas del otro. 

Tras sopesar los pros y los contras, creo que no resultará imposible en mi 
caso que me quede con lo mejor de ambos. 

Con un objetivo esencial y predominante en la mente, la agricultura, he 
creído que podría alojar cada asunto en un capítulo distinto, utilizando así 
las ventajas que confiere escribir únicamente del resultado de mis viajes. 
Al mismo tiempo que el lector disfruta de cualesquiera satisfacciones de 
las que proporciona la forma del diario (diary form), las observaciones que 
hago sobre el aspecto de los países que he recorrido, y sobre la educación, 
las costumbres, las diversiones, las ciudades, los caminos, las casas, etc., 
bien pudieran ofrecerse como tal diario (journal), y así satisfacer al lector 
en todos las cuestiones en que su sincera actitud le pida ser informado, 
según los motivos apuntados más arriba. 

Es a partir de esta idea como he revisado mis anotaciones y he efectuado el 
trabajo que ahora ofrezco al público (pp. 5-6)'*. 


El citado texto preliminar continúa con otros dos curiosos párrafos relativos a la decisión 
adoptada por el autor en su propio trabajo: Sin embargo, viajar sobre el papel, al igual que 
moverse entre rocas y ríos, tiene sus dificultades. Cuando ideé mi plan y comencé a trabajar 
en él, rechacé sin contemplaciones una variedad de circunstancias relativas a mí mismo y a 
las conversaciones con diversas personas que había plasmado en el papel para diversión de 
mi familia y amigos más allegados. Ello me supuso el reproche de una persona cuyo juicio 
tengo en alta estima, pues pensaba que había echado a perder mi diario al descartar preci- 
samente aquellos pasajes que más habrían gustado a los lectores comunes; en una palabra, 
que o bien debo abandonar el plan de mi diario, o bien lo dejo tal y como lo he escrito. 
Para tratar al público como un amigo, dejaré que lo vea tal y como está, y confío en que su 
candor perdone las trivialidades. Mi amigo lo razonaba así: De ello depende, Young, que 
las notas que has escrito hasta este momento puedan proporcionar más placer de lo que 
vas a escribir a partir de ahora, con la mente puesta en la idea de la reputación: cualquier 
cosa que destaques será lo que más interés posee, pues la relevancia del asunto será tu 
guía. Créeme si te digo que tener en cuenta esta consideración no agrada tanto como un 
estilo de pensar y escribir descuidado y sencillo, el mismo que cualquier hombre pone en 
práctica cuando no escribe para la prensa. De lo acertado de mi opinión sobre esta materia 
tú mismo aportas una prueba. Tu viaje por Irlanda, decía con orgullo, constituye una de las 
mejores descripciones de un país que he podido leer, incluso a pesar de que tuvo escaso 
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La carta, su concatenación, como el diario, entrega por sí una disposición 
acorde al régimen de sucesividad, de estancias o localizaciones de itinerario 
que son propias del viaje. Carta y diario se tornan complementarios. En una 
carta cabe desde un ensayo a una memoria, aunque esto pueda contravenir la 
noción definitoria, usualmente aceptada, de conversación entre amigos au- 
sentes, que es la definición inicial procurada por Cicerón, recuperada para el 
humanismo renacentista por Petrarca y que ha permanecido en la tradición 
occidental. El hecho es que la redacción en forma de diario es susceptible de 
asimilarse a la función epistolar, con independencia incluso de si el diario no 
fuera inicialmente destinado a ser leído por otra u otras personas diferentes al 
autor del mismo. Lo cierto es que el diario de viajes comúnmente conocido 
no es un mero documento privado sino que se entrega a la imprenta por vo- 
luntad de su autor, quien a su vez por lo común con esa función transmisora 
ya lo concibió, o en último término lo dispuso para que así fuera, como es el 
caso de Juan Andrés. 

Se diría que Andrés pretendió una síntesis del “estilo epistolar” y la carta 
literaria en su sentido de doctrinal o, más bien, científico-humanístico, y esto 
técnicamente en no contradicción con lo que mantenía Mayáns, según vimos. 
Pero su proyecto fue ambicioso. Mediante las Cartas familiares compuso An- 
drés, si no exactamente la primera obra española que se ocupa de un viaje 
Italiano, sí la inaugural del género propiamente dicho del “viaje de Italia” 
en las literaturas de lengua española, la primera publicada y la más singular 
y notable'*, Asimismo, la obra representa, por evidentes razones temáticas, 


éxito. ¿Por qué? Porque la mayor parte no es sino un diario de granja que, por muy valiosa 
que sea su consulta, nadie va a leer. Así pues, si llegas a publicar tu diario, publícalo para 
que lo lean; si no, olvídate por completo de tu método y dedícate a escribir disertaciones. 
Recuerda los viajes del Dr. -y la Sra.—, de los cuales resulta ciertamente difícil extraer una 
sola idea relevante, a pesar de lo cual se les recibió con gran aplauso; hasta las bagatelas 
de Barelli entre los arrieros españoles se leían con avidez. / La gran opinión que tengo del 
juicio de mi amigo me llevó a seguir su consejo, a consecuencia de lo cual me aventuro a 
ofrecer al público mi itinerario tal y como se escribió en su momento. Por ello solicito de 
mi lector que me perdone si se le antoja que contiene demasiadas banalidades, que consi- 
dere que el objeto central de mis viajes debe buscarse en otra parte de la obra, de lo cual 
podrá valerse inmediatamente si presta atención solamente a asuntos de naturaleza más 
importante. 


16 Afinales del siglo XIX se publicaba el viaje que escribió Clemente Antonio Baena y Manzano 
titulado De Arcos a Roma en 1761, anotado por Miguel Mancheño y Olivares y editado en 
Arcos, Tipografía de El Arcobricense, 1893. Por otra parte, existe en la Biblioteca Menéndez 
Pelayo un manuscrito no publicado, de José García de la Huerta, exjesuita y hermano del 
conocido autor dramático, fechado en Bolonia en 1787 según otra copia existente en la 
Biblioteca Nacional (es decir un año posterior al primer volumen que editara Sancha de las 
Cartas familiares de Andrés) que lleva el título de Cartas críticas sobre la Italia. Puede verse 
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el comienzo más contundente del renacer para la época moderna, desde una 
situación muy evolucionada de la Ilustración neoclásica, de la tradición lite- 
raria hispano-italiana conducida de nuevo con fuerza (tras el notable episodio 
doctrinal que describe en este sentido La Poética de Luzán) en virtud de la 
expulsión de los jesuitas, hecho éste que constituye por sí mismo un verda- 
dero ciclo cultural dentro del cual queda alojada la figura de Andrés junto a 
la larga serie de intelectuales españoles de esa congregación, especialmente 
Eximeno y Lorenzo Hervás, que le acompañaron en el destierro. Andrés, ins- 
talado en Italia y dedicado abnegadamente a la elaboración de su obra mayor, 
Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, supo aprovechar los 
viajes y las cuantiosas investigaciones, sobre todo bibliográficas, emprendi- 
das en éstos a fin de procurarse un material muy específico capaz de dar enti- 
dad característica y valiosa a un “viaje de Italia” no como obra artística sino 
fundamentalmente instructiva a finales del siglo XVIII. 

La modalidad composicional de cartas en serie, o como pieza individual, 
tan frecuente en géneros ensayísticos de amplísima variedad temática", fue 
pues privilegiada por el libro de viajes y, en particular, las obras de viaje cul- 
tural (como es el caso del Viaje de España de Antonio Ponz o el más historio- 
gráfico, extenso e inacabado Viage literario a las iglesias de España de los 
hermanos Villanueva), y entre éstas los viajes de Italia. Así el Grand Tour. 
Travels through France and Italy (1766), de Tobias Smollet. Ya quedó referi- 
do lo atinente al problema de género en este sentido y su relación peculiar con 
el diario según señaladisimamente lo expuso Arthur Young. Ahora convendrá 
recordar, respecto de las “cartas familiares”, la importancia, no siempre exo- 
ticista, del “viaje de España”, como en las Lettere familiari (1763), de Giuse- 
ppe Baretti, que viaja desde Inglaterra a Portugal y España; o por otra parte, 
desde luego, en obras imbuídas, directamente o no, por las propensiones ro- 


un buen repertorio y estudio histórico de los viajes españoles a Italia durante el siglo XVII! 
en M. Fabbri [en colaboración con L. Brunori] (1986, l). Este capítulo de Fabbri se ocupa de 
los autores citados más Viera y Clavijo (Extracto de los apuntes del diario de mi viaje desde 
Madrid a Italia y Alemania), el venezolano Francisco Sebastián de Miranda (Viajes. Diarios 
1785-1787), Leandro Fernández de Moratín (Viaje de Italia) y el chileno Nicolás de la Cruz y 
Bahamonde (Viaje de España, Francia e ltalia). 


17 No será necesario ejemplificar; simplemente recuérdese que procedieron con esta modali- 
dad autores europeos tan diversos como Séneca, Tomás Moro, Cascales, Schiller, Mada- 
me de Genlis, Madame de Sévigné, Voltaire, Feijoo, León de Arroyal, Blanco White, Mon- 
tesquieu, Cadalso, Schelling, Daudet, Ganivet, D'Ors y tantos otros. Valga de muestreo. 
Esto al margen, naturalmente, de las compilaciones de cartas que dan lugar a epistolarios 
los cuales, si bien a menudo fueron más o menos previstos por sus autores el hecho es que 
no salieron así de sus manos. 
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mánticas, como A travers l'Espagne, lettres familiéres (1862), de Emile Gui- 
net. Es un hecho que la cultura romántica, y esto obviamente al margen de las 
cuestiones formales de selección del género epistolar, propiciaría una suerte 
de alternativa entre el viaje exótico y de aventura, como principalmente, den- 
tro de Europa, lo fue el de España, y el viaje de sesgo educativo o bien de 
riguroso concepto cultural, que fue el de Alemania, Francia y, muy privilegia- 
damente, el de Italia según exigía la grandeza artística del Renacimiento y su 
proyección en el orden fundamental de la civilización de Occidente. Pero vol- 
viendo a la selección de modelos constructivos de género, es imprescindible 
tener en cuenta las ejemplares y conocidas Lettres familieres écrites d Italie 
en 1739 £ 1740, del Presidente Charles de Brosses'*, y el también epistolar 
Neueste Reisen durch Deutscheland, Boehmen, Ungarn, die Schweiz, Italien 
und Lothringen (1740), de Johan Georg Keyssler. Todo ello no quiere decir 
que siempre se haya de mantener constante dentro de un mismo libro una sola 
modalidad compositiva. Hay ciertas alteraciones. El fenómeno más reseñable 
en este sentido es, como en realidad ya sabemos, la combinación o conver- 
gencia del diario y la carta. El temprano Nouveau voyage d Italie (1691), de 
Maximilien Misson, está diseñado como diario epistolar y, a este propósito, 
resulta parecido en cierto modo a /talianische Reise (1816) de Goethe, quien 
compuso de manera vacilante entre carta y diario la obra más relevante del 
género. Ya señaló Antoni Maczak (ed. 2002, 343), a propósito de Misson, que 
a partir de mediados del Seiscientos la carta se convierte en la forma predilec- 
ta. Por su parte, al Voyage en Orient de Flaubert, escrito sobre todo al modo 
del diario, sucede a posteriori que puede complementarse mediante la amplia 
serie de cartas privadas que el autor escribió paralelamente a parientes y ami- 
gos. Esto no deja de ser una textual circunstancia extratextual, pero significa 
una apertura paralela de la obra a tener en cuenta y, si bien se mira, refleja 
muy señaladamente las condiciones del horizonte pragmático del género. El 
Viaje a Italia de Leandro Fernández de Moratín fue compuesto en cuadernos 
anotados y numerados a manera de diario, y así lo refleja el texto de la vieja 
edición, mientras que De Madrid a Nápoles, de Pedro Antonio de Alarcón, 
responde al discurso memorial y sólo puntualmente, al final, se acoge formal- 
mente al esquema de diario. 


18 Obra que tuvo originalmente el título de Lettres historiques et critiques sur l'Italie. La tra- 
dición francesa persistió en el uso durante el siguiente siglo de este criterio de género ya 
enunciado en el título, según se comprueba en P. Gaigneux, Lettres familiéres sur lÍtalie (Pa- 
rís, 1869) y O. Lescure, Lettres familiéres sur Milan, Venise, Florence, etc., écrites en 1866 
(París, F. Blétit, 1906). 
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Una gran tendencia, moderna en general más que estrictamente romántica, 
concierne de forma decisiva al establecimiento de una nueva prosa, liberada 
de las restricciones de la convención clasicista de la finalidad didáctica, vi- 
vaz prosa de expresión autobiográfica entre una de sus posibilidades más ca- 
racterísticas. Esto posee importantes y muy diversos precedentes germinales, 
como por ejemplo son los casos tan dispares de Santa Teresa de Jesús y de 
Michel de Montaigne, de quien se recordará que con su secretario redactó un 
privado Journal de voyage en Italie que fue publicado en 1774. Las diversas 
producciones ensayísticas de la gama autobiográfica, más allá de los límites 
del diario y de las cartas familiares o el llamado “estilo epistolar”, se dejaron 
engastar con frecuencia por partes dedicadas a viajes, como naturalmente ha- 
bía de ocurrir en virtud de condiciones biográfico-temáticas. Las Memorias 
de Giacomo Casanova, en realidad tituladas Histoire de ma vie, o la Vita de 
Vittorio Alfieri, por ejemplo, contienen pequeños libros autobiográficos de 
viajes, a España y otros países. 

Como ya quedó dicho en otro lugar, las Cartas familiares de Juan Andrés 
a su hermano Carlos forman la obra de un ilustrado neoclásico y cristiano que 
se propuso una síntesis netamente cultural del viaje a Italia de materia litera- 
ria, artística y científica, preparada con austeridad y moderada individualidad 
subjetivizadora, según las pretensiones de una cultura previa a la sensibilidad 
prerromántica cuyo resultado fue la construcción del proyecto no sólo inau- 
gural en sentido propio, sino de mayor envergadura dentro del género del 
viaje de Italia en lengua española. 

Es evidente que para Andrés poco podía significar una apreciación de Ita- 
lia desde un punto de vista como el costumbrista. Esto no quiere decir que 
efectuase sus viajes italianos ajeno a la impresión de la novedad y a la sor- 
presa de lo imprevisto, pero en todo caso muchísimo más prevenido que el 
común viajero, por más que la contemplación y el discurrir del pasaje italiano 
ofrezca casi por principio a todo aquel que lo emprende el juego de contrastes 
y memoria que viene a representar, aun para el hombre medianamente culto, 
un mundo sucesivamente tan comentado y descrito por anteriores viajeros y 
tratadistas. En fin, baste con recordar lo que significa para la época en que 
escribe Andrés la precedencia de Winckelmann. El hecho es que Andrés no 
describe en sus cartas la proyección de una, la más común, doble y larga línea 
cuasi paralela de ida y vuelta de viaje; Andrés tiene un lugar de base, Man- 
tua, que es tanto lugar de partida como de retorno, y así sucesivamente en 
todos sus viajes. De manera que el topos andresiano del viaje, que es triple, 
concatenado, posee circularidad, cerramiento en una misma localización de 
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partida y llegada última, de principio y fin, lo cual pareciera solidario con el 
sentido enciclopédico, del cerrar en círculo, de sus viajes. Éstos ofrecen una 
simetría triangular configurada por dos formas elípticas superiores, a derecha 
e izquierda de Mantua, y una elipse inferior en vertical, mucho más larga, en 
coincidencia con la geografía peninsular italiana, y haciendo forma de cruz. 
Asimismo, es preciso subrayar que el viaje de Italia es el más literario y li- 
bresco, en tanto que viaje y en tanto que obra literaria, y esta consideración 
atañe a la percepción de los lugares por parte del viajero. 

La perspectiva científica y erudita hace de Andrés un viajero urbano, de 
los lugares del saber. Probablemente, sólo la objetividad geográfica unida 
a la necesidad narrativo-descriptiva de un contrapunto hace a nuestro autor 
ocasionalmente paisajista. Esto es, sus paisajes, restringidamente descripti- 
vos salvo excepciones, son pocas veces de naturaleza y sí numerosamente 
urbanos y aún mucho más de panorama arquitectónico. Si Andrés elabora un 
discurso entretejido, según dijimos, mediante la enumeratio, ésta podría de- 
cirse que lo es, en primer término, de ciudades. Las ciudades constituyen los 
lugares mayores y tópicos del libro de viaje, y si las mismas son los lugares 
absolutamente preferentes del viaje de Italia, todavía lo son más para Andrés, 
un intelectual que opera organizando los “lugares del saber”, es decir den- 
tro de las ciudades. Pero el Abate, en primer término, al igual que el común 
viajero, ha de afrontar la tópica del ludibus urbium que desde antiguo regía, 
a modo de esquema de loci, el tratamiento retórico de la ciudad, tanto en lo 
que se refiere al dentro como al fuera de la misma. Es el esquema transmitido 
por los Excerpta Rhetorica: antigúedades y fundadores, situación y fortifi- 
caciones, fecundidad de campos y provisión de agua, costumbres, edificios 
y monumentos, hombres célebres; esquema que Andrés, antiguo profesor de 
Retórica, procura seguir con precisión enumerativa y escueta atendiendo al 
caso concreto de la ciudad de que se ocupa. Situado en la posición de fuera, 
y según era de esperar, Andrés se sirve del panorama, de la vista panorámica 
como impresión plástica y general de las ciudades, y recurre a las enumera- 
ciones, bien como adelantamiento introductorio, bien incluso como pintura 
abreviada de los elementos de la naturaleza. 

La posición de dentro de la ciudad desarrolla especialmente la función 
descriptiva y la tensión de este proceso mediante la dicotomía interior/exte- 
rior, las indicaciones de dentro y fuera de los edificios, las “fábricas” que él 
dice. La relevancia adquirida en la obra por los lugares de estudio (bibliote- 
cas, universidades, academias, colegios, observatorios astronómicos), induce 
a diferenciar éstos de los restantes públicos, comúnmente, o privados, sean 
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religiosos o civiles (catedrales, iglesias, hospitales, palacios, villas y el caso 
de función intermedia de los museos). A Andrés le interesa sumamente la ar- 
quitectura, su descripción, reestructurando fuertemente así la dicotomía fuera/ 
dentro y su representación del espacio. Suele haber unas señas del lugar, y 
los interiores de los edificios son recorridos en su orden natural. Respecto de 
la pintura y la escultura, esto es los objetos que allí se contienen, se muestra 
más secamente enumerativo. En ningún momento ensaya describir una obra 
pictórica, si bien de algunas esculturas dice sus partes. Pareciera, pues, que 
Andrés mantiene rigurosamente la acomodación al discurso, a la represen- 
tación espacial que éste procura, de la espacialidad real de los lugares. En el 
curso de la descripción de edificios, a veces queda relacionado intensamente 
el paso de parte a parte mediante el verbo “entrar”, subsiguiente a un anterior 
“se ve” y con frecuencia precedente de un “tiene” o “hay” que incide en la 
observación que conduce a la acumulación enumerativa y otorga base empí- 
rica, el haber, a los conjuntos de valor. También existe, desde luego y una vez 
entrado en materia, la elipsis declarada, como es bien sabido que acostumbran 
los autores de libros de viajes. Esto funciona a menudo como mecanismo se- 
lectivo tanto de lugares como de los objetos de éstos. Existe, por tanto, una 
fuerte especialización topográfica y de análisis macroscópico. Por lo demás, 
de manera un tanto regida por el efectismo, en ocasiones se recurre al “golpe 
de vista”, incluso así expreso, al modo de la hipotiposis a fin de indicar la 
notable impresión producida por la visión simultánea y súbita de un conjunto. 
Y esta figura se diría que es a su vez imagen del conjunto de la obra, conjunto 
más reconstruido por medio de la estratificación de los lugares que no por la 
acción del tiempo, según exige la epistemología de las ciencias positivas. 

En fin, es necesario entender que la Guía, que ha de comprenderse como 
género “de viaje”, ofrece una duplicidad genérica y que en esas dos posibili- 
dades que alberga existe ciertamente un notable intento de sentido humanís- 
tico. Es decir, bien se trate de una Guía como camino del espíritu, como des- 
cripción del viaje del alma, así la Guía espiritual de Miguel de Molinos, bien 
se trate de una Guía con fundamento geográfico, de peregrinación a Roma o 
las que existen en otras culturas. Ambos casos pueden presentar asimismo 
una relación analógica, también simbólica, es decir alegórica en que los mo- 
vimientos del alma, por decirlo de manera rápida, pueden ser representados 
como movimientos geográficos”. 


19 He desarrollado este argumento en (2007, 283-292). 


5. De Historiografía e Historia de las Ideas 


5.1. De Historiografía e Historiografía literaria 


S1 los géneros proverbiales definen la gama de la brevedad, la historiografía 
define la gama de la multiplicidad y la más frecuente alta extensión. La mul- 
tiplicidad viene determinada por dos motivos: la diversidad de géneros y la 
amplitud de la clasificación de las ciencias humanas, las cuales establecen 
multitud de objetos historiográficos además de las propias historiografías par- 
ticulares por disciplinas. La tradición antigua determinó muy pronto la “his- 
toria”, y subsiguientemente sus peculiaridades y clases. Sin duda Alfonso Re- 
yes (ed. 2010) ha interpretado esto con sutil penetración atinente a la etapas 
presocráticas. El hecho por otra parte es que la Historia, opuesta aristotélica- 
mente a la Poesía por cuanto establece un discurso imprescindible y particular 
acerca de los hechos reales o acontecidos dispuso de un lugar estable en la 
serie de los studia humanitatis. Esto se diría que garantizó secularmente la 
identificación de la Historia, de forma preferente junto a la Retórica o la Ora- 
toria, como acompañante, hermana menor sujeta a la conexión prosaica de la 
razón y la realidad frente a la grandeza autónoma de la Poesía. Así llega a las 
lecciones de Estética de Hegel, en formación secundaria, de gran importancia 
lógica, pero sólo de cierta atención teórica. Aunque la Historia, por seguir en 
el eje hegeliano, como veremos en adelante, tuvo avanzada discriminación 
genológica. Ahora bien, lo que aquí nos proponemos es dejar constancia de 
los problemas y de los géneros historiográficos y, entre éstos, además de la 
historiografía en sentido general, de la Historia de la Literatura y del Arte y, 
en particular, de las grandes invenciones modernas de la Historia de las Ideas 


239 


240 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


y la Historia de la Cultura. Esta serie de géneros en realidad habría de situarse 
junto a otra, la de los “memorialísticos” (biografía, autobiografía, diario...), 
en el marco de la gran serie de los Géneros Ensayísticos, es decir una de las 
mitades de la Literatura, entendida ésta, según hemos mantenido, como la 
producción de discursos de lengua natural altamente elaborados. Si la Histo- 
riografía en su sentido general atañe al todo de la existencia humana, por su 
parte el campo disciplinar de la Historia de las Ideas define a su vez el género 
historiográfico distintivo de la cultura intelectual moderna!. 

La Historiografía, serie originalmente ligada, pues, no ya a los estudios de 
ciencias humanas en amplio sentido sino a la estricta esfera humanística, re- 
quiere tratamiento genológico específico. El estudio de las producciones his- 
toriográficas desde el punto de vista del género exige en primer término avan- 
zar la identificación temática entre subdisiciplinas historiográficas y géneros 
historiográficos, para en un paso siguiente, dado el caso, distinguir entre sub- 
géneros historiográficos dentro de los campos disciplinares o subdisciplinas. 
Tras la discriminación aristotélica de Historia y Poesía, pienso que es Hegel 
quien de forma más relevante replanteó el problema de cara a la época mo- 
derna. En su clasificación se encuentran los elementos necesarios para derivar 
las proyecciones contemporáneas a partir de una base bien sustentada. Diríase 
que sólo la Crónica, o algunos de sus matices, quedan inespecificados. En 
realidad el género de la Crónica, cuya denominación es múltiple y puede vin- 
cularse de hecho a épocas medievales, o por ejemplo al mundo hispanoame- 
ricano, o bien más tarde al artículo periodístico, converge según veremos con 
el primer tipo hegeliano y por lo demás disfruta de un tratamiento plural pero 
bien establecido. El argumento hegeliano se encuentra en los preliminares de 
su valiosísima al tiempo que descabalada Filosofía de la Historia. Se trata de 
una clasificación sustancial, no formal, de los géneros historiográficos. Resu- 
miré en lo que sigue el núcleo del pensamiento hegeliano siguiendo las dos 
versiones que realizó de esa obra?. 

A juicio de Hegel existen tres modos de considerar la historia: el “simple”, 
el “reflexionado” y el “filosófico”. El primero es la historia inmediata o sim- 
ple historia, tal como Herodoto o Tucídides narraron hechos y situaciones en 


1 Para lo que sigue tengo en cuenta sobre todo mi edición de (2015), Historiografía y Teoría 
de la Historia del Pensamiento, la Literatura y el Arte. 


2 Realizo este resumen atendiendo a los dos textos de las dos versiones de la misma obra 
que Hegel hizo; en versión española: Filosofía de la Historia (1971) y Lecciones sobre la 
Filosofía de la Historia Universal (1980). Para la primera versión, se trata de la primera parte 
de la Introducción; para el texto de la segunda, de la Introducción Especial. 
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los cuales ellos mismos estuvieron presentes y les bastó transformarlos direc- 
tamente en productos conceptuales, pues se trata de asuntos o acontecimien- 
tos cuya configuración y espíritu son uno con el escritor. Es la gran historia 
del deleite, no de la erudición ni de la información interpretada. En Alemania 
es rara; su único importante ejemplo es el de Federico el Grande. El segundo 
modo es el de la historia reflexionada, en la cual la exposición, respecto del 
espíritu y no respecto del tiempo, está más allá del presente. Las especies de 
esa historia reflexionada son general, pragmática, crítica y por conceptos. La 
historia general por lo común pretende compendiar la completa historia de 
un pueblo, se funda en la elaboración del elemento histórico por medio del 
espíritu del historiador, distinto del espíritu del contenido. Aquí es decisivo 
el criterio que el autor adopte. Esta especie se engarza con la anterior “sim- 
ple” cuando su objetivo no es sino describir en su totalidad la historia de un 
país. Cuando Livio extracta los períodos de la Historia de Polibio muestra el 
paso de una a otra. Si el objeto es muy extenso o es la historia universal, la 
exclusión de detalladas exposiciones de lo real se debe apoyar en la síntesis y 
la abstracción, no sólo en cuanto que se suprimen hechos sino en cuanto que 
se atiende a una idea. La historia pragmática se realiza cuando en la mani- 
pulación del pasado lejano el historiador advierte lo uno como fondo o gene- 
ralidad entre los hechos dispares, mediante lo cual se suprime el pasado y el 
acontecimiento se hace actual. El esfuerzo de la indagación ofrece al espíritu 
la recompensa de una actualidad. Estas reflexiones pragmáticas en cuanto que 
abstractas serán también lo actual, vivificando el relato del pasado para el pre- 
sente, y lo conseguirán en la medida del genio que el escritor posea. Sin em- 
bargo, la frecuente utilización de la reflexión en el sentido de ejemplo moral 
podrá ser útil para la enseñanza de los niños, pero lo que la historia enseña es 
que ni los pueblos ni los gobernantes han aprendido nada de la misma. Ante 
la peculiar circunstancia de cada época, ante la viveza del momento nada vale 
la remembranza de otra parecida circunstancia o de algún principio general 
acerca de ésta. Sólo la amplia intuición respecto de las situaciones y el pro- 
fundo sentido de la Idea otorga verdad e interés a tales reflexiones, como ocu- 
rre en el estudio de Montesquieu sobre el Espíritu de las Leyes. La historia 
crítica, la usual en Alemania, no comenta la propia historia sino que hace 
historia de la historia enjuiciando o examinando la veracidad o autenticidad 
de las narraciones históricas, de manera que lo relevante en ella es la agudeza 
depuradora del escritor y no los hechos que se aducen. A este planteamiento 
han contribuido los franceses, pero optando por la forma del tratado crítico 
en lugar de la histórica. Por su parte, entre los alemanes, la alta crítica se ha 
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apoderado tanto de los estudios filológicos en general como de los históricos. 
En ella han llegado a entrar las imaginaciones procurando la actualidad en 
la historia, sustituyendo datos por subjetivas ocurrencias, tendentes, por mor 
de estupendas, a la osadía de contradecir lo decisivo de la historia. La cuarta 
especie de la “historia reflexionada”, la historia especial o historia por con- 
ceptos, que se ofrece como parcial, es la relativa a lo que podríamos llamar 
división disciplinaria: religión, derecho, arte... Es ésta, pues, la localización 
hegeliana de la Historia literaria. Las ramas de la historia por conceptos, la 
más valorada y cultivada (dice Hegel de su tiempo, y lo continuó siendo hasta 
hoy), mantienen relación con el todo de la historia de un pueblo. Si bien es 
abstractiva, constituye sin embargo, puesto que toma aspectos generales, un 
paso hacia la historia universal filosófica. La cuestión consiste en si la historia 
por conceptos destaca la coherencia del todo o si preferentemente se aplica 
a las circunstancias externas, apareciendo éstas como casuales particularida- 
des de los pueblos. Cuando el aspecto general de la historia por conceptos es 
verdadero, cuando representa no sólo un hilo o un orden exterior, la historia 
representa justamente el alma que rige los acontecimientos y los hechos. La 
Idea es en realidad la conductora del mundo; el espíritu, que es su voluntad 
racional y necesaria, es quien dirige los sucesos. Conocer esta función del 
espíritu es el propósito hegeliano que conduce al tercer modo de considerar 
la historia: la historia filosófica, género en el que su concepto no es por sí 
mismo comprensible. Habitualmente se entiende por filosofía de la historia 
la consideración pensante de ésta, pero en la historia el pensamiento se su- 
bordina a lo dado y existente, en lo cual se fundamenta y de ello se deriva, 
mientras que a la filosofía se le atribuye un pensamiento propio creado por 
la especulación desde sí al margen de lo existente. Así será el caso de que si 
el pensamiento filosófico va al campo histórico se producirá la manipulación 
de éste como un material, no permaneciendo lo que ha sido sino una consti- 
tución apriorística. De esto se sigue que parece haber una contradicción de la 
filosofía. Hasta aquí nuestro resumen de la teoría hegeliana de los géneros de 
la historiografía; la argumentación hegeliana que sigue se refiere a la Razón 
(y sus determinantes) en cuanto convergencia en la reciprocidad, por decirlo 
simplificadamente, de historia y filosofía. Y de ahí el optimista finalismo del 
progreso, la autoconciencia y la libertad que se despliegan en la historia. 

En el régimen orgánico de la Literatura, la distinción genológica general 
poético/prosaico adopta durante el siglo XIX, para el segundo término, varias 
clasificaciones, ya binarias o tripartitas, sobre todo relativas a oratoria o re- 
tórica, historia y didáctica, y alcanzando a incluir en alguna que otra ocasión 
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tardía la designación de “ensayística”. Sobre el primer término, “prosaico”, 
Milá y Fontanals, autor clave del siglo XIX, y en particular en lengua espa- 
ñola, pues entre otras cosas efectuó de manera encomiable el establecimiento 
de la disciplina Estética y su entroncamiento filológico y literario, distingue 
en primer término entre “composiciones poéticas” y “composiciones prosai- 
cas”. Pero Milá (ed. 2002, 201ss), a diferencia del Hegel de las lecciones de 
Estética, sí otorga a esta distinción una envergadura efectivamente expuesta, 
que después veremos. Las composiciones prosaicas son a su juicio de tres gé- 
neros: oratorio, didáctico e histórico, los cuales tienen por objeto preferente la 
verdad y no la belleza, que les es necesaria pero accidental. El género históri- 
co lo divide en varias especies: historia crítica (trabajos de investigación más 
que de composición), historia universal o de la humanidad, historia general o 
de una nación, historia particular (de una provincia o ciudad, familia, suceso) 
e historia especial (literaria, mercantil, etc.). A excepción de la historia crítica, 
eminentemente científica, las restantes especies, aunque fundadas en la crítica 
y el conocimiento de la investigación propia y ajena, constituyen obras litera- 
rias por su estilo. Por otra parte, de seguir el criterio de las “escuelas históri- 
cas” o las diferentes maneras de comprender el “género histórico”, Milá (ed. 
2002, 226-228) distingue: historia puramente narrativa, historia narrativa con 
aplicaciones prácticas (éticas y políticas), historia abstracta (que generaliza 
los resultados de los hechos, tendencia frecuente en el Setecientos median- 
te especializaciones sectoriales como la legislativa o la comercial) e historia 
sistemática. De esta última explica Milá que se trata de una filosofía de la 
historia entregada a combinaciones arbitrarias y contradictorias. Con todo, 
sin caer en optimismo sistemático, es posible acceder a analogías, especificar 
principios dominantes y reconocer antecedentes. 

La composición del género histórico, a juicio de Milá, dispone de cuatro 
cualidades: unidad, carácter, orden y atractivo. La “unidad”, que ha de ser 
tanto extrínseca como intrínseca, viene determinada en primer lugar por el 
título, el cual designa y delimita, así como por la materia, que ha de ser com- 
pleta y escogida*. Intrinsecamente, el historiador debe atender a la filiación y 


3 La cualidad de “escogida” respecto de la materia, que según Milá ha sido muy apreciada y 
depende de cierto discernimiento o sobriedad del historiador, es contribución al interés y 
la facilidad de estudio. “En nuestros días, por una oposición natural a las informaciones su- 
perficiales de que se contentaron algunos historiadores, y por el empeño del lector en juz- 
garlo todo por sí mismo, se prefiere lo completo a lo escogido; pero siempre son necesarias 
la distinción de los elementos históricos más interesantes y la consiguiente elección de los 
mismos, menos cuando se trata de un periodo histórico en que la escasez de documentos 
da a cualquiera de éstos un precio subido” (p. 224). 
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al enlace de los hechos y fijar sus causas más generales y fecundas, y si bien 
en este aspecto intrínseco, ya por la naturaleza de los hechos o ya por caren- 
cia documental, no cabe alcanzar la completud, debe evitar dos tentaciones, 
la de forzar los hechos y la de sujetar éstos a sistema. En segundo lugar, el 
historiador, que no se basta con la exactitud pues ha de dar vida al pasado me- 
diante la inteligencia y valoración de los hechos y aun con cierta imaginación 
iluminadora pero sin ficción, ha de ofrecer, dentro de lo que la claridad per- 
mite, descripción de las costumbres, resultados de las leyes, exposición de las 
ideas dominantes de la época y, en fin, la fisonomía propia de los tiempos, los 
sucesos, los hombres e incluso los objetos físicos, evitando tanto la vaga ge- 
neralización como la particularización arbitraria. En tercer lugar, el orden que 
procede articular en la composición histórica es el de la sucesión cronológica, 
sin servidumbre y con la necesaria atención destinada a obtener la claridad de 
exposición y superar la frecuente dificultad proveniente de la complicación de 
los hechos. Y en cuarto lugar, el atractivo de la composición se debe fundar 
en la importancia de los hechos, en la vivacidad y rapidez de la narración, 
en la apreciación acertada de hechos y personas (proclive a oportunas sen- 
tencias), en una facilidad noble y correcta y por ello ajena al ornamento y la 
arbitrariedad, además de un estilo sencillo y animado, es decir ni secamente 
científico ni oratorio. 

La Historiografía ha sido sometida en el curso de la época moderna tanto a 
su confirmación inicial de mayor rango humanístico como a su depauperación 
en el siglo XX por negligencia regional en sectores tan decisorios por su obje- 
to como la literatura, la filosofía o el arte. El gran dominio contemporáneo es- 
tructural-formalista significaba por principio la destrucción de los conceptos 
de tiempo e historia en el ámbito operacional de las ciencias humanas. Pero 
ya la Ilustración desempeñó una función ambivalente en este sentido. Ocultar 
estos hechos o acogerse a lo que suelo denominar “rutina filológica” tan sólo 
puede conducir a una deficiencia aún más deplorable. Si tras el fulgurante 
surgir de la Historiografía moderna, su inmediato primer pecado consistió en 
erigirse mediante el Romanticismo en ocultación de su fundamento ilustrado, 
la irresolución del siglo XX en lo que atañe al menos a esos grandes sectores 
u objetos delimita el curso de su penitencia, por más que la microhistoria o 
ciertas refocalizaciones hayan distraído la atención de la gravedad del pro- 
blema disciplinar contemporáneo. Aún cabría argitir que nos hallamos ante 
una deficiencia o depauperación solidaria respecto del proceso conducente 
al nuevo estado de cosas actual, es decir la aminoración generalizada de los 
estudios humanísticos serios en favor de las simples prácticas profesionales, 
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la aminoración de los criterios críticos y su relegación a los mediatizados me- 
dios de opinión pública, la suplantación progresiva del espacio cultural por 
los instrumentos digitales de comunicación, y por último el “final” de la His- 
toria y el inicio de la Globalización...; pero en cualquier caso ello no exime, 
cuando menos, del análisis de los hechos y el intento de establecimiento de un 
diagnóstico bien fundado. 

Es preciso afirmar que susbsiste, o es permanente, el problema ontológico. 
Podría hablarse de la quimera de una ontología de la Historia, redelimitada 
ésta por el orden triangular de la evidencia biológica y la biotecnología, el 
metafisicismo del futuro y el utopismo y, por último, el hegelismo del final de 
la Historia y la sobrevenida globalización por mera inercia de los mercados y 
la comunicación electrónica. Pero es preciso el establecimiento de un criterio 
entitativo, una reflexión capaz de restablecer esencialmente y salvando los 
límites de esos extremos una idea de Historia e Historiografía capaz de fun- 
damentar un criterio para la serie de las Historias o historiografías especiales. 
A ese fin es preciso afrontar un concepto de tiempo en tanto que sustante 
histórico y, subsiguientemente, metodológico para las ciencias humanas una 
vez sobrepasada la época del estructural-formalismo, responsable de su de- 
molición. En cualquier caso, reflexionar acerca del género o la posibilidad de 
la Historia del pensamiento o el arte, es decir pensar sobre ello en términos 
epistemológicos, representa de uno u otro modo la asunción de las grandes 
preguntas inevitables de qué ha sido, qué es y qué debiera o pudiera ser esa 
gama disciplinaria practicada y transmitida secularmente por tantos historia- 
dores, pensadores y filólogos y, de hecho, explícitamente fundamentada en 
tan pocas ocasiones durante los últimos tiempos. Ahora bien, toda paradoja es 
manifestación de una realidad previa más extensa o complicada. Aquí las pre- 
guntas ya son muchas y no menos los posibles argumentos y focalizaciones 
en torno a las cuestiones esenciales del problema. 

Es necesario comenzar por constatar el más destacable hecho historiográfi- 
co atingente; esto es, la decadencia durante el siglo XX de los estudios de his- 
toriografía de objeto humanístico e incluso de la Historia y su epistemología. 
No es que tales actividades se hayan realizado recientemente en escasa medida 
o raramente con la penetración adecuada, sino que el sentido del dominio dis- 
ciplinario y la ideación de su proyecto han permanecido con harta frecuencia 
reducidos a la insignificancia. La capacidad de una fuerza abarcadora como la 
representada por Burckhardt ha desaparecido, si bien yo afirmaría que su pro- 
yecto no es sino el semillero inconfesado de buena parte de la historiografía 
“innovadora” de la segunda mitad del siglo XX. Pero el hecho es que en los 
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países occidentales el género de la Historia literaria diríase que ya casi carece 
de conciencia de sí. Tras la posguerra, los años del estructural-formalismo y, 
justo después, en coincidencia con la caída de éste, años de paz universitaria, 
deconstrucción, sociologismos y corrección política diríase que han conducido 
la Historia del pensamiento, la literatura y el arte en tanto que gama mayor de 
géneros al sueño académico de los justos. Porque no es infrecuente observar 
la devaluación técnica de este dominio del saber o bien simples maniobras de 
escape ante la posibilidad de afrontarlo en todas sus consecuencias. La depau- 
peración de la Historia literaria ha sido técnicamente consecuencia de: a) el 
aislamiento reduccionista del objeto literario en tanto objeto literario poético 
O artístico pero no ensayístico; b) el aislamiento del objeto al correspondiente 
de una cultura nacional; c) el aislamiento del objeto respecto de ámbitos que le 
son indispensables, la lectura y la traductorafía”. 

Por lo demás, la historia social “de...” no ha sido evidentemente la resolu- 
ción, como tampoco puede serlo un complemento como el de la llamada “his- 
toria oral” ni lo ha sido la “historia de la lectura”, al fin tratamiento externo 
y empírico de un objeto que exige criterios más penetrantes. ¿Se ha disuelto 
un grado sustancial del proyecto moderno de consciencia histórica, o senci- 
llamente histórico, según una herencia que proviene de la Ilustración, de la 
radicalidad del “Sturm und Drang”, del Idealismo alemán o incluso del mejor 
Positivismo? ¿Ha acabado la autoconciencia o un verdadero futuro para los 
estudios históricos de los objetos humanísticos mayores? Sea lo que fuere, no 
es aquí caso el estatuto de esos objetos. ¿Quizás el orden pragmático de las 
ciencias sociales constituye una interrupción seria o justificada de la autocon- 
ciencia histórica humanística; una interrupción que hoy pudiera ser entendida 
como preparatoria de la era de la globalización? Ciertamente ha acabado una 
forma de aquella autoconciencia y nuestro deber consiste en idear otra ade- 
cuada a la nueva necesidad de los tiempos, e incluso intentar la reconducción 
de éstos. 

La “microhistoria” o la “historia de la vida cotidiana” y sus segmentacio- 
nes han intentado una respuesta a ese sentido referido; pero su elaboración 
y sus límites permanecen dentro de lo generalista sectorial o meramente en 
el entorno de los grandes objetos de creación humanística. El siglo XX en 
tanto que época del estructural-formalismo y sus exacerbaciones tecnológicas 
atemporalizadoras no podía dar forma a una renovada comprensión histórica, 


4 Este grado de aislacionismo literario, que a veces se torna meramente irresponsable, cuen- 
ta en la Literatura española con uno de sus ejemplos concretos más llamativos: el descono- 
cimiento de su texto fundacional, sólo recientemente recuperado: Juan Andrés (2018). 
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malamente parcheada por el marxismo. Éste asumió por delegación “clánica” 
y distribución del trabajo una misión metahistórica, ideologizada y cientifi- 
cista desproporcionada en el mejor de los casos. Una auténtica concepción 
de la Historia significa una concepción, directa o derivada, del Tiempo como 
principio humano relativo a los objetos humanísticos altamente elaborados, 
no la disolución de esos objetos o del sentido temporal que los estatuye. Por 
ello la idea de historicidad quedó contemporáneamente integrada en la filolo- 
gía crítica (v.gr. Curtius) o bien en la filosofía de la existencia (v.gr. Jaspers), 
postrera evolución de las corrientes idealistas, desde las cuales al fin y al cabo 
se retransmite el concepto de Hermenéutica. 

Concierne a la cuestión ontológica el que existe un misterio del Tiempo y 
un misterio de la Historia, al igual que un misterio del Lenguaje y el Arte. La 
diferencia de estos últimos respecto de aquéllos consiste en la decisoriedad in- 
mediata de la capacidad humana. El Tiempo es, en último término, interprétese 
como se interprete, algo vivo y dado cuya involuntariedad no es domeñada por 
una Historia concebible de algún modo como destino por siempre fuera del 
alcance de la acción inmediata e imposible de proyectar en el largo plazo. Un 
asunto que ahora no nos interesa es la subjetividad del tiempo y su impresio- 
nismo, su receptividad subjetiva. El tiempo es anterior a la historia y ambos 
devienen formas de valor confundidas. Es el transcurso de la vida. Entre tiem- 
po e historia sólo cabe categorizar la Vida, vida como naturaleza y vida como 
actividad humana. Diríase que la Historia es la construcción de contenido del 
Tiempo, de modo que sin Historia no hay Tiempo por cuanto no hay objeto, a 
no ser en el puro sentido de la Física, que a su vez es una intelección históri- 
ca acerca de realidades dadas. No me propongo desarrollar una argumentación 
paradójica sino, a este propósito y en virtud del espíritu de comprensión histó- 
rica, incorporar fenomenológicamente el concepto de Significado al concepto 
de Tiempo mediante una metaforización aceptable en virtud de su economía ex- 
plicativa. Es decir, y esto pienso que lo entenderá sobremanera el filólogo o el 
crítico literario, existe una inherencia tan insondable como factual que proviene 
de la entidad del lenguaje: el Significado es Tiempo y el Tiempo es Significado, 
o el significado produce tiempo al igual que el tiempo produce significado. Que 
el significado sea engendrado por el tiempo no es una generalidad común sino 
el subrayado de una entidad productora que en ese sentido lineal inmanente 
no corresponde por ejemplo a la obra pictórica, al texto plástico*, y que en su 


5 No cabe recurrir aquí como objeción al ejemplo de la obra fílmica, compuesta mediante un 
artificio mecánico y de segundo grado, ni al concepto de “discurso plástico”, abstracción 
explicativa igualmente secundarizada. 
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sentido inverso de que el tiempo produce significado refiere una condición de 
esa misma capacidad del lenguaje que por añadidura históricamente suscita una 
imagen de densidad volumétrica correspondiente al discurso acumulado y de 
manera interpenetrada. No es ya que sobre Homero se superponga el discurso 
de Aristóteles y el de Vico y Friedrich Schiller o el de Nietzsche, que lo toman 
por objeto y así sucesivamente, sino que el de Vico o Schiller es de algún modo 
interpretación o consecuencia del aristotélico; y el de Nietzsche, de ambos ante- 
riores reduplicadamente y del modo que fuere. Diferente asunto, hermenéutico, 
es en qué medida y cómo sea posible proceder a reconstruir un proceso tal y no 
como mera interpretación o examen de ideas, y sus correspondientes lecturas de 
y sobre, sino acceder a los diversos lugares de la cadena y sus estadios de visión 
en sus sucesivos lugares del tiempo. 

Es muy difícil obtener un concepto ontológico de “historia” para un criterio 
de interpretación de lo que ha acontecido, un concepto propiamente fundado, 
pues éste depende a su vez de la posibilidad de la memoria y la capacidad 
que otorguemos a los textos de dar razón de lo supuestamente acontecido así 
como la conciencia filosófica que los determina. Lo escrito es a su vez algo 
acontecido, sujeto por tanto a casuística parangonable a aquella que el propio 
escrito refiere acerca de lo acontecido. A fin de cuentas lo escrito recibido no 
es por sí sino vestigio de algún modo intencional como fragmento expresa- 
mente predicado, conservado y dicho. El sentido del vestigio, ya como mero 
testimonio, ya como extremo documental carbonizado, crea, puede crear, una 
nueva perspectiva del problema. 

La cuestión se trasladaría así al problema del “vestigio” en tanto fenóme- 
no de transmisión comunicativa oralizada y eminentemente documental. Y 
es posible que el vestigio que se toma por objeto histórico no sea sino un 
texto recubierto de otros textos a veces malhadados o manipulados y por esto 
mismo manipuladores, o simplemente resituado, más allá de la razón común, 
entre insidias y desidias, texto envuelto en gestos, o a veces ruidos, entre los 
cuales no resultará fácil acceder al núcleo significativo que pudiera ser locali- 
zado en su fondo. Porque ahí sería necesario alcanzar un concepto de “núcleo 
significativo de fondo”, y ello en lo que se refiere tanto a textos como a más 
amplios fenómenos de cultura a su vez necesariamente fundados en textos, al 
fin construcciones verbales. La lógica y la epistemología han establecido y ta- 
xonomizado la “falacia”, desde la circularidad genésica hasta el “arenque rojo 
o relleno”, pero la hermenéutica no ha especificado las complicaciones de la 
comunicación, pues incluso se trata de una superación del sentido mediante 
una fenomenografía en la cual ha de ser categorizado incluso el elemento 
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inmaterial más relevante, más relevante por encima de toda intencionalidad 
implícita, esto es el silencio, y su instrumentalización. 

La “flecha del tiempo” (Massuh 1990) es una especificación histórica, 
siendo la Historia y las historias particulares la especificación del plano hu- 
mano de la flecha del tiempo. La elipse, la espiral, el círculo, la línea recta..., 
son abstracciones geométricas de la forma de la Historia, es decir metahistó- 
ricas, sólo secundariamente pertenecientes al sentido, al significado interno 
del decurso histórico, pero su adopción incide en el concepto de éste. Por ello, 
y esto es lo que aquí me interesa, un pobre significado interno del decurso 
histórico, esto es, una “narración” de disposiciones y conceptos significati- 
vamente pobres determina, a la vez que el resultado de, una abstracción de 
la Historia que no significa o, lo que es lo mismo, está vacía. Todo ello se 
relaciona al fin con el estado presente de las Historias y las Historiografías 
literarias y artísticas y de la Historia. 

Los conceptos de origen y final, en cuanto extremos totales o bien inter- 
namente adoptados constituyen las “épocas” más difíciles de la Historia y de 
las historias particulares. Son apertura y cierre, principio y final que asumen 
y condicionan el conjunto del contenido desde los puntos absolutos de desva- 
necimiento o no existencia. La reactualización de la idea hegeliana del final 
de la historia (Fukuyama 1992) como adecuada a nuestro tiempo, si de hecho 
está desprovista de invención y, además, viene propiciada por ciertos intere- 
ses políticamente ideologizados (Fontana 1992), no por ello carece de sentido 
hoy. Esto es un aspecto más que corrobora lo anteriormente expuesto acerca 
del momento crítico actual y la pobreza significativa. 

El gran momento de la autoconciencia histórica europea fue el Histori- 
cismo, sus componentes preparatorios, la culminación de Burckhardt, que 
podemos simbolizar en la “grandeza histórica”, y sus últimas evoluciones re- 
levantes, de las que participan sus historiadores fundamentales e imperfectos, 
como Meinecke (1936) y Troeltsch (1922). El Historicismo es un aspecto 
irrenunciable de la tensa creación del pensamiento moderno, anticlasicista y 
antirracionalista, desde Shaftesbury (1973) y el Empirismo inglés; desde las 
formulaciones cíclicas y contextualizadoras de autores de espíritu y dedica- 
ción tan diversos como fueron Vico (ed. 1978) y Winckelmann (ed. 1967), 
Rousseau (ed. 1987) y su crítica de la civilización, heredada por el “Sturm 


$ No deja de ser curioso el caso de Meinecke, que tras una minuciosa compilación de au- 
tores no encuentra al fundamental Juan Andrés, lo cual es muestra fehaciente, entre otras 
cosas, de la potencia del borrado de la Ilustración por parte del Romanticismo según el 
legado que recibe el siglo XX. 
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und Drang”; la idea del hombre para la idea de la Historia universal de la 
Humanidad, según el oscilante Herder, según Schiller y Goethe; la perma- 
nentemente esperanzada dialectización del finalismo histórico del progreso y 
del Estado en el sistema hegeliano; la perspectiva de los valores y las ciencias 
de la Cultura o del Espíritu según Windelband, Rickert (ed. 1965) y, por otra 
parte, Dilthey (ed. 1978); hasta quizás, derivativamente, la conclusiva deca- 
dencia de Spengler (ed. 1989). 

El más duro y temprano ataque al historicismo fue el del joven Nietzsche 
(1970, 628, 694, 633, 697) de las Consideraciones inactuales. Ésta es su te- 
sis: lo ahistórico y lo histórico son por igual necesarios para la salud de los 
individuos, los pueblos y las culturas. Es decir, perjudica a la vida un exceso 
de historicismo y existe una enfermedad historicista, cuyos antídotos o vene- 
nos son lo ahistórico y lo suprahistórico. Con el término ahistórico designa 
Nietzsche “el arte y poder de olvidar y de encerrarse dentro de un horizonte 
delimitado”; con lo suprahistórico se refiere a “las potencias que distraen la 
mirada del Devenir y la dirigen hacia aquello que confiere a la existencia ca- 
rácter de lo eterno e idéntico hacia el arte y la religión. La ciencia —que ella 
es la que hablaría de venenos- tiene ese poder y esas potencias por poder y 
potencias contrarios, pues sólo reputa verdadera y justa, es decir, científica la 
consideración de las cosas que ve en todas partes algo devenido, algo históri- 
co, y en parte alguna un ser, un algo eterno”. El historicismo está ligado a la 
vida por tres motivos: “en tanto que ésta es activa y aspira, preserva y venera, 
sufre y necesita de la liberación. A esta trinidad de relaciones corresponde una 
trinidad de formas del historicismo: cabe distinguir una forma monumental, 
una anticuaria y una crítica”. 

Tras la actividad renacentista y humanística aplicada a la Antigúedad clá- 
sica, la actividad historicista y romántica hizo suyo ese objeto clásico sumán- 
dole el contiguo medieval. Ahora bien, el Historicismo, en amplio sentido, y 
en general el desarrollo de la cultura romántica, recibió de la Ilustración las 
primeras totalizaciones históricas e histórico-culturales universales, las cua- 
les fueron consecuencia de una visión del mundo que, aún ajena a la incisi- 
va evolución moderna de los conceptos de dialéctica e historicidad, empeñó 
sus esfuerzos ambiciosamente en ordenar, entender y globalizar la realidad 
pasada y presente, habilitando a su paso la imprescindible amplificación del 
objeto de estudio así como una nueva puesta a punto de los procedimientos 
crítico-documentales y objetivadores de fuentes ya conducidos a plenitud. Es 
el caso extraordinario de la obra de Juan Andrés, quien sobre la base de la 
tradición clasicista del parangón greco-latino y la subsiguiente instrumentali- 
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zación extensiva del método comparatista condujo el proyecto historiográfico 
a un horizonte de universalidad sólo accesible mediante la inclusión, por una 
parte, de las series completas de ciencias (Buenas Ciencias) y letras (Buenas 
Letras), así como, por otra, de la expansión última conducida al extremo re- 
presentado por Asia. Ya explicó Cassirer (1972, 222), y conviene citar en ex- 
tenso, cómo “la opinión corriente de que el siglo XVIII es un siglo específica- 
mente ahistórico, no es una concepción históricamente fundada ni fundable; 
es más un lema y una consigna acuñados por el Romanticismo para luchar 
contra la filosofía de las Luces. Pero si consideramos con detenida atención el 
transcurso de esta campaña, veremos de inmediato que ha sido la misma lus- 
tración la que preparó las armas. El mundo histórico al que apeló el Roman- 
ticismo contra la Ilustración y en cuyo nombre se combatieron sus supuestos 
intelectuales, se descubrió merced a la eficiencia de estos supuestos, a base 
de las ideas de la Ilustración. Sin la ayuda de la filosofía de las Luces y sin su 
legado espiritual, el Romanticismo no hubiera podido conquistar ni mantener 
sus posiciones. Por mucho que su concepción concreta de la historia, por mu- 
cho que su filosofía de la historia se aparte por su contenido de la Ilustración, 
se mantiene siempre metódicamente muy deudora de ella; porque ha sido el 
siglo XVIII el que ha planteado en este mismo terreno la auténtica cuestión 
filosófica. Pregunta por las condiciones de la posibilidad de la historia como 
pregunta por las condiciones de posibilidad del conocimiento natural”. Por 
desgracia, el propio Cassirer, aun limitadamente, fue víctima del mismo pro- 
blema, por cuanto recibió una historia de la historiografía sin rastro de la obra 
de Juan Andrés, esto es cercenada por la transmisión romántica. El caso de la 
obra de Andrés es sin duda el más importante y llamativo de los sometidos 
a malversación y en fases sucesivas: puede seguirse, según ha demostrado 
Mombelli (2017) y por dar una muestra eficiente y concreta, el hecho de su 
recepción anglosajona histórico-literaria de primer rango por parte de Henry 
Hallam y el posterior absoluto silenciamiento de ésta. 

Evidentemente es posible documentar una gama relevante de elementos 
teóricos disponibles para la Historia del pensamiento, la literatura y el arte, 
empezando por recordar que, en realidad, la total historiografía, la que podría- 
se denominar “suma historia” de Burckhardt (1905, 102ss), junto a Estado y 
Religión situaba la Cultura, concebida además como crítica y movimiento de 
las otras dos potencias, y dentro de la cual la literatura y el arte configuran 
su centro elevado. Volviendo al prisma de la reflexión recibida, y al margen 
de lo que son en sentido estricto categorías básicas operacionales de la his- 
toriografía literaria y artística, parece necesario seleccionar concepciones o 
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criterios modernos a mi juicio subrayables, por diversos motivos, a la hora 
de hacer un muestreo y selección de las contribuciones a la teoría histórica de 
la Literatura y el Arte. A partir de las viejas lecciones de Droysen (ed. 1983) 
procede asumir, aunque matizadamente, la dualidad epistemológica explica- 
ción/comprensión adscribible a Ciencias naturales y Ciencias históricas. No 
quiere decirse que nos propongamos negar absolutamente el concepto general 
de explicación histórica, sino que en su aspecto y desarrollo epistemológico 
fuerte éste es ajeno a la vida de nuestro objeto. 

Para Croce (ed. 1997, 168-169), la historia literaria y artística es una 
“obra de arte histórica salida de una o más obras de arte”. Así casi con- 
funde Croce el género ensayístico con un género artístico, del mismo modo 
que el joven Lukács integraba género Ensayo y arte, si bien es verdad que 
entiende la historiografía con las pertinentes diferencias técnicas respecto 
del “arte puro”. Según Croce, la crítica histórica y la erudición histórica 
preparan “la síntesis estética de la reproducción” de las obras literarias y ar- 
tísticas, y constituyen la labor previa al ulterior trabajo en que propiamente 
consiste la Historia de la Literatura y el Arte, para la cual tampoco basta el 
añadido del juicio de gusto. Es necesario, además, “que a la simple repro- 
ducción siga una segunda operación mental, a su vez, una expresión, que es 
la expresión de la reproducción, la descripción, exposición y representación 
histórica”. Esto podríase entender en un sentido no vinculado a un modo de 
historiar, pero el hecho es que se refiere a un cierto modo dentro del histori- 
cismo que precisamente se encuentre entre aquellos que desde hace décadas 
se hallan en completa ruina. 

En el campo filológico la renovación positivista de Lanson (1965), que 
coherentemente supo alejarse de Hipólito Taine y Brunetiere, tuvo el mérito 
de poner orden en el tratamiento del objeto literario específico, así como de 
organizar, a partir del mismo, el conjunto de operaciones que alcanza desde la 
fijación crítico-textual hasta la contextualización histórica. El método de Lan- 
son, que no define los principios de una historia literaria pero sí los medios 
para llevarla a cabo, es relacionable con los mejores momentos del neopositi- 
vismo sociológico e histórico-filológico. Por ello responde convincentemente 
a las necesidades científicas de una época y pervivió hasta tiempos de la im- 
plantación estable de las corrientes estructuralistas y el generalizado quiebre, 
inicialmente trazado por el Formalismo ruso, entre historia y teoría crítica de 
la Literatura. No obstante, se ha de reconocer a Tinianov (ed. 1976) el haber 
ideado una interesante teoría formal de la evolución literaria, luego reutiliza- 
da sobre todo por los traductólogos. Tinianov reacciona contra el psicologis- 
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mo en tanto que reemplazador del problema de la evolución literaria por el de 
la génesis de los fenómenos literarios y efectúa, subsiguientemente, una aper- 
tura sociológica del formalismo en principio no repudiable por el marximo 
soviético triunfante, pero exquisitamente inútil. Desde una perspectiva bien 
distinta, Spitzer advertiría de la sima abierta entre los estudios de Lingúística 
y los de Historia de la Literatura. 

Puede servir de muestra de ciertos planteamientos de la historiografía li- 
teraria de la primera mitad del siglo, un orden de cosas tal el que propone 
Albert Thibaudet (1957, 10-12), sin duda inspirado en Burckhardt, en el pre- 
facio a su Historia de la Literatura francesa: lo que al parecer mejor se adecúa 
a una “continuidad viva” como singularmente es “la duración de una literatu- 
ra”, consiste en la división (procedente de Bossuet) de “Las Épocas”, acota- 
das por grandes acontecimientos literarios o grandes obras; “El desarrollo de 
la Religión”, es decir una organización en virtud de una idea superior o una 
razón eminente que guía la marcha conduciendo la evolución del objeto; y 
“Los Imperios” o períodos culturales, como la Edad Media cristiana, el Hu- 
manismo o el Romanticismo. A Thibaudet le interesa en la práctica seguir el 
orden de las generaciones, y añade: “La historia de la literatura se simboliza 
por medio del hecho elemental de la historia de una persona: hecho de tal 
manera elemental que podría incorporarse al estado civil y religioso, como la 
vida, el nacimiento, el matrimonio y la muerte”. 

Sin embargo, en 1937 Paul Valéry (1975, 10-12) proponía para la Litera- 
tura una concepción historiográfica muy avanzada que habría de repercutir, 
sin duda, sobre la teoría de la recepción de Jauss. Piensa Valéry en desem- 
barazar a la Historia literaria de hechos accesorios y detalles que resultan ser 
arbitrarios o irrelevantes respecto de los problemas esenciales del arte: nada 
pierde la belleza de la Odisea porque sepamos muy poco de Homero, y de 
Shakespeare ni estamos seguros de que sea el nombre del autor del Rey Lear. 
“Una Historia profundizada de la Literatura debería pues ser comprendida, 
no tanto como una historia de los autores y de los accidentes de su carrera o 
de sus obras, sino como una Historia del espiritu en tanto que procede o ab- 
sorbe “literatura”, y esa historia podría llegar a ser hecha sin que ni siquiera 
el nombre de un escritor fuera mencionado”. Pero una tal Historia -señala 
Valéry- exige una preparación previa o preámbulo, “un estudio que tuviera 
por objeto formar una idea tan exacta como posible de las condiciones de 
existencia y de desarrollo de la Literatura, un análisis de los modos de acción 
de ese arte, de sus medios, y de la diversidad de sus formas”. Lo cual se olvi- 
da en razón de la aparente accesibilidad del lenguaje, que es común a todos. 
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Sea como fuere, la idea base de Valéry se encuentra formulada con anteriori- 
dad por Wólfflin. 

El concepto de Ciencia de la Cultura, que traspasa la tradición alemana, 
encuentra en la obra de Eugenio D*Ors un lugar privilegiado para la con- 
cepción histórica del arte y la visión del mundo. D”Ors conduce la parte 
fundamental de su singular proyecto teórico hacia una Ciencia de la Cultura 
entendida como metahistoria, o una Historia en tanto que Ciencia de la Cul- 
tura. En ésta distingue tres partes: Sistemática de la Cultura, Morfología de la 
Cultura e Historia de la Cultura. La primera se refiere a la problemática de las 
constantes históricas; la segunda a la correspondencia entre las constantes y 
sus formas expresivas o repertorios de dominantes formales, es decir, estilos 
(aquí ya merece -dice D”Ors- la ciencia sobre lo histórico el nombre de Me- 
tahistoria); y la tercera habría de ser propiamente una Metahistoria general. 
Mediante su teoría de las constantes o eones viene a resolver agudamente 
D”Ors (1964, 41) la contradicción entre lo esencial o permanente y lo his- 
tórico o cambiante: “a media distancia entre los extremos de la serie, ni tan 
abstracto como lo que llamamos conceptos, ni tan individual como lo que 
llamamos fenómenos, hállase el eón, cuya generalidad, sin dejar de ser tal 
generalidad, es, sin embargo, una generalidad viva, cuya concreción es, con 
todo una concreción ideal. Aun dentro de ese campo intermedio, y en la esca- 
la entre la generalidad y la concreción, caben grados”. 

Ha escrito con razón Tacca (1968, 11) que “Arte e historia ya no se expli- 
can mutuamente, al menos a la manera tradicional de causa o condición. Su 
relación es tangencial y revela una doble inconstancia, o mejor dicho, una do- 
ble sospecha, una doble desconfianza: la de la historia respecto del arte, la del 
arte respecto de la historia”. Ahora bien, “desde la historiografía jónica hasta 
nuestros días -ha advertido Jorge Lozano (1987, 11-12)- no puede hablarse, 
en rigor, de un solo discurso histórico: cada época establece criterios domi- 
nantes -lo que implica que pueden existir criterios diferentes y enfrentados- 
para establecer «qué es» y «qué no es historia», «qué textos son históricos» y 
«qué textos no son históricos»”. 

Desde un orden de cosas externa y extensivamente disciplinario es claro 
que en tanto que existe una Historia civil, de las naciones o de los pueblos, 
por partes o bajo la consideración de un todo, una Historia de la Literatura 
o del Arte constituye una especializada particularización de dicha Historia 
General. Así venía a pensarlo hegelianamente Menéndez Pelayo (1941, 3-75). 
En este sentido, las Historias de la Filosofía, la Literatura o las Artes han de 
ser con naturalidad agrupables frente a la posición de la Historia de las Cien- 
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cias. O dicho de otro modo, los géneros literarios artísticos y ensayísticos 
se oponen y son continuidad de los géneros científicos propiamente dichos 
en razón de la artificialidad de su código y su objeto no humanístico. Se ha 
de añadir que la Historia de la Filosofía o del Pensamiento necesariamente 
ocupa lugar intermedio entre aquellos extremos, ya que de hecho esta última 
es mediación transicional respecto de la naturaleza de los objetos artístico y 
científico y, asimismo, disfruta de una posición ambidextra que rige o directa- 
mente depende de uno y otro: piénsese en la Filosofía o Teoría de la Ciencia 
y en la Filosofía o Teoría de la Literatura y del Arte, ambas contiguas de la 
Historia..., y de la Crítica..., como formantes de una misma serie disciplinar 
por su objeto. Una Epistemología General representaría el completo segmen- 
to integrador de estas discriminaciones, para las cuales, a su vez, la Estética 
correspondería al grado más general y filosófico en relación a la Literatura y 
las Artes; y, de otro lado (sálvese la polisemia de los términos), la Filosofía de 
la Ciencia y de la Técnica. Todas ellas, por supuesto, disciplinas concebidas 
o concebibles, con las distinciones que se quiera, en cuanto Historias de... La 
taxonomía general no es más que la clasificación de Ciencias Humanas (de 
la Cultura o del Espíritu) y Ciencias Físico-naturales. La reclasificación que 
determina la especificidad de las llamadas Ciencias Sociales aquí no hace al 
caso. Únicamente (pero esto ya interviene sobre la estructura o las dimen- 
siones del objeto pertinente, cosa de la que me ocuparé más adelante) cabría 
añadir una cuestión, la de si la Filosofía o el Pensamiento son definibles o 
no en cuanto géneros de la Literatura. En fin, la Historia de las Ideas, creada 
en el marco de la Estética española como Historia de las Ideas Estéticas por 
Menéndez Pelayo, es el gran modo de superación de límites y contenidos es- 
tancos artificialmente establecidos por esos conceptos de materia. Examinare- 
mos esto con todo detalle más adelante. 

Junto a la posibilidad hegeliana de una Filosofía de la Historia Univer- 
sal o Historia filosófica es preciso situar, formalmente, la posibilidad de la 
Historia de la Literatura Universal y, por consecuencia, la relación de po- 
sibilidad Historia literaria Universal/Historia literaria Nacional; y por otro 
lado —se sigue de ello— la relación, presupuesta, entre distintas lenguas en 
tanto que realizaciones literarias. Los enciclopedistas negaron la posibilidad 
de una construcción universal a manos de “un solo hombre” y, por tanto, de 
su coherencia. Juan Andrés demostró que esto sí era posible. El Romanticis- 
mo asumió el problema y, en la práctica, a lo largo del XIX predominaron las 
construcciones de Historia literaria Nacional, tanto por razones evidentes de 
necesidad previa y evolución positivista como por razones afincadas en las 
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concepciones medievalistas del espíritu de los pueblos y las lenguas nacio- 
nales. Naturalmente, también adquirió importante relieve la idea de Historia 
literaria Universal, promovida por Herder y, centradamente, quizás acuñada 
sobre todo por Goethe pero procedente de Andrés. Esta conciencia es la mis- 
ma que gravita sobre Novalis, que fue alumno de Schiller en un curso de 
Historia, cuando escribe en uno de sus fragmentos: “Las historias parciales 
son absolutamente imposibles. Toda historia debe ser necesariamente una his- 
toria universal y no es posible tratar históricamente ningún tema en particular 
sin referencia a la historia total”(Novalis ed. 1976, 14). La idea de Historia 
Universal, al igual que la de Ideal de Humanidad, se inicia en el pensamiento 
ilustrado, pero sólo adquirirá en la conciencia romántica o prerromántica la 
eficacia de su horizonte moderno. De hecho, sólo el conocimiento histórico 
más “realista” de las literaturas dispuesto por el Romanticismo hizo posible 
vislumbrar la dimensión y alcance no racionalizadamente ingenuo del proble- 
ma. Friedrich Schlegel explica al comienzo de su Historia de la Literatura 
Antigua y Moderna: “Es mi propósito esbozar en las siguientes lecciones un 
cuadro general del espíritu y grado de desarrollo de la literatura de las nacio- 
nes más cultas de la Antigúedad y de los tiempo modernos. Con ello pretendo 
hacer visible la operatividad de la literatura sobre la vida real, el destino de 
las naciones y el desarrollo de la historia” (Schlegel 1983, 11,497). Si bien se 
mira, en esta declaración de Schlegel se advierte la reconducción práctica del 
finalismo transcendentalista de la Historia a un “finalismo” bien proporcio- 
nado de la Historia literaria en el interior de aquélla, que es todo histórico. 
Posteriormente la concreción positivista consistirá en una inserción psicolo- 
glsta, biologista, sociológica y geográfica que en realidad ya anunciaron Vico, 
Winckelmann y Herder, pues, en lo que se refiere al establecimiento de leyes 
históricas la cosa no llegó a nada, aunque Hipólito Taine (ed. 1977) efectuó la 
determinación de que se trataba de ““un problema de mecánica psicológica”, 
al igual que la fisiología, de un problema de química, siendo necesario espe- 
cificar el estado moral que produjo el arte y las leyes que son su condición. 
Él intentó aplicar esto a la literatura nacional inglesa. Brunetiére adoptará el 
biologismo darwiniano. 

La pregunta ahora consiste, una vez fijada esa categorización epistemoló- 
gica del objeto, en cuál es la dimensión adecuada del mismo en relación a la 
operatividad constructivista de la Historia literaria. Evidentemente, a mayor 
completez o expansión totalista mayor perfección comprehensiva. Apelando 
de nuevo a la realidad contextual histórico-literaria y sus posibles gradacio- 
nes, de asumir los argumentos anteriores se hará patente que el principio de 
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determinación de unidad de los productos literarios ha de ser el de unidad 
literaria, nunca el de unidad lingúística. Aquí la correspondencia surge cons- 
tituida por el estadio de cohesiva relación literaria, el cual eminentemente se 
produce dentro de los márgenes de una misma civilización o cultura, como 
pueda ser la occidental, la islámica, la extremo-oriental, etc. Por ello, en el 
plano epistemológico y operacional del género de la Historia literaria, la ca- 
tegoría temáticamente más extensa de Historia Universal, siempre deseable, 
es difícil que acceda a sobrepasar la mera suma o yuxtaposición de agrega- 
dos, mientras que la Historia Nacional en sí permanecería en el marasmo de 
la desagregación y lo pusilánime. La natural y privilegiable unidad literaria 
del objeto literario es, pues, la cultural relativamente determinable, y esta- 
rá constituida por un número indeterminado de lenguas a su vez sujetas a 
un parentesco formal lingúístico indeterminado. En este punto, el problema 
propedéutico distintivo es adscribible al llamado comparatismo literario, que 
ciertamente no es sino previo e inabdicable requisito técnico de los estudios 
sobre literatura en general o situados por encima del estricto monografismo 
autolimitativo, como puedan serlo, en otro orden analítico, la descripción de 
géneros o la determinación de las configuraciones tópicas. Varias matizacio- 
nes no ociosas habría que efectuar acerca de esta serie de discriminaciones. 
Sería necesario reformular el interrogante anterior, en el sentido de la posibi- 
lidad de la Historia literaria nacional. 


5.2. La creación de la Historia de las Ideas 


La “Historia de las Ideas” constituye el gran género intelectual de la histo- 
riografía moderna, una formulación disciplinar históricamente progresiva 
que alcanza su definitivo establecimiento en el último cuarto del siglo XIX 
desplegando una magnífica gama de objetos que discurre desde las entidades 
disciplinares humanísticas, sobre todo estéticas y politológicas, hasta las más 
diversas entidades científicas, ideológicas, conceptuales o doxográficas. La 
Historia de las Ideas presupone una gran madurez disciplinar, comparatística 
y en general metodológica por cuanto se enfrenta a la reconstrucción de la 
sutil naturaleza heteróclita de sus posibles objetos. 

Si Baumgarten fue el reconocido ideador en 1750 del concepto disciplina- 
rio de “Estética”, se ha de reconocer que Menéndez Pelayo en 1883 lo fue de 
su complementario historiográfico “Historia de las Ideas Estéticas”, mucho 
más incisivo, especificativo y de proyección comparatista, interdisciplinar y 
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transdisciplinar que el de simple consecución automática “Historia de la Es- 
tética?. La exacta determinación por Menéndez Pelayo del marbete “Historia 
de las Ideas Estéticas” significa de otra parte que por inclusión constituye asi- 
mismo la creación del más general previo, y que sustantivamente lo sostiene, 
de “Historia de las Ideas”. Esto no viene a significar meramente una simple o 
casualmente feliz acuñación terminológica en el ámbito de una disciplina o 
en el sector histórico de la misma, aun debiéndose señalar que sólo por ello 
ya se trataría de realización por sí misma memorable, sino de la adecuada 
determinación programática de su concepto y el levantamiento de la obra 
más ambiciosa en su campo. Del término baumgartiano, todavía en uso lati- 
no, Aesthetica, pues su autor aún se servía de esa lengua, mucho se discutió, 
pero no tanto, ni muchísimo menos, de su argumento. A nadie satisfizo el 
término y sin embargo todos a él se plegaron pese a enarbolar, frecuentemen- 
te en los preliminares de sus tratados, ya señaladamente Hegel, o Krause o 
Milá y Fontanals, la alternativa posible de “Calología”. Sin embargo, el mar- 
bete ideado por Menéndez Pelayo, que, como veremos, se diría resultado de 
un proceso natural muy bien formulado de la ideación disciplinaria, a nadie 
disgustó, quizás precisamente por ello, o a todos complació, o cuando menos 
fue asumido por asentimiento y sin respuesta alguna refractaria. Y todo sea 
dicho, una cierta discusión sin duda hubiese ayudado a valorar la dimensión 
del concreto acierto y el nulo perjuicio conceptual que su utilización propi- 
ciaba, a diferencia del contenido sustantivo que definía la denominación de 
“Estética? a ojos de aquellos otros coetáneos. Aunque en el largo plazo, por 
razones diversas, el éxito de “Estética” ha resultado de todo punto la opción a 
mi juicio más correcta”, no ya por la limitativa determinación de “kalós” ante 
la yuxtaposición de lo “sublime” y lo “feo”, ya definitivamente en tiempos 
poshegelianos, sino visto a día de hoy en virtud de la capacidad generalista 
de sentido perceptivo de la “aisthesis” frente a la particularidad de las Artes. 
Particularidad ésta que por demás hubo de tener su realización enunciativa, 
permanentemente mantenida por algún reducido sector disciplinario, me- 
diante la designación de “Filosofía del Arte”, que es en realidad el término 
restrictivo de pleno sentido hegeliano, que si bien llega a unos pocos ya pa- 
sado el Romanticismo y su estela de influencia (el positivista radical Hipólito 
Taine, o Antonio Banfi ya en el siglo XX), mantenía la gran fuerza del senti- 


7 Ello a pesar de la evidente y fuerte duplicidad semántica adquirida por la palabra durante 
el último medio siglo en su acepción de uso común en la vida práctica, tanto en lo que se 
refiere al ámbito de la cirugía plástica como al de la cosmética y los antiguamente llamados 
afeites. 
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do romántico absolutizador del Arte, y que sin embargo, a día de hoy, al me- 
nos en mi criterio, es el de consecuencia menos deseable por cuanto pienso 
hemos de afrontar, y no sólo en Estética teórica, un futuro encaminado a la 
restitución de la Naturaleza en el gran marco problemático de la Globaliza- 
ción. En fin, llegados a estas alturas del siglo XXI, todo parece sugerir que es 
de urgencia exponer conceptualmente bien contextualizadas y afrontar cier- 
tas cuestiones. Sería largo y enojoso dar otras explicaciones a fecha actual y 
más allá de la lengua española compartida con el autor que es aquí nuestro 
objeto, pero en lo que sigue alguna que otra se dará y fundamental relativa al 
proceso de “malversación” que ha anegado nuestras materias durante el siglo 
XX occidental*. Intentaré actuar en consecuencia, aun manteniendo toda la 
cautela debida. 

Ha sido un lugar reconocido por la crítica española, o cuando menos en 
algún que otro momento, el entendimiento y la práctica por Menéndez Pe- 
layo de una concepción que probablemente en su sentido más preciso cabría 
denominar “crítica integral””, concepción asimiladora de Historia y Estética 
en último término bien anclada en el proyecto de “ideas estéticas”. Especifi- 
car para el criterio de la Crítica esta relación Historia/Estética/Ideas es indis- 
pensable a fin de trazar el argumento que propongo. Conviene observar que 
nuestro autor no llegó a construir un cuerpo justamente dicho o delimitado de 
teoría crítica ni de teoría estética propias; el lugar que reservó para ello era 
precisamente un capítulo o tomo final que habría de cerrar la extensa e inaca- 
bada Historia de la Ideas Estéticas. Desgraciadamente, la temprana muerte 
del autor no dejó espacio a ello. Pero cuando menos en todo lo relevante po- 
demos afirmar que doctrinalmente, en materias de Estética y Teoría literaria, 
Menéndez Pelayo se pronuncia en favor de, y sigue y promueve a su queridí- 
simo maestro Manuel Milá y Fontanals. En realidad el asunto que nos trae es 
comprensible a partir de algo muy sencillo que hasta ahora se ha querido hur- 
tar o no ha sido advertido. Milá y Fontanals y su discípulo son los fundamen- 
tadores de la disciplina Estética en España, mediante una Estética sistemática 
general anclada en la Teoría literaria, por parte del primero, y mediante una 
Historia general de las ideas estéticas por el segundo. En realidad dos fases 
de un mismo plan. Y esto valdría también decir, al menos en cierto modo, de 


8 — Durante años he tratado de explicar este asunto, y he hecho algunos adelantos, hoy a mi 
entender ya suficientemente formulados (2013) en Escatología de la Crítica. 


2  Asílo conceptúa originalmente José M. Roca Franquesa, “Notas para el estudio de Me- 
néndez Pelayo como crítico literario e historiador de la Literatura Epañola”, en el antecitado 
volumen de Archivum, t. VI, 1-2, enero-agosto (1956), p. 83; 79-137. 
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la Crítica, que uno y otro las propusieron articuladas. Ambas operaciones en 
conjunto constituyen a no dudarlo el más ambicioso, sabio, arduo y efectivo 
proyecto realizado en el ámbito de la Estética y la Teoría literaria en España. 
La extraordinaria construcción de historiografía estética elaborada por Me- 
néndez Pelayo es precisamente la realización de un compromiso adquirido 
con su maestro (por ello precisamente a éste va dedicada'), de cuya base 
teórica integradora de Estética, Historia Literaria y Filología nace el criterio 
del santanderino. Esta construcción adquiere su completo perfil de valoración 
si se toma en cuenta: a) la dimensión total del objeto asumido, b) la limitadí- 
sima bibliografía en aquel tiempo disponible, determinadora de un trabajo de 
ideación propia casi puro y duro sobre textos de bibliografía primaria y con 
frecuencia francamente difíciles, y c) el carácter sustancialmente inaugural de 
la aportación. 

Es de observar cómo la Estética en tanto que disciplina autónoma surge 
en gran medida con entroncamiento literario y así muy especialmente, pues, 
en su decidida e inteligente constitución española. Al margen, por una parte, 
del adelantamiento de Jaime Balmes en tanto que autor de un primer tratado 
español de Estética (si bien no dispuesto en orden a la teoría artística y, por 
tanto, no decisorio en este sentido) y al margen, por otra, del preceden- 
te, tecnicamente muy inferior, de Gómez Arias en 1852"!, es 1857 la fecha 
crucial para el establecimiento de la disciplina de la Estética en España, 
el año en que Milá y Fontanals publica sus Principios de Estética!?, obra 
teórica general destinada a ser parte primera y fundamento (“Preliminar del 
curso de literatura”, se lee en portada) de su Teoría literaria, y, a su vez, de 
Principios de Literatura general y Española. Éste es, pues, el primer gran 
momento de la operación constructiva de la Estética española y su com- 
prehensión literaria y artística. El segundo gran momento fundamentador, 
a modo de siguiente paso o parte del que podríamos denominar proyecto 


10 “A la buena memoria/del Excmo. Señor/D. Manuel Milá y Fontanals/catedrático insigne de 
Estética y Literatura General en la Universidad de Barcelona/-/Dedica este libro, como re- 
cuerdo de los días/en que recibió su docta enseñanza/Marcelino Menéndez Pelayo./-/«Tu 
duca, tu signore e tu maestro»./(Dante, Inf., Canto l1.)”. Para referencia de ficha bibliográfica 
véase nota 13. 


11 La Estética e Historia crítica de la literatura desde su origen, de Gómez Arias, es el primer 
tratado español de la materia, según expliqué en el Estudio Preliminar a M. Milá y Fonta- 
nals, Estética y Teoría literaria, ed. P. Aullón de Haro, Verbum, Madrid, 2002, pp. XV ss. 
Véase ahí mismo para lo que sigue. 


12 Puede verse mi antes citada edición facsimilar de la obra, en cuya introducción expongo 
fundamentalmente el entramado de la Escuela Estética Catalana y su principal eje Milá y 
Fontanals-Menéndez Pelayo constructivo de la disciplina. 
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Milá-Pelayo, tuvo lugar en 1883 mediante la publicación de Historia de las 
Ideas Estéticas en España. 

A toda esta operación subyace un preclaro y esforzado designio intelec- 
tual cuya elevación y calidad las siguientes generaciones, para desgracia de la 
cultura española, la ciencia literaria y las ciencias humanas, se encargaron de 
desvirtuar u oscurecer mediante un curso depauperador de la historiografía y 
desarticulador de Filosofía o Estética, tanto vale, y Filología, todo ello culmi- 
nado finalmente por un régimen desastroso de consecuencias antihumanísti- 
cas a manos del estructural-formalismo"”. 

Es preciso distinguir entre el sentido de la antes referida “crítica integral” 
y el que designaré de “crítica integradora”. La idea de una crítica literaria in- 
tegradora es una formulación característicamente desarrollada en el último 
cuarto del siglo XX sobre la base de la convivencia o inclusión de las diferen- 
tes perspectivas y metodologías disciplinarias establecidas o establecibles a 
realizar mediante el propósito de la desparcialización y convivencia e incluso 
avenencia entre las diferentes disciplinas y métodos, ya de fundamento, sobre 
todo, filológico y lingilístico, sociológico, o psicológico y psicoanalítico. Se 
trataba de la aplicación de un sentido metodológico de sesgo humanístico, 
pero de hecho en completa ausencia “estética”, presupuestado a modo de mo- 
desta compensación frente al reduccionismo y unilateralidad estructural-for- 
malista. Pero es de advertir que en tal propósito no se ejercían propiamente 
posibilidades de realización internamente integradas, es decir propiamente in- 
tegrales y por tanto mediante procedimiento de ejecución sintética, sino que 
se proyectaban espacios y modos destinados a promover la aceptación de las 
diferentes entidades metodológicas, es decir la aceptabilidad respecto de la 
posible y necesaria yuxtaposición al amparo de un reconocimiento equipa- 
rador y, hasta cierto punto, desjerarquizador proporcionado por los distintos 
sectores metodológicos de diverso origen disciplinario. Evidentemente, este 
criterio tuvo lugar en un horizonte epistemológico por lo común prestigia- 
dor de toda tendencia interdisciplinaria y, aun limitadamente en este sentido 
disciplinario, antirreduccionista. Ahora bien, la noción crítica de sentido “in- 
tegral” surge anclada en los criterios fundacionales de la Estética promovida 


13 Esto posee una repercusión extraordinaria y lamentable que atañe a la pedagogía y los sa- 
beres humanísticos, quizás sobre todo a la ciencia literaria, sancionados por los planes de 
estudios y las administraciones públicas entre cuyas hazañas se encuentra la liquidación, 
ya avanzado el siglo XX, de la Retórica en su derivación disciplinaria mejor representada en 
el Arte de la Lectura, materia ésta desempeñada ejemplarmente en España y con amplitud 
de criterios típicamente humanísticos por Rufino Blanco, discípulo de Menéndez Pelayo. 
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por Milá y Fontanals y es la asumida por Menéndez Pelayo como consecuen- 
cia de su práctica del ejercicio crítico y la tesitura de exponer pública y aca- 
démicamente su visión de la “crítica” con motivo de la exposición y defensa 
del Programa de Literatura Española objeto del temprano concurso oposición 
que realizara a cátedra de esa materia. “La crítica no es alta ni baja; la crítica 
es una, pero compleja: abraza la crítica externa o bibliográfica, la interna o 
formal, la transcendental, la histórica: cualquiera de estas partes que falte, el 
estudio será incompleto”. Y a su vez matiza y diferencia los sistemas de la 
crítica bibliográfica, formalista o externa, estética (romántica alemana, Schle- 
gel), filosófica (hegelianos, Rosenkranz), histórica (que anula en exceso al es- 
critor en la civilización) y el método analítico (de Grim, Díez, Paris y Meyer). 
Esto se efectúa, asimismo, a partir de unos conceptos de “literatura” y “ui- 
cio-sentimiento”, al igual que las operaciones relativas a “analizar, describir, 
clasificar y, finalmente, juzgar”, todo ello elaborado por Milá y Fontanals (ed. 
2002, 125) y asumido por su discípulo. Para Milá la Estética, “ciencia o teoría 
de lo bello”, en su división de “objetiva real” se refiere a los objetos bellos 
no artísticos, de “subjetiva” a los efectos que la cualidad de belleza de los ob- 
jetos produce en el ser humano así como la facultad (imaginación) mediante 
la cual el ser humano a su vez puede producirlos, y de “objetiva artística” 
cuando dicha concepción es reconocible en las obras de arte, y esto subsi- 
guientemente se referirá tanto al espectador como al productor. El estudio de 
la “belleza en general” es cometido de la teoría estética, mientras el de “las 
composiciones verbales en que la belleza se halla esencial o accidentalmente” 
lo es de la teoría literaria. 

Pertenece tradicionalmente al saber estético una especificación de la Idea 
que sólo en el siglo XIX, fundada la autonomía de la disciplina, obtendrá la 
relativa y estable funcionalidad conceptual capaz de conducirla a propósito 
disciplinario de perspectiva histórica. El asunto, naturalmente, como iremos 
viendo, arranca del platonismo de la Idea. En realidad, el estrecho juego de 
relación entre el término “idea” y los correspondientes a una estética de la 
“forma” y todas sus posibilidades de transcendencia es algo que a mi juicio 
ya queda por completo listo nada menos que en el siglo III, en las Enéadas, 
donde los procedimientos del pensamiento de Platón y su época quedan aho- 
ra afianzados en una concreción estética que sin abandonar un ápice de su 
original capacidad de transcendencia ha sabido insertarse en la inmediatez 
problemática de una crítica teórica de, por así decir, sentido no aristotélico 
sino moderno y técnicamente estricto, pues no otra cosa, paradójicamente, 
es la que resulta de la penetrante versatilidad argumentativa del autor de las 
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Enéadas acerca de la belleza, la idea, la forma, el bien, la inteligibilidad o 
en su desmontaje de la teoría de las proporciones (se trate de 1.6, de V.8 u 
otras localizaciones plotinianas). Esto es razón de la inmensa dimensión de 
la obra de Plotino en cualquier consideración estética que cupiera ser reque- 
rida. De ahí la importancia y atingencia, entre otras muchas, de la vía estética 
neoplatónica. 

Milá y Fontanals explica que la predicación de que algo es bello o su- 
blime atribuye una “cualidad especial a un objeto; cuando nos servimos de 
la palabra belleza (como designación de la excelencia estética en general) 
manifestamos una idea independiente de objetos determinados”. Esta idea, 
añade Milá (que quiere mantenerse en este punto al margen del problema de 
origen), sin necesidad de ser definida ni de averiguación de cómo ha sido ad- 
quirida, “sabemos que existe en nosotros”. Prosigue y especifica Milá: 


Y no se trata de una cualidad cualquiera, como la de dulce, blanco, duro, 
etc., que podemos considerar también en abstracto; sino de una idea que 
corresponde a una jerarquía superior, de una idea primordial, fundamental, 
hermana de las de lo verdadero y de lo bueno y que distinguimos al mismo 
tiempo que éstas, pues aun cuando las vemos realizadas en un mismo obje- 
to, las consideramos como diferentes atributos. 

Esta idea no se presenta definida o determinada (como, por ejemplo, la 
idea de la circunferencia); pero existe en todos o en la mayor parte de los 
hombres, aunque no hayan pensado en nombrarla siquiera y aunque los 
mismos que han especulado acerca de ella reconozcan la dificultad de pre- 
cisar los caracteres de los objetos bellos, sin que acaso hayan alcanzado 
una definición satisfactoria de la belleza. Sólo cabe decir que es la idea de 
una cualidad sui generis, de una excelencia de forma, de la más completa y 
exquisita armonía o de la mayor grandeza que podemos concebir. Esta idea 
indeterminada la vemos realizada en objetos concretos: es un arroyo cuyo 
curso divisamos sin ver el manantial; un sol oculto que ilumina los objetos 
visibles (pp. 51-52). 


Para Milá es Dios “el término propio de esta idea”, con lo cual opta por 
una solución teológica después comúnmente aislada o negada por el pensa- 
miento moderno. Milá entiende la Estética a partir de la determinación de la 
“idea”. Por otra parte, la suya es la más valiosa representación moderna de la 
estética cristiana y, sencillamente, tanto la fundación como la mejor represen- 
tación de la estética moderna en España. La “idea estética”, que evolucionada- 
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mente accede a centro teórico estético en el Idealismo, fue determinada abs- 
tractivamente por el neoplatónico Friedrich Schiller, elevándola además de 
forma muy madura a centro y futuro de la Poética mediante la utopía, utopía 
neoplatónica, del Idilio superador de toda diferencia entre lo real y lo ideal. 
Pero además, la “idea” es permanentemente parte decisiva del cuerpo teórico 
schilleriano en su sentido conceptual más funcional por argumentativamente 
técnico, y no sólo en el referido de la elevación unitiva y utópica, según él 
estableció desde un principio respecto de la naturaleza, el genio o la teoría de 
los géneros literarios como modos del sentimiento. 

Hegel, en un pasaje verdaderamente memorable de las páginas introduc- 
torias a sus lecciones de Estética, fue quien mediante inusual reconocimiento, 
trabado a su vez con sus disquisiciones respecto de la irresolución kantiana, 
subrayó la gran transcendencia teórica de la interpretación estética de la “idea” 
schilleriana: 


...hay que aceptar aquí que el sentido artístico de un profundo espiritu, a 
la vez filosófico, fue el primero en rebelarse contra la abstracta infinitud 
del pensamiento, el deber por el deber mismo [...] quien ya expresaba y 
exigía la totalidad y la reconciliación antes de que la filosofía como tal las 
hubiese reconocido. Debe concederse a Schiller el gran mérito de haber 
irrumpido a través de la subjetividad y la abstracción kantiana del pensar 
y efectuado el intento de ir más allá para captar por el pensamiento la uni- 
dad [....;] ha comparado su interés por lo bello artístico con los principios 
filosóficos, y sólo a partir de ellos y con éstos ha penetrado en la naturaleza 
más profunda y en el concepto de lo bello [.../,] esta unidad de lo univer- 
sal y lo particular, de la libertad y la necesidad, de la espiritualidad y lo 
natural, que Schiller captó científicamente como principio y esencia del 
arte, y que se esforzó de manera incansable en darle vida real mediante el 
arte y la educación estética, se ha elevado después como la idea misma a 
principios del conocimiento y de la existencia, y la idea ha sido reconocida 
como lo único verdadero y real (Hegel ed. 1984, [, 130-131). 


Pero discriminada taxativamente la clave conceptual de la “idea” y su de- 
cisiva posibilidad funcional estética, volvamos a la perspectiva general así 
como al ámbito estético español en que la consecución que aquí nos trae tiene 
lugar. Es más que conveniente observar el hecho de que la alternativa teórica 
a la Estética de Milá en España vino proporcionada desde el krausismo por 
Francisco Giner de los Ríos en 1874 mediante el excelente Compendio de 
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Estética (2* edición, definitiva y ampliada, en 1883) que tradujo y adaptó de 
Krause. Esto es, tanto valdría en realidad nombrar, en orden a las realizacio- 
nes de la Estética española, dos denominaciones, Escuela Catalana y Escuela 
Krausista. Ahora bien, esta segunda opción establecida entre esos contendien- 
tes intelectuales e ideológicos representa una alternativa no sólo formada den- 
tro de una misma base de aceptación religiosa sino además, en este último, 
de eficiente apertura mística, lo cual creo necesario advertir'*. Pero también, 
como vamos a ver, y esto es algo que no pocos han olvidado por completo, si 
es que alguna vez fue sabido, existió una gran coincidencia en la perspectiva 
de los criterios de actuación de esos contendientes ideológico-políticos. El 
Compendio de Estética va precedido de un preliminar en el que Giner de los 
Ríos defiende, a propósito del pensamiento de Krause, de su influjo, la ini- 
cialmente ilustrada o kantiana “emanciapción”, esto es, “...la emancipación, 
apenas iniciada, de nuestro pueblo”; y ello para explicitar inmediatamente 
una posición netamente schilleriana del ideal estético como verdadera revo- 
lución, es decir revolución sin violencia tal se formula en las Cartas sobre 
la educación estética del hombre. Dice Giner tomando las “ideas” no ya en 
sentido general sino en el sentido de Schiller relativo a “ideas estéticas” en su 
transferencia a función política: 


Porque sólo por el camino de las ideas y por la obra de su educación inte- 
rior, no por el de las revoluciones, ni por el de las estériles luchas de una 
política hipócrita, superficial y formalista, podrá renacer y hacerse digno 
de los beneficios que hoy de balde recibe, entrando a cooperar en la co- 
rriente general de la historia, de que por ahora tan desentendido se muestra 


(p. 37). 


Más adelante vuelve Giner a las “ideas”, pero ahora para, partiendo de lo 
general, referirlas a campos disciplinarios en razón de su crítica al “divorcio” 
entre estudios de Estética y de Historia y Arte, en camino de superar el “ex- 
travío” que reconoce en “eruditos y arqueólogos, cuyo desdén por las ideas 
pagaban éstas desertando de sus apolillados espíritus y haciéndoles ininteli- 
gibles las obras mismas...” (p. 28). Este texto citado pertenece a la edición 


14 Otra cosa es que hay quienes debieran haber leído e interpretado estos textos y, eviden- 
temente, por la razón que fuere, nunca lo hicieron. A juicio de Menéndez Pelayo, conviene 
recordar que Sanz del Río no representaba el senequismo español, como luego asumiría 
Araquistáin a partir del mismo M. P., sino más bien una aridez y estrechez intelectual des- 
provista de liberalidad. 
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de 1883, es decir el mismo año que el primer volumen de la Historia de las 
Ideas Estéticas en España de Menéndez Pelayo. 

El Compendio de Estética ofrecido por Giner, formado como traducción 
de la edición de Leutbecher de Abriss der Aesthetik, sigue los usos idealistas 
establecidos y que permanecerán respecto de los términos “idea de belleza” e 
“ideal de belleza”, al igual que “idea del arte”, si bien muestra cromprensible- 
mente clara preferencia por la designación operativa del “concepto” en ciertos 
usos determinativos, y así “concepto infinito-absoluto de lo bello”, “determi- 
nación subjetiva del concepto de la belleza” y “determinación objetiva del 
concepto de la belleza”, distinguiendo por lo demás “categorías” en el “objeto 
bello”. Esto no quiere decir que Milá sí entienda limitable el “concepto” al en- 
tendimiento y por ende al campo intelectual, aunque por supuesto “concepto” 
es utilizado en el discernimiento del objeto bello, que es objeto de ciencia. 
Por otra parte, las referidas determinaciones krauseanas, su desarrollo, un tan- 
to alambicado en algún que otro lugar, a diferencia de la más nítida argumen- 
tación de Milá, eran, muy decididamente en lo que concierne a la teoría de lo 
sublime, objeto de dura crítica por parte de Menéndez Pelayo, que ve en ello, 
como ya he indicado en alguna otra ocasión, poco menos que un galimatías. 

Por varias razones es necesario tener en cuenta que la proyección historio- 
gráfica de la escuela hegeliana comenzó por presentar en Jacob Burckhardt, 
mediante el célebre Die Kultur der Reinassance in Italien, de 1860, su idea- 
ción y ejecución más elevada como “Historia de la cultura”. En la introduc- 
ción a La Cultura del Renacimiento en Italia indica el autor que el mayor 
problema de este tipo de construcción historiográfica se encuentra en la gran 
dificultad en que consiste descomponer un continuo espiritual en distintas 
categorías, las cuales además suelen parecer arbitrarias. Pasada aproximada- 
mente una década, Burckhardt imparte los cursos en que expondría su pen- 
samiento historiológico. En esas “consideraciones” o “reflexiones” sobre la 
Historia Universal existe una apreciable determinación del concepto de “idea” 
respecto del trabajo historiográfico, aunque comenzando por la afirmación de 
que tratará de unas ideas fortuitas, de que no se propone remontarse a las 
ideas históricas universales, pues no pretende una filosofía de la historia, la 
cual, a su juicio, en el mejor de los casos degeneraría en historia de la cultura 
universal. Pese a centrar argumentos como el referente a la “idea moral del 
pasado”, nada más lejos que el traslado del concepto disciplinario de “His- 
toria de la Cultura” al de “Historia de las Ideas”. Todo sea dicho, los cursos 
impartidos por Burckhardt en Basilea en torno a la Historia Universal exigen 
aquí el añadido de un pequeño comentario, pues conviene que deshagamos un 
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malentendido: Los cursos de Burckhardt a que nos referimos, probablemente 
afamados muy en especial por los comentarios elogiosos luego difundidísi- 
mos que suscitó en los escritos de juventud de Nietzsche, quien asistió como 
alumno a los mismos, es de recordar que no fueron publicados por su autor y, 
además, éste exigió que fueran destruidos, a pesar de lo cual la familia, afor- 
tunadamente, los dio a la estampa pasados treinta años de su exposición aca- 
démica. Recordado este antecedente, el hecho importante en lengua española 
radica en que la versión de la obra, debida a Wenceslao Roces (en México, 
Fondo de Cultura Económica), con el título de Reflexiones sobre la Historia 
Universal, dispuso de un excelente prólogo, como no podía ser menos, de 
Alfonso Reyes, en el cual éste, citando una conocida carta del epistolario de 
Burckhardt, la fechada el día de san Silvestre, llamada habitualmente de Año 
Nuevo, refiere textualmente las palabras de una de las más reconocidas frases 
del gran historiador: “En adelante, mi cátedra insistirá en la historia de las 
ideas, sin retener más que un armazón de acontecimientos indispensables”. 
Y el problema es que Burckhardt no utilizó nunca, al menos en ese lugar y 
hasta donde yo sé, esos términos de “historia de las ideas”, sino el término de 
“historia de la cultura”, es decir, Culturgeschichtliche'*. 

El bloque semántico de “idea” posee una notable amplitud como conse- 
cuencia de la diversidad de ámbitos, procesos intelectuales e instancias psí- 
quicas conducentes a sus llenados de significación. Bien es cierto que en esta 
flexibilidad, quizás sustancialmente, coincide con “noción” y “concepto”, pero 
mientras el sentido de “noción? posee una dominante referencia al conoci- 
miento previo por elemental y el sentido de “concepto” una dominante refe- 
rencia a determinabilidad y unitariedad o posible fundamentación lógica, al 
margen de su desarrollo teórico concreto en tanto que “historia de los concep- 


15 Para nuestro actual interés, creo que no merece la pena continuar la indagación en torno 
a las circunstancias de la cita trasladada por Alfonso Reyes. Me bastará transcribir cons- 
tatativamente el párrafo en cuestión siguiendo la edición solvente del original. En Jacob 
Burckharat, Briefe. Vollstándige und kritische Ausgabe Mit Benúit des handsschriftlichen 
Nachlasses bearbeitet von Max Burckhardt, Schwabe 8 Co. Verlag, Basel/Stuttgart, 1963, 
pp. 119-120, se lee, incluyendo la frase previa, que comienza el párrafo: “Mir als Geschi- 
chtsdocenten ist ein ganz merkwúrdiges Phánomen klar geworden: die plótzliche Entwer- 
thung aller bloBen “Ereignisse' der Vergangenheit. Meine Curse heben fortan nur noch das 
Culturgestchichtliche hervor und behalten von dem áuBern Gerúste nur das Unentbehrliche 
bei”. Para el Prólogo de Alfonso Reyes, véase Ed. cit. arriba, p. 14. Por lo demás, me he 
permitido contrastar el fragmento con la actual edición solvente anglosajona, la cual en su 
traducción no se aleja en nada de los términos del original alemán. En principio, no pare- 
ce que en inglés se haya propagado la distorsión que recoge Reyes, si nos atenemos a 
The Letters of Jacob Burckhardt, selected, edited and translated by Alexander Dru, Liberty 
Funa, Indianápolis, 2001. 
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tos”, “idea” ofrece un campo de visión y aglutinación más abarcador y en este 
sentido comprehensivo. La Idea platónica, su sentido de inteligibilidad in- 
material y portación de esencialidad mediante elevada imagen, originalmente 
inmutable, frente a las imágenes de la realidad común, por el hecho de estar 
asociada a “belleza”, junto a “verdad” y “bondad”, sin duda ha determinado en 
la tradición occidental a todo su largo y ancho la identificación de un sum- 
mum que se avenía con el carácter excelso permanentemente otorgado a lo 
bello en los diferentes planos posibles de realidad e idealidad del mundo, la 
naturaleza y el arte. Esto corresponde al clasicismo griego en general, pero si 
observásemos la propia obra aristotélica, en ausencia de “idea” como defini- 
ción, igualmente encontraríamos a veces (incluso complicadamente como en 
lo relativo al pitagorismo) el trabajo correspondiente a “historia de las ideas” 
y en su grado preferente de operatividad funcional. Ahora bien, la “idea es- 
tética”, su esencialismo nominal y capacidad especificativa estética, arraiga 
dominantemente, como vimos, en la tradición platónica, aunque en su ver- 
tiente técnica, poetológica por ejemplo, como también decíamos, igualmen- 
te pudiera entenderse de labor aristotélica. Ya dijimos que Plotino efectuó la 
resolución de todo este asunto relativo a niveles y modos de la terminología 
estética. Pero el hecho, enunciativamente, es que, digámoslo así, en general la 
esfera de visión entre la Idea platónica (no se olvide que subsumida a su vez 
por Plotino como Uno y Luz), y la idea de los objetos comunes de la realidad 
natural y artística en tanto bellos muestra un gran espacio para la “Idea de 
Belleza” y su proyección relacional y conceptualizadora en fin con el resul- 
tante histórico de “categoría” y “valor”. En cualquier caso, es un hecho que 
la tradición neoplatónica, desde antiguo, abrió la base para todo el horizonte 
de la “idea”. También es cierto que la antigua filosofía escolástica se servía 
de las llamadas “modificaciones” en aplicación a lo bello a fin de solventar 
las posibilidades de éste, sus variedades, lo que viene a significar modos de 
individuación. Estas “modificaciones” son las que en realidad, cabe afirmar, 
acabarán encarnando la entidad correspondiente a “Ideas” como valores/cate- 
gorías centrales en el ámbito de la Estética. 

Pero si valor” engrosa la entidad designativa y semántica de lo bello por 
su parte superior sin procurar interferencias, “concepto” queda restringido al 
utillaje inferior de procedimientos determinativos técnicamente asimilado o 
superado en los términos superiores y complementarios, filosóficamente gene- 
rales, de “categoría” y “valor”. De ahí que la opción limitativa de una “historia 
de los conceptos” no sea adecuada a fin de definir por sí la alta red de la Esté- 
tica, del mismo modo que una historia de las categorías no lo es por su cerra- 
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miento de las grandes entidades frente a la flexibilidad genésica, evolutiva y 
contextualizadora que el horizonte de la materia exige. Además, este horizonte 
técnicamente se multiplica desde la Poética y la Retórica, siendo que “ideas” 
ofrece a este propósito una fortísima capacidad pluralizadora, tanto generalista 
como particularizante, y toda la plasticidad teórica y versatilidad terminoló- 
glco-cognoscitiva e incluso, lo cual es asimismo de notable importancia, de 
inserción antropológica, ética, social o cultural. A mi juicio, y hablo desde la 
propia experiencia en el campo respecto de uno de los objetos más problemá- 
ticos que cupiera considerar (el de “lo sublime”), el centramiento de *catego- 
ría* en el plano de la investigación estética asentado por la escuela hegeliana 
(Rosenkranz) es por supuesto pertinente, pero insuficiente si desde la altura 
bibliográfica, metodológica e histórica de nuestro tiempo aquello que se inten- 
ta es alcanzar la determinación más plena de un objeto estético tan complicado 
como el que revela una formación originaria cuyo futuro deparará interseccio- 
nes religiosas, culturales o disciplinarias ya tan dilatadas en el tiempo, a vista 
de hoy. El hecho es que la opción del título y el término dominante de “idea” 
seleccionado por Menéndez Pelayo fueron los más adecuados en razón de todo 
lo referido y, en resumidas cuentas, de: a) la amplitud disciplinaria e histórica 
de los textos-objeto a utilizar en la investigación, y b) la buena inteligencia 
acerca de la marcha y el proceso historiográfico del último cuarto del siglo 
XIX y sus posibilidades de desenvolvimiento, sin duda condicionadas muy 
favorablemente por la ingente precedencia del Idealismo y la maduración con- 
ceptual atingente. Es evidente que Menéndez Pelayo entendió perfectamente el 
problema, como podrá verse al leer su programa para la “historia de las ideas 
estéticas”, y actuó en consecuencia. Es curioso que no exista investigación ni 
acerca de estos campos problemáticos ni de esto último en concreto. Sea como 
fuere, es necesario continuar nuestra indagación y constatar lo sucedido histó- 
ricamente con la terminología más fuerte de “idea”. 

La utilización relevante e influyente de “idea” en el juego de las grandes 
denominaciones, diríase que se naturaliza a finales del siglo XVI y comien- 
zos del XVII con un estrato semántico, por así decir, alto, al amparo de una 
nitidez directa de transmisión grecolatina, y que servirá de base para su diver- 
sificación especificativa y de usos en el marco de las distintas posibilidades 
proyectadas por la historia del pensamiento y las ciencias. El lugar sustanti- 
vamente privilegiado para examinar el caso es modernamente el que propor- 
cionan las denominaciones de las obras insignes. A mi juicio, ese estrato se- 
mántico alto y simbolizador en el juego de las grandes designaciones forjadas 
en títulos aparece con naturalidad por directo reflejo platónico en el ámbito 
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del arte y podemos remitirlo en su posición inicial a dos grandes tratados 
italianos, Idea del Tempio della Pittura (1591), de Gian Paolo Lomazzo, y 
L'Idea de pittori, scultori ed architetti (1607), de Federico Zuccari, mientras 
que su muestra importante última probablemente sea aquella que nos conduce 
en el siglo XX a Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der álteren Kuns- 
theorie (1924), de Erwin Panofsky, es decir al más destacado y difundido es- 
tudio contemporáneo dedicado a esa misma materia, incluidos Lomazzo y el 
Zuccaro. El texto de Panofsky, cuyo título asume abiertamente la dimensión 
neoplatónica de “Idea” en virtud de su directa referencia estética clasicista, 
situándola a su vez en una posición de apertura historiográfica, precede, pues, 
en una década a los trabajos de Lovejoy, el principal fundamentador de la 
“Historia de las Ideas” en el siglo XX. Naturalmente, la elección terminológi- 
ca en el título comporta un rasgo de género literario o dentro de la gama de 
subgéneros. Adviértase cómo Lomazzo (ed. 1973), al plantearse su materia 
desde una perspectiva predominantemente más técnica y práctica, no sobre 
la base de disposiciones simbólicas ordenadas en el templo, aunque también 
regida por el platonismo de Marsilio Ficino, se sirve del término “tratado”, 
la otra principal posibilidad: Trattato dell "Arte della pittura, scoltura et ar- 
chitettura!*. Es evidente que en el siglo XVIT también se configura la misma 
“Idea” avanzando un camino que acabará conduciendo asimismo, en el ámbito 
del pensamiento jurídico y politológico, a “Historia de las Ideas Políticas”, en 
cuyo curso es principal y patente la [dea de un Principe político y cristiano 
(1640), de Diego de Saavedra Fajardo. En 1924, el mismo año del libro luego 
célebre de Panofsky, el historiador del historicismo Friedrich Meinecke com- 
puso Die Idee der Staats-Raison in der neuren Geschichte. Pero en Alemania, 
el neoplatónico Guillermo de Humboldt, amigo de Friedrich Schiller, ya en 
1791 usaba el siguiente título: Ideen zu einem Versuch die Gránzen der Wirk- 
samkeit des Staates zu bestimmen. Más adelante haré observar el importante 
tratamiento realizado en Francia durante el siglo XIX, con el precedente de 
Montesquieu, y hasta alcanzar el XX bajo concepto de “ideas políticas” o de 
tendencia hacia esta enunciación. 

Cuando en 1778 Lorenzo Hervás, el creador de la Lingúística universal y 
comparada, rotula su proyecto, podríase decir en amplio sentido, antropológi- 
co y universalista, recurre al modo del platonismo /dea dell "Universo. El tam- 
bién jesuita Juan Andrés, pocos años después, desde una posición ideológica 


16 Como en alguna que otra ocasión, disponemos de excelente edición de G. P. Lomazzo, 
Scritti sulle Arti, a cargo de Roberto Paolo Ciardi (ed. 1973). 
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menos tradicionalista y, aun dentro del neoclasicismo, ya asentada plenamen- 
te en la Ilustración del “progreso” y el evolucionismo histórico, actúa desde un 
régimen epistemológico que prefiere los siguientes términos historicistas al 
crear la primera historia universal y comparada de la literatura: Dell 'Origine, 
progressi e statto attuale d "ogni letteratura, fórmula de encadenamiento con- 
ceptual que hizo fortuna. Y en el Prefacio de la obra muestra el uso propio de 
un comparatista que se quiere eficaz, progalileano y desenvuelto en el sensua- 
lismo, pues su misión es “dar justa idea de la literatura en todas sus clases” 
(ed. 1997, 1,10). El otro gran maestro de la Escuela Universalista Española 
del siglo XVIII, Antonio Eximeno, se sirvió del siguiente título: Del! 'Origine 
e delle regole della Musica colla storia del suo progresso, decadenza e rin- 
novazione. Quepa recordar que en la historia artística de Winckelmanmn ya se 
encuentra fundamentada, junto al “ideal” y todavía en ausencia de la ideología 
del progreso, ese tipo de conceptualización histórica evolucionista. 

En un ambiente intelectual muy distinto, quizás rememorando el tratadis- 
mo artístico italiano, en Nápoles y en 1779 presenta Aurelio de”Giorgi Ber- 
tola una Idea della Poesia Alemanna, más tarde ampliada al conjunto de la 
Literatura de ese país, y después otro opúsculo, ya en el sentido acorde de 
la particularización, Idee di un republicano sopra un piano di pubblica is- 
truzione. Naturalmente, otros ámbitos posibles del uso de “idea” han de bus- 
carse con preferencia en las escuelas o momentos relevantes del pensamiento 
neoplatónico. Y así, el ilustrado escocés Francis Hutcheson, no se olvide que 
discípulo del neoplatónico Shaftesbury, tituló su trabajo pionero para la au- 
tonomía de la disciplina Estética, Inquiry into the Original of Our Ideas of 
Beauty and Virtue (1725), un cuarto de siglo antes de que Edmund Burke, 
un empirista analítico y por tanto alejado de la cultura neoplatónica y de otra 
parte integrado en las corrientes del pensamiento político, enunciase A Phi- 
losophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful. 
Se trata, pues, de usos estándares del humanismo filosófico. Ello precedido 
por el intenso uso conceptualizador de “idea” que realiza Locke en 4n Essay 
Concerning Human (1690) y por el enunciado un tanto aproximativo del tí- 
tulo latino de uno de los textos importantes de la historiografía filosófica de 
Brucker, que luego sería muy copiado en la Encyclopédie, cuyo título reza 
así: Historia Philosophicae Doctrinae de Ideis (1723), obra que continúa o 
desarrolla una anterior Tentamen Introductionis in Historiam Doctrinae de 
Ideis. Aún dentro del siglo XVIII, como era de esperar, la fuerza neoplatónica 
del Idealismo alemán, produjo dos títulos decisivos para “idea” por muy dife- 
rente motivo, las /deen zu einer Philosophie der Natur (1797), de Schelling, 
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y las Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit (1784) de Herder. 
Por otra parte, la “Idea” es razón inicial, como ya vimos, del “Idilio” utópico 
conducido por el neoplatónico Friedrich Schiller, al margen y mucho más allá 
de la denominación del género poético que comúnmente refiere, a Idea plató- 
nica del Elíseo, en Uber naive und sentimentalische Dichtung, ya citado. En 
la propia obra lingúística del también referido Guillermo de Humboldt, igual- 
mente pensador neoplatónico y amigo del anterior, se accede en 1822 a un 
concepto mucho más científico que simbólico de “idea”: Úber die Enstehung 
der grammatischen Formen und ihren Einfluss auf die Ideen entwicklung. 

En 1858 dio a luz Edgar Quinet un interesante título, Histoire de mes 
idées, aunque consiste en una exposición histórica de carácter autobiográfico. 
Ahora bien, en 1854 y 1855 los hermanos Goncourt habían ofrecido en dos 
volúmenes una Histoire de la société francaise, que no sé si habrá sido toma- 
da en cuenta por los historiadores de las mentalidades, pero ésta creo sea su 
adscripción preferente; y en 1874, Fustel de Coulanges presentó su pionera 
Histoire des Isntitutions Politiques de l'ancienne France. Ambas son sin duda 
muy importantes en sus respectivos campos, próximos al de la “Historia de 
las ideas”, con el que académicamente se coordinó el de “instituciones”, y 
permiten ver la solidez, amplitud y raigambre historiográfica francesa, aun- 
que se trata también, y quizás sobre todo, de la expansión de la Sociología 
como declive de la Filosofía o de la filosofía teórica, de una parte, y de otra 
la nueva expansión de los estudios jurídico-políticos o sencillamente políti- 
cos con anclaje en £'esprit de Lois (1748), de Montesquieu, quien décadas 
antes por cierto había adelantado en esa misma estela temática un título muy 
valioso para nuestro interés: Systeme des Idées (1716). Se recordará cómo la 
“Historia de las instituciones”, especialmente “políticas”, hubo de adquirir su 
propia especialización, sin duda entre la “Historia de las ideas” y la “Historia 
general”. Ciertamente es difícil poder calibrar con precisión el carácter pre- 
paratorio o de fundamentación y precedencia de ciertas obras reseñables más 
allá de su más propia y limitada esfera temática y metodológica, y a veces 
incluso dentro de ésta por tratarse de mera circunstancia. Acaso algunos otros 
trabajos históricos de cometido más concreto debieran ser tenidos en cuenta a 
esos efectos de contigiidad y en las diferentes ramas, pero ello corresponde a 
un escrutinio que escapa en mucho a nuestro actual interés y no pienso pueda 
ofrecer muy apreciables resultados. Sea como fuere, pienso que es de destacar 
en tal sentido la extensa obra concebida por el exjesuita crítico literario Henri 
Brémond en once volúmenes editados entre 1916-1928: Histoire littéraire du 
sentiment religieux en France depuis la fin des Guerres de Religion jusqu'a 
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nos jours, culminación de monografías anteriores. Pero en fin, de 1932 data el 
conocido y extenso tratado histórico del influyente crítico discípulo de Berg- 
son y europeísta Albert Thibaudet, titulado con exacta propiedad que ya di- 
rectamente nos concierne, Les Idées Politiques de la France, es decir, varios 
años anterior al libro importante a nuestro propósito de Lovejoy, que después 
referiré. 

No quiero dejar de recordar por otra parte dos ejemplos hispanoamerica- 
nos muy diferentes: la obra extensa, heteroforme, escasamente conocida pero 
necesaria por diversas razones y en todos estos campos: Historia de la escla- 
vitud (1875-1879, originalmente publicada en volúmenes dispersos desde Pa- 
rís a Barcelona), del cubano José Antonio Saco, y los ensayos sociopolíticos 
Idola fori del colombiano Carlos Arturo Torres (a modo de recordatorio de los 
“idola” de Francis Bacon), impresos en Valencia en 1909. 

Es de notar, entre otras cosas, que desde la esfera y la órbita más globa- 
lizadora y esencialista o contemplativa de “Idea”, la evolución o su posibi- 
lidad especificativa tiende a adoptar un sesgo notablemente historiográfico 
de determinación de las entidades cuya función propende a aminorar y hasta 
suprimir el matiz simbológico a fin de incrementar decisivamente el aspecto 
reconstructivo, sin duda exigido por la realidad y el contexto de los nuevos 
objetos a asumir. Quizás sin necesidad de aportar otros datos pueda ser com- 
prensible ya el carácter entre decisorio y emblemático de los ámbitos disci- 
plinarios del pensamiento estético-artístico y político en el desenvolvimiento 
de “idea”. Esto, desde luego, no excluye el desarrollo de su especialización 
filosófica, que originalmente siempre estuvo a la base, y ya mucho después 
pedagógica, psicológica..., e incluso científico-natural, que por cierto no sería 
más, como veremos, que una especialización de la designación historiográfica 
de campos disciplinarios en tanto que *conceptos”, esto es “por conceptos”, tal 
como designó Hegel. 

En lo que se refiere al marbete “Historia de las ideas”, se ha hablado de 
sus conexiones con “perifilosofía”, “concepciones del mundo” y otras enti- 
dades, pero más bien pienso que disciplinariamente habría de ser relacionado 
con “Historia del pensamiento”, “Historia intelectual”, “Historia de las menta- 
lidades”, “Historia de los conceptos” (en realidad sólo formalmente reciente, 
además de ajena a la hegeliana antecitada “por conceptos”) y, en variable pro- 
porción, “Historia de la cultura”, sin duda el único marbete que posee la ca- 
pacidad abarcadora de todos los restantes. Este último (y presumiblemente el 
posterior francés de “mentalidades”) define en buena lógica el espacio que une 
y separa la “Historia del pensamiento” de la “Historia general” y sus especia- 
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lidades, si bien es cierto que en resolución temprana el antecitado La Cultura 
del Renacimiento en Italia (1860) de Burckhardt representa a mi modo de ver 
una suerte de crisol historiográfico que quizás debamos considerar matriz de 
la gama de realizaciones contemporáneas entre las que se habrían de incluir 
el conjunto de las referidas y las concreciones de microhistoria, historia de la 
vida privada y demás. 

Diferente cuestión es la relativa a la concomitancia de las “Ciencias de la 
cultura” respecto de las “Ciencias del espíritu”, y este último a su vez respecto 
de las “Ciencias humanas”. Es evidente que el desarrollo de la “Historia de 
las ideas”, “ideas filosóficas” pero no sólo, pues más bien la extensión toma el 
rumbo complementario de “ideas” por así decir culturales, constituyó una alter- 
nativa a la “Historia de la filosofía”, de manera paralela al proceso de sociolo- 
glzación, que fue clave en la problematización de ésta. Es más, el proceso de 
sociologización, sucesivamente reactualizado y redimensionado adaptadora- 
mente ha definido con persistencia hasta nuestro tiempo una de las principales 
fuentes de agresión a las ciencias humanas. Pero éste es otro problema. 

Un investigador muy considerable como Franklin L. Baumer viene a iden- 
tificar “Historia de las ideas” con “Historia intelectual”, lo cual desde luego 
no carece de sentido, pero pienso que su punto de vista es inadecuado por 
limitativo en la práctica de los regímenes disciplinarios. Baumer comienza su 
capítulo programático sobre “la historia de las ideas” recordando la desazón 
de Lord Acton en una correspondencia de 1880 en torno a la lectura de la his- 
toria imperial británica de John Seeley, en la que aquél dice: “El gran objeto 
al tratar de comprender la historia es ir más allá de los hombres y captar las 
ideas. Las ideas tienen una radiación y un desarrollo, un linaje, un linaje y 
una posteridad propios, en que los hombres desempeñan el papel de padrinos 
y madrinas, más que de padres legítimos” (Baumer 1977, 15). Al traspasar la 
esfera más general, se abre en principio la relación de “Historia de las ideas” 
con “Historia de la filosofía”, sin duda pertinente, pero igualmente lo será, en 
dependencia de la adjetivación que acompañe a “ideas”, respecto de otras dis- 
ciplinas con las cuales mantenga vinculación o contigilidad, y ya se trate de 
ciencias humanas, sociales o incluso físico-naturales. Es más, y esto es decisi- 
vo para lo que aquí nos trae, la “Historia de las ideas” adquiere su razón de ser 
en el propósito de elaborar algo que bien parcial o sustancialmente escapa a la 
formal “Historia de la filosofía aproximándose a la generalista “Historia del 
pensamiento” y, en el caso de otra cualquier disciplina, en lo que escapa, aho- 
ra a otra escala, a la historia formal de esa cualquiera otra. José Gaos, creador 
de un Seminario de Historia de las Ideas, entendió muy bien la problemática 
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(véase su póstuma Historia de nuestra idea del mundo, 1973). Esto se diría 
también sucede respecto de la “Historia del pensamiento”, promovida por el 
mismo Gaos, pese a la ductilidad que ésta representa frente a la historización 
de la filosofía como cuerpo de sistemas, y de la “Historia de los conceptos”, 
pese a la amplitud supraterminológica que ésta pueda adoptar. Para esto últi- 
mo evidentemente se hace necesario remitir a Koselleck y su conocido y fruc- 
tífero, pero problemático, ámbito de influencia. Pienso, sin embargo, que la 
historia de los conceptos es por completo inadecuada en Estética, cosa que he 
hecho notar en diversas ocasiones, a propósito de “ideas” y “categorías”. Por lo 
demás, adviértase que “Historia de la filosofía”, al igual que “de la literatura”, 
el “derecho” o las “religiones” no es sino la historia ya indicada de disciplinas 
que Hegel llamaba “Historia por conceptos” en la introducción a su Filosofía 
de la Historia Universal. Pero sea como fuere, “Historia del pensamiento” po- 
see a mi juicio tal capacidad de totalización que por propia inherencia habría 
de imponer como generalidad abarcadora de “Historia de la filosofía”, toda 
vez que esta última desempeña una especificación restrictiva, ya por espe- 
cialización temática y enclave histórico, ya por predominio de su concepción 
de sistema, que exige su acoplamiento en aquel concepto de pensamiento, el 
cual por principio integra, al menos en cierto modo, tanto la identificación de 
“ideas” como, sobre todo, de “conceptos”. 

Menéndez Pelayo es el creador en 1883 tanto del marbete y la corrien- 
te disciplinaria “Historia de las ideas estéticas? propiamente dicha como, por 
inclusión, de “Historia de las ideas”. Eficazmente y con toda naturalidad si- 
tuó Menéndez Pelayo el concepto de Historia, cuyo ejercicio él considera por 
principio investido de “crítica”, junto a una especificación, “ideas”, y el tipo 
de éstas, las “estéticas”, que toma por objeto y son razón última de todo su 
criterio. Estamos pues, salvados todos los antecedentes que se quiera, ante 
el pionero ideador y principal constructor del género, su fundador en virtud 
de que no sólo establece con éxito el enunciado al acuñarlo elevado a título 
y en tanto que marbete disciplinario, sino además expone y contextualiza, en 
el preliminar de Historia de las Ideas Estéticas, el objeto y el método que ha 
regido su investigación. 

Menéndez Pelayo hace taxonomía de la completa gama de posibilidades 
textuales en que se realiza el objeto “idea estética”, es decir clasifica su enti- 
dad determinando sus tipos y carácter teórico y disciplinario, diseñando en 
consecuencia un programa de investigación totalizador. Es así que deja traza- 
do por primera vez un preciso proyecto interdisciplinar diseñado en cinco epí- 
grafes mediante los cuales se alcanza a formular objetiva y clarividentemente 
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la especificación de las “ideas” a determinar en los diferentes planos de las 
materias y sus localizaciones, de lo general filosófico, ya metafísico o con- 
templativo, a lo particular estético enunciado en los tratados técnicos de todas 
las artes, literarias, plásticas y de la música, al igual que las ideas enunciadas 
por los creadores, todo lo cual se propone someter a examen (“Advertencia 
Preliminar”): 


1* Las disquisiciones metafísicas de los filósofos españoles acerca de la 
belleza y su idea. 

2” Lo que especularon los místicos a cerca de la belleza en Dios, considerán- 
dola principalmente como objeto amable, de donde resulta que no podemos 
separar siempre en ellos la doctrina de la belleza de la doctrina del amor, que 
llamaremos, siguiendo a León Hebreo, Philographia, y que, rigurosamente 
hablando, corresponde a la filosofía de la voluntad, y no a la del entendi- 
miento ni a la de la sensibilidad, que son las facultades que principalmente 
intervienen en la contemplación y estimación o juicio de lo bello. 

3” Las indicaciones acerca del arte en general, esparcidas en nuestros filó- 
sofos y en otros autores de muy desemejante indole. 

4” Todo lo que contienen de propiamente estético, y no de mecánico y 
práctico, los tratados de cada una de las artes, verbigracia, las Poéticas y 
las Retóricas, los libros de música, de pintura y de arquitectura, etc., etc. 
5” Las ideas que los artistas mismos, y principalmente los artistas litera- 
rios, han profesado acerca de su arte, exponiéndolas en los prólogos o en el 
cuerpo mismo de sus libros. 

De tan desemejantes orígenes proceden las ideas cuya historia ensayamos 
en este libro. (p. 6) 


Menéndez Pelayo, que lleva pues a cabo un proyecto conceptualmente, 
y no sólo, totalizador (cuando dice, al comienzo de la cita, “filósofos espa- 
ñoles” la limitación es falsa, pues trata de todos) y en este sentido altamente 
novedoso, dice contentarse con “traer a la historia de la ciencia algunos da- 
tos nuevos”, de cuya “fidelidad de estos datos es de lo que respondo. No he 
retrocedido ante ninguna lectura, por árida que pareciese, y tengo mi orgullo 
en afirmar que hay páginas de esta obra que me han costado el estudio de 
volúmenes enteros, sólo para descubrir en ellos alguna idea útil acerca de la 
belleza o del arte”'”. Había concebido la asunción de la clave técnica: la idea 


17 Página primera de la “Advertencia Preliminar”, ed. cit. 


Teoría de los géneros ensayísticos 277 


estética y sus ágiles posibilidades constitutivas, relacionales y, diríamos hoy, 
transdisciplinares, frente al cuerpo estanco de sistemas y doctrinas en el cual 
discernir aquélla. Así, pues, Historia de las Ideas Estéticas en España cumple 
todas las condiciones requeribles a fin de ser el título acreedor de la conside- 
ración de fundacional o de principal creador del género o de esa tendencia 
historiográfica decisiva para la cultura del siglo XX. Su condición de obra 
pionera y solitaria, aun todavía en el mero vislumbramiento de un camino, le 
otorga el rango especial propio del momento originario de la disciplina, pero 
dejando ésta, a un tiempo, en estado de madurez. Por lo demás, en su materia, 
constituye, pese a quien pese, el momento clave fundacional y por ello ya 
históricamente insuperable. Es pues necesario dar por determinada su función 
en orden al establecimiento de la disciplina Estética, de una parte en España 
y, de otra, en general. 

Cuando se publica el primer volumen de la obra histórico-estética de Me- 
néndez Pelayo, Arthur O. Lovejoy, quien había de difundir en Estados Unidos 
una programática de “Historia de las ideas”, tenía diez años de edad. Gracias 
a su trabajo de aglutinación de criterios, de difusión, sobre todo mediante el 
“History of Ideas Club”, y la más conocida y notable de sus obras, The Great 
Chain of Being. A Study of the History of an Idea (1936), cuya introducción 
contiene una introducción doctrinal sobre esta corriente historiográfica. Esta 
corriente o tendencia historiográfica, habría de acceder en Estados Unidos y 
en el mundo occidental, gracias sobre todo a Colligwood, a una expansión 
y liderazgo representativos de la acaso más importante creación efectiva e 
iluminadora de la historiografía moderna. Ahora bien, a ello se contribuyó 
también desde Europa y durante esa misma época, que es el caso de Johan 
Huizinga y, asimismo relevantemente, Ortega y Gasset, que en la década de 
los treinta reflexionó sobre la determinación de las Ideas, las que se tiene y 
se encuentra y aquellas en las que se está, siendo que compiló y utilizó como 
título de volumen /deas y creencias, en 1940. Según Ortega, las ideas en las 
que se está, no el ideario de un autor o una época, constituiría la verdadera 
historia, esto es “esclarecer la vida desde su subsuelo”(Ortega 1940, 21). El 
1946 publicaría Eduardo Nicol en México La idea del hombre. Pero los cri- 
terios de Lovejoy van encaminados sin embargo a una determinada defensa 
de la “historia? de las “ideas” concretas, proponiendo los factores constantes 
y dinámicos que influirán en la historia del pensamiento, cosa que en bue- 
na medida, y dentro del ámbito norteamericano, entra en contradicción con 
Collingwood. 
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La propuesta programática de Lovejoy (1983, 10-32), defensor del prag- 
matismo anglosajón frente a la metafísica, se funda, y de ahí su parcialismo 
así como su interés, en una posibilidad metodológica entre otras, aquella que 
se refiere a concreciones subyacentes, a las creencias, a los hábitos cultura- 
les o formas de entender o intereses o fijaciones intelectuales característicos 
de una época, esto es tópicos, clichés, enunciados emblemáticos, ángulos de 
interpretación, tematizaciones y arquetipos de una época. Lovejoy no utiliza 
ninguno o casi ninguno de los términos que acabamos de emplear para descri- 
bir con brevedad su argumento, pero es a esto a lo que se refiere. En el caso 
particular por el que Lovejoy opta para sus investigación (para la suma de 
trabajos parciales realizados sucesivamente sobre el mismo tema y que reúne 
como “historia de una idea”, siendo ésta “la gran cadena del ser”) se trata de 
“proposiciones únicas y específicas o “principios” expresamente enunciados 
por los antiguos filósofos europeos más influyentes, junto con otras nuevas 
proposiciones que son, o que se ha supuesto que son, sus corolarios” (Love- 
joy, 1983, 22). La propuesta es la de rastrear una “idea” a través de las dife- 
rentes épocas y campos del saber, es decir un procedimiento que reconoce 
análogo al de la Literatura comparada y el sentido de evolución característico 
que habría de formar la Historia de la literatura. No obstante, al margen de 
algunas premisas suyas como la que se refiere a la negación de posibilidad en 
el ámbito de las tendencias típicamente formulables como ¡smos, o la limita- 
ción a manifestaciones del “pensamiento colectivo”, cosas que por otra parte 
resultarían bajo diferente perspectiva reformulables en sentido inverso o, en 
cualquier caso y evidentemente, sometibles a discriminación más compleja 
o combinada, el hecho es que la doctrina de Lovejoy se presenta tan intere- 
sante como en el fondo limitativa. Concretamente en cuanto a la negativa en 
torno a los ismos por Lovejoy, pareciera que Julio Caro Baroja (1980) con el 
tiempo tuvo ocasión de dar implícitamente y a su modo respuesta brillante y 
acabada mediante su Introducción a una Historia Contemporánea del Anti- 
clericalismo Español'*. Paradójicamente, el ejemplo citado, por lo demás y 
pese a las diferencias al igual que en Lovejoy fruto de acumulación y madu- 
rez, configura uno de los grandes sectores de posibilidad que escapan al autor 


18 Anotaré que en el epílogo apela Caro Baroja a que “el historiador debe empezar dibujando 
las formas concretas, y tiene también derecho a hacer la crítica de los que utilizan la His- 
toria sin saber dibujar bien estas formas. Eso no quiere decir que, además, no deba saber 
teorizar. Pero teorizar no es lo mismo que aplicar un único método a todo dentro de un 
sistema ideológico aceptado y a veces no bien soportado por verdaderas ideas, sino por 
esquemas ideológicos; lo cual no es lo mismo” (p. 243). 
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norteamericano. Se diría que el trabajo de Lovejoy ha conducido a su propio 
autor, mediante valiosas y sucesivas reiteraciones de indagación histórica a 
un encadenamiento cuyo paradigma resultante quiere presentar como de fun- 
ción epistemológica universalizable por definitoria del sector disciplinario al 
cual particularmente se adscribe. De ser menos parcialista y restrictivo, o más 
realista o liberal, dicho de otro modo, Lovejoy no sólo tenía que haber refe- 
rido ciertas concordancias con la Literatura comparada sino, por ejemplo, el 
reto que plantean para el propósito determinados objetos o disciplinas y cam- 
pos, como obvia y eminentemente la crítica, la dignidad, el valor artístico, la 
fealdad, la belleza o la materia estética en conjunto o por partes, por sólo re- 
ferir aquello que especialmente aquí a nosotros más nos compete y es eviden- 
te que subsume o amplifica, según se discrimine, gran parte de la propuesta 
programática del autor norteamericano en cuestión. Lo cual nada quita, todo 
sea dicho, al alto juicio positivo que al menos yo personalmente siempre he 
mantenido e incluso explicitado acerca de la investigación desarrollada por el 
libro de Lovejoy. 

En 1940 se inicia la edición de una de las más importantes publicaciones 
de la vida intelectual y académica norteamericana, Journal of the History of 
Ideas, en la actualidad asumida por la Universidad de Pennsylvania. Igual- 
mente en 1940, aunque sólo publicado en 1946, Robin G. Collingwood tituló 
como The Idea of History (en cuya Introducción conceptualiza “ideas filosófi- 
cas”) su investigación sobre los principios o filosofía de la Historia, título que 
forma pareja con el anterior The Idea of Nature. También de 1946 es The Idea 
of Christ in the Gospels, de George Santayana, autor en cuyo vocabulario 
general es de notar que se encuentra muy bien usado el término “idea”. Ésta 
es evidentemente la gran plenitud de la escuela norteamericana, la cual, todo 
sea dicho y como no podía ser de otro modo, se funda en la tradición euro- 
pea, o más valdría decir hispanonorteamericana en el caso de Santayana, que 
sin embargo mantiene con Croce, a diferencia de Collingwood, una relación 
de controversia!”. Collingwood se distancia de Lovejoy por su concepción 
de mayor horizonte y transcendentalidad, por un espíritu de mayor entidad 
filosófica tanto en sentido cognoscitivo metodológico como por su patente 


19 Es de recordar que en lengua inglesa, durante la segunda mitad del siglo XX ha disfrutado 
del mayor relieve en el marco de la “Historia de las Ideas Políticas” el oxoniense Isaiah Ber- 
lin, nacido en Letonia pero emigrado a Inglaterra, autor desde 1976 de obras muy notables 
que adoptaron el subtítulo de “historia de las ideas”, empezando por Vico and Herder. Two 
Studies in the History of Ideas. Por esos años, en Norteamérica, Philip Wiener, en 1973- 
1974, editó en la neoyorkina Scribner's un Dictionary of the History of Ideas, en 4 volúme- 
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conexión italiana, particularmente con los napolitanos, esto es Vico y Croce, 
y en este sentido reactualiza la “idea” en su más abarcador sentido pero a su 
vez referida a la “Historia? como “Filosofía de la historia” en tanto que expe- 
riencia y acción de una nueva etapa cuyo último alcance supone una “adición 
al cuerpo de las ideas filosóficas”. Para él, el pensar filosófico consiste en un 
modo reflexivo mediante el cual “la mente filosofante nunca piensa simple- 
mente acerca de un objeto, sino que, mientras piensa acerca de cualquier ob- 
jeto, siempre piensa también acerca de su propio pensar en torno a ese objeto. 
De esta suerte, a la filosofía puede llamársele pensamiento en segundo grado, 
pensamiento acerca del pensamiento”(Collinwood ed. 1992, 11). Y se dirá, 
pues, que aquello que cambia no es sólo el resultado del pensamiento históri- 
co sino también “los principios que rigen el pensamiento histórico, es decir, 
las ideas acerca de la naturaleza, el objeto, el método y el valor de ese tipo 
de pensamiento”. Por lo demás, “el inventario de los temas más destacados 
por la filosofía de una nación en cualquier periodo de su historia revela cuá- 
les fueron los problemas especiales que en esos momentos se sintieron como 
retos a la totalidad de las energías mentales”. No procede aquí proseguir la 
reflexión de Collingwood, por lo demás conducente a un sentido del autoco- 
nocimiento humano como respuesta a la pregunta de para qué sirve la histo- 
ria, pero queda claro que el autor de The Idea of History, que con anterioridad 
había utilizado el término de “Principles”, hace coincidir, aunque finalmente 
en superioridad de nivel, aquélla y éstos, y de ahí el sentido tanto filosófico, 
según se ha podido comprobar, como globalmente disciplinar que propone. 
Así, pues, en lo que se refiere a The Idea of History, Collingwood desarrolla 
un camino de la Filosofía que cabría entender como penetración filosófica y 
progresión epistemológica no desacorde con la fórmula de entidad disciplinar 
originada en el proyecto de Menéndez Pelayo, a diferencia de las pretensio- 
nes oblicuas, por así decir, de Lovejoy. 

En 1943 comenzó la edición en Madrid por el Instituto Diego Velázquez 
y dirigida por José Camón Aznar de la Revista de Ideas Estéticas, sin duda 
retomando la ideación de Menéndez Pelayo. Su monográfico de los números 
55-56 a cargo del mismo Camón Aznar ofreció El platonismo en la Historia 
de las Ideas estéticas, en 1956. En 1979, poco después del fallecimiento de 
su director, concluyó la publicación. Quién sabe por qué sinergias, de 1981 
es uno de los libros españoles más significativos sobre la materia general, el 


nes, revisado en 2004 como New Dictionary of the History of Ideas y en dos volúmenes 
más. 
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del poeta y estudioso José María Valverde: Vida y muerte de las ideas. Pero 
también cabe constatar en Italia una más que notable expansión del proyecto 
histórico de las ideas, no sólo en ámbito estético. Me limitaré a recordar dos 
autores dispares y relevantes de la segunda mitad del siglo XX, Luciano An- 
ceschi, que en 1984 reunió sus trabajos sobre materia barroca de las décadas 
1945-1963 bajo el intencionado título L'idea del Barocco, y Sergio Givone, 
quien sin utilizar el término “idea” efectúa sin embargo en gran medida y en la 
mayor parte de sus obras construcciones técnicamente muy próximas o hasta 
identificables con trabajos monográficos de “Historia de las ideas”, desde sus 
primeros libros sobre Kant, William Blake o Dostoievsky hasta el más recien- 
te Storia del nulla (2001). Es una tendencia que pudiérase decir bien conti- 
nuada fenomenológicamente por Luca Vanzago, sobre todo mediante Breve 
storia dell 'anima (2009, 

¿Es posible que Lovejoy, autor muy ajeno a la Estética y a la Filología, no 
supiera de la obra pionera de Menéndez Pelayo? Quienes leyeran la Estética 
de Croce con cierto detalle al menos supieron de su existencia; es decir, de 
entrada, los autores norteamericanos relevantes pudieron tener noticia de su 
existencia, o fueron no muy buenos lectores. En cualquier caso, Menéndez 
Pelayo no sólo ha sido apenas difundido en Estados Unidos sino que de un 
emigrado a este país partió la operación infamante de intento de sepultación 
del discípulo de Milá y Fontanals y su obra. René Wellek, el autor de una 
afamada History of Modern Literay Critism, obra extensa pero poco relevante 
por su contenido, dada la escasa penetración de sus exposiciones, a pesar de 
la abundante bibliografía secundaria que a fin de cuentas resume y sobre la 
que se construye, y carecer del indispensable sentido evolutivo y relacional 
de las ideas, así como de la escasa agudeza que demuestra precisamente en el 
tratamiento de las “ideas” sutiles, por ejemplo en casi todo lo atinente al pen- 
samiento de Friedrich Schiller, sin el cual muy poco cabe entender de la Poé- 
tica moderna. La obra de Wellek cumple una burla de la cultura española que 
es medida de la estatura miserable de su autor una vez desaparecido Dámaso 
Alonso, quien entre varios graves errores cometió el de impulsar su traduc- 
ción y edición castellana en vez de promover una creación autóctona, para la 
que de hecho fue poniendo o favoreciendo (probable e ingenuamente lo hizo 


22 Delos títulos citados existe versión española, publicada ya en España o en América. 
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para facilitar el trabajo de Wellek) algunos peldaños mediante la preparación 
de monografías”. 

Añadiré ahora varios interrogantes más sobre el asunto, antes de mi conclu- 
sión taxativa: ¿La malversación de Wellek estaba dirigida únicamente en defen- 
sa propia, en autoprotección del historiador del pensamiento que descubre su 
inferioridad ante la gran precedencia del decimonónico autor lejano y extran- 
jero? La perversión intelectual y moral del personaje Wellek es licencia más 
que suficiente como para continuar con nuestros interrogantes: ¿La malversa- 
ción de Wellek estaba dirigida sobre todo, o de manera pareja o convergente, a 
proteger la supuesta originalidad norteamericana en la creación de la “Historia 
de las Ideas”, previendo en este sentido una remuneración o simpatía para el 
aprovechamiento propio como profesor emigrado en el país de acogida?, inter- 
pretación esta nuestra que todo sea dicho sólo recae en el sujeto ejecutor. ¿Esta 
última interrogante, cabría hacerse extensiva en el criterio de Wellek respecto 
del sector norteamericano de la Literatura Comparada por cuanto coadyuvaba 
decisivamente al silenciamiento de la obra de Juan Andrés (el creador moderno 
de ese campo metodológico) extraordinariamente referida en la Historia de las 
Ideas Estéticas de Menéndez Pelayo? Y por último, ¿qué función pudo desem- 
peñar Jorge Guillén y las animadversiones personales en toda esta operación? 
¿Era ello coincidente con una animadversión de Wellek para con el conjunto de 
la cultura hispánica, y dado el tratamiento u omisión que en otro libro ofrece 
nada menos que de Gracián y Eugenio D”Ors, a quienes de hecho desestima 
por completo a propósito del Barroco? En este punto la malversación deviene 
pueril o grotesca. Queden estos últimos interrogantes sólo para los especialistas 
y lectores de la obra de Wellek y aquellos conocedores de la letra pequeña o el 
entrelíneas de la filología o la ciencia literaria y la cultura del siglo XX. Discúl- 
peseme el excurso interrogativo. 

La “Historia de las ideas”, su concreción de “Historia de las Ideas Estéticas” 
es, pues, creación que culmina en la Estética española una vez erigida como 
disciplina, que si tardía y periférica respecto del proyecto ingente del Idealismo 
alemán y su clave estética inicial, como no podía ser de otro modo, supo sin 
embargo actuar con propia sabiduría y además adoptar mediante la perspectiva 
e inteligencia proverbial de Milá y Fontanals la capacidad de insuflar en su dis- 
cípulo Menéndez Pelayo la pasión constructiva que condujo a éste a arrostrar 


21 En varias ocasiones me he referido al problema general moderno de la Crítica como “mal- 
versación” y sus desintegraciones posteriores. No lo voy a detallar aquí de nuevo: puede 
verse de la manera más contextualizada y completa en mi estudio (2013, 51ss.) Escatología 
de la Crítica. 
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el problema historiográfico de la disciplina resuelto mediante la Historia de las 
Ideas Estéticas en España (en la cual el término “España” debiera ser en gran 
medida “Europa”) casi dos décadas antes de finalizar el siglo XIX”. 

Según quedó dicho en un principio, más de un siglo de existencia de la 
obra de Menéndez Pelayo sin su autor, y dados los hechos, exigiría actual- 
mente un verdadero pronunciamiento de la Crítica o bien una declaración de 
muerte o ineptitud de la misma. Pues bien, transcurrida la época ya referida 
de la “malversación”, hemos de constatar nuestro tiempo como el tiempo de 
la escatología de la Crítica. Esto, añadidas otras motivacines posestructurales 
y de la nueva sociologización y la falsa ciencia y las ideologizaciones que 
han invadido destructivamente las ciencias humanas de manera generaliza, 
es referible al conjunto de Occidente. Pero éste es un asunto relativo a Crítica 
literaria, es decir a los géneros de la ciencia literaria, de los que nos ocupare- 
mos más adelante. 


2 Puede verse nuestro Prefacio (2013a, IX-Xl) “Sobre Milá y Fontanals y la Estética en Es- 
paña”, a la edición facsímil de los Principios de Estética o de Teoría de lo Bello, de Milá y 
Fontanals. 


6. Los géneros memorialísticos 


Los “géneros memonialísticos? conforman parte muy sustancial de la tenden- 
cia ensayística. La denominación de “géneros memorialísticos? es a mi juicio 
la más adecuada a fin designar de forma abarcadora y coherente la gama muy 
nutrida de series ensayísticas que toman por objeto al individuo y su vida, al 
sujeto humano como objeto, ya desde sí propio como constituyente, es decir 
en sentido autobiográfico, o bien a partir del sujeto otro que se nos presenta 
como objeto, esto es en sentido biográfico. Llamaremos, pues, “géneros me- 
morialísticos” a aquellos que no siendo de ficción toman por objeto central al 
individuo humano y sus manifestaciones, bien desde el propio sujeto biográfi- 
co o bien desde un sujeto otro necesariamente exterior al biografiado. Se trata 
de las series que han configurado el “diario”, las “memorias”, la “autobiogra- 
fía” y el “autorretrato”, así como las “vidas”, la “biografía”, el “retrato”... Añá- 
danse todos los matices correspondientes de subgénero, históricos y moder- 
nos, la completa tipología que especialmente alcanza desde el “retrato” hasta 
la “biografía” pasando por el “medallón” o la “efigie” o la “biografía intelectual” 
y la total “biografía”. Evidentemente, la “carta”, por constituir un marco for- 
malmente neutralizable, según hemos explicado, puede allegarse a los géne- 
ros memorialísticos, al igual que subsiguientemente el “libro de viaje”, pero 
éstas son ya cuestiones de disposición retórica y habilitación de posibilidades 
de ensamblaje y combinatorias por otra parte de recepción aproblemática en 
el régimen de una cultura literaria como la contemporánea, tan especializada 
en la hibridación, diríase al modo de un lugar de llegada y recolección de una 
diseminatio. 

La única diferencia de principio que afronta el autor ensayista memoria- 
lístico respecto del ensayístico en general reside en que el objeto de aquél lo 
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es siempre en tanto aparecer sobre fondo histórico del sujeto humano y, por 
tanto, se trata de objeto con algún grado de identificación directa con el sujeto 
autor, el ensayista. Es decir, existe relación de “sujeto” e incluso *persona- 
je”. Por demás, el mundo memorialístico y biográfico presenta la frecuente 
concomitancia resultante de un centramiento del sujeto que converge con esa 
gran dimensión de la tendencia ensayística fundada en el esencialismo del yo 
y la subjetividad como principio de desenvolvimiento ensayístico, a diferen- 
cia de la tendencia preferentemente atenta al objeto crítico. 

“Biografía”! y “autobiografía” definen las dos grandes tendencias memo- 
rialísticas respectivamente de preferente arraigo clásico y moderno. Conse- 
cuencia de ello ha sido la creciente dedicación de los estudios a esta última 
frente a la anterior, hasta el punto de alcanzar una expansión, cuando menos 
en sentido relativo, creciente e inflacionaria durante la segunda mitad del si- 
glo XX. La “biografía” es un género tradicionalmente de primer rango tanto 
desde el criterio de la ciencia literaria como desde el criterio de la Educación 
y por supuesto del pensamiento humanístico en su sentido más característico, 
ya en sus primeras formaciones de la Antigijedad, especialmente Plutarco. Se 
trata de la representación del individuo real y los asuntos humanos. Todo ello, 
que en primer término se diría obvio, resulta finalmente muy problemático y 
ha conducido sin embargo a una situación poco menos que paradójica en el 
estado del conocimiento y de los estudios. 

La “biografía” constituye una unidad de procedimiento milenariamente 
formada y atinente a una fuerte gama de lateral raigambre historiográfica y, 
en este sentido, así de algún modo venía a ser contemplada por Hegel dentro 
de su esquema binario de partida, géneros poéticos y géneros prosaicos. Pero 
sin duda conviene empezar por discriminar entre la clase memorialística de 
tendencia más objetiva o histórica, representada centralmente por la Biogra- 
fía, y la Semblanza (Campa Marcé 2010), vinculada al género retórico epidic- 
tico y funerario, y entre la clase memorialística subjetiva o autorreflexiva y 
quizás memorialística en su sentido más autónomo y propio. Doble tendencia 
que naturalmente ofrece líneas no ya de intersección sino incluso establemen- 
te entrecruzadas, así el caso del Libro de viaje y el más habitual de las Memo- 
rias, subgénero que por lo común compromete y explica el aspecto subjetivo 
sobre el objetivo histórico y a la inversa, conformando todo ello en cualquier 
forma una progresividad subjetiva, según he intentado definir alguna vez. 


1 Para un específico estudio de la biografía puede verse M* Teresa del Olmo (2015). 
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La serie memorialística significa junto a la historiográfica, dentro de los 
ensayísticos, no sólo la acotación de quizás mayor producción y relieve tras 
la del Ensayo propiamente dicho sino la especificación en general de ma- 
yor sustanciación humanística, al menos en sentido tradicional. Los géneros 
biográficos cruzan y renovándose mantienen su vigencia al paso de la época 
clasicista y en los tiempos modernos; los géneros autobiográficos por su par- 
te obtienen su expansión y grandes formaciones justamente en los tiempos 
modernos, por supuesto siempre que acordemos la salvedad extremada (¿que 
confirma la regla?) del San Agustín de las Confesiones, al que nos aplicare- 
mos con detenimiento siguiendo a María Zambrano. Esta obra dispone de la 
portentosa autoridad que superando, cabría decir, el curso del tiempo, razona, 
en una temprana Edad Media, la modernidad autobiográfica. Pues bien, los 
hechos son los que son y consisten en que la modernidad autobiográfica ha 
tenido como fruto una extensísima dedicación crítica durante la segunda mi- 
tad del siglo XX y hasta nuestros días; a diferencia de la tradición biográfica, 
que pasó a ocupar en este sentido la posición contraria. Diferente asunto es 
qué valoración crítica quepa hacer de la referida proliferación bibliográfica de 
estudios acerca de la Autobiografía y en general los géneros autobiográficos. 
Pero también el hecho es que ya podemos hablar de una verdadera inflexión 
en el estudio de los géneros biográficos. 

Benedetto Croce (1959, 139-140) ha interpretado la relación entre historia 
y autobiografía, observando cómo la autobiografía literaria no es sino la per- 
petuación del momento idea en que la reflexión autobiográfica entreteje tanto 
los fragmentos de nuestra vida como las pausas de nuestra acción y empuja 
en procura de luz y consciencia cuando la oscuridad se cierne sobre nosotros. 


Comparando la autobiografía en el sentido definido, que es su sentido ver- 
dadero, con lo que se llama la historia, parece ser históricamente imper- 
fecta, por dos razones. en primer lugar, porque el pensamiento o la na- 
rración que un hombre hace de la propia obra, simplifica, siguiendo en el 
lineamiento una pureza fantástica, la realidad de lo acontecido, y a menu- 
do recurre también más o menos inconsciente, a sustituciones de hechos 
reales con fantasmas sugeridos por una especie de mitología que se sue- 
le tejer sobre sí mismo o con proyecciones del después en el antes o por 
conversiones de resultados en intenciones, lo cual sería comprobado por 
los documentos que luego se encuentran y que desmienten o rectifican la 
narración de lo autobiográfico. En segundo lugar, porque el criterio con el 
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que son interpretados y juzgados los hechos que se narran, no supera como 
la historia requiere, la mente de quien los produjo y en ellos participó. 


Dilthey (ed. 1978, 271ss.), que entiende la biografía hermenéuticamente 
en el orden de la vivencia, la expresión y la comprensión, hacía balance de lo 
que podemos denominar la cuestión biográfica, subrayando cómo los criterios 
asumidos por los historiadores no dependen sino del concepto que se adopte 
de “ciencia histórica”. Advierte que los elementos en que se ha de apoyar con 
preferencia toda biografía son los vestigios de expresiones y acciones perso- 
nales, sobre todo mediante cartas y noticias. Siendo a partir de ahí la tarea 
del biógrafo comprender “el nexo efectivo en el cual el individuo se halla 
determinado por su medio y reacciona ante él”; mientras, el historiador ha de 
penetrar más hondamente en la estructura del mundo histórico distinguiendo 
los diversos nexos y el estudio de su vida. Nexos que atraviesan la historia 
son tanto la religión como el arte, el estado y las organizaciones políticas. El 
curso de la vida de un individuo en un medio constituye el “nexo primordial”. 
Por ello ahí se encuentra la “célula germinal de la Historia” y las “categorías 
históricas especificas” y por ello la biografía posee una especial significa- 
ción para la comprensión de la gran conexión del mundo histórico. Además, 
toda vida, cualquiera sea su dimensión, cabe ser descrita y es susceptible de 
ofrecer interés. Si la autobiografía o comprensión de uno mismo consiste en 
la expresión literaria de la reflexión del individuo sobre el curso de su vida, 
la biografía no es sino el traslado de esa reflexión a la comprensión de vidas 
ajenas y tiene por ventaja sobre aquélla el límite de la muerte y de “lo con- 
servado”. La “vivencia” es, según Dilthey, base directa y constante. En lo que 
sigue nos aplicaremos al diagnóstico de algunos problemas generales a fin de 
formular una teoría de la biografía. Después, tras advertir acerca del “retrato”, 
trataremos del único gran caso antiguo de género autobiográfico, el de las 
“confesiones”. 

El hecho es que la biografía, bajo apariencia de sencillez analógica de 
continuidad reflexiva respecto de la vida, posee no sólo una singular y com- 
plicada gama de tipos sino también una historia bastante difícil como es usual 
en cualquiera de las distinciones de ese régimen de categorización literaria. 
Como taxonomía de entidad o clase, no ha disfrutado durante las últimas dé- 
cadas, a diferencia de la autobiografía, como decíamos, de atención prefe- 
rente. Esto es, los estudios sobre el género biográfico en ningún momento 
han alcanzado a desempeñar un lugar relevante en el escenario de la crítica 
moderna, a no ser que por tal entendamos, sobre todo, el ejemplo especial de 
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su utilización en tanto que procedimiento para el estudio crítico literario de 
gran difusión ejercido e ideado sobre todo por Sainte-Beuve en el siglo XIX. 
Veremos que hay otros ejemplos muy importantes y desatendidos, pero nada 
parangonable al crecimiento casi o un tanto sistemático, con características de 
tendencia, observable en el estudio de la autobiografía, cuando menos durante 
las últimas tres décadas del siglo XX?, acaso diríase que como mecanismo 
compensatorio del ahistoricismo estructural-formalista. De lo que se constata 
una proyección inversa a la decreciente sufrida por ese tipo de crítica durante 
un periodo de tiempo en el que ésta asiste a un ocaso aún más rápido de lo 
que había sido su triunfo neo-neopositivista. Sea como fuere, la habilitación 
de los principios técnicos generales para la elaboración de la biografía moder- 
na hay que decir que se encuentran, como no podía ser de otro modo, en el 
siglo XVIII, época en la que se generaliza el uso del término, pues tales prin- 
cipios no habrían de ser más que los propios del trabajo crítico historiográfico 
de una Ilustración maltratada por los románticos en beneficio propio, como 
muy bien supo hacer ver Ernst Cassirer (ed. 1972) en su magnífico trabajo 
sobre el pensamiento ilustrado. 

Es preciso reconocer, en coincidencia con Dilthey, la evidencia de que la 
biografía es por principio un género de base histórica, cosa que corrobora el 
estudio de sus orígenes; y su disolución o aminoramiento híbrido, que corres- 
pondería a un cierto tratamiento o la identidad de la materia, pertenecerá al 
proyecto influyente de la ficción, a la biografía novelada o bien a la novela 
biográfica ya como estatus genérico diverso. En todo caso se trata, como es 
evidente, de discursos narrativos, de representaciones de lo concluso y perfec- 
tivo mediante formas del relato con eje en la tercera persona y que toman por 
objeto una vida, un personaje histórico del ámbito que fuere el cual, al decir 
del conocido tópico especificado por Goethe, ha de trenzar el conjunto posi- 
ble de relaciones con su época, incluido el modo en que dicho personaje, dada 
la coincidencia de ser escritor, integre la representación de la época en su 
propia obra. Estamos, por tanto, ante composiciones que se acercan o alejan 
de la historiografía propiamente dicha en la medida en que se sirven en pro- 
porción subsidiaria de la ficción o de la invención fantástica, proporción ésta 
mediante la cual su incremento entra en la posibilidad de una deriva cuyo ex- 


2 A partir de 1970, año de la primera monografía de Philippe Lejeune sobre la autobiografía 
francesa y un ensayito de Jean Starobinski sobre el estilo autobiográfico, se hace percep- 
tible este fenómeno que, sin embargo, venía gestándose muy lentamente desde la primera 
década del siglo XX como superación o, más bien, replanteamiento de la cultura literaria 
decimonónica. 
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tremismo por desequilibrio puede oscilar entre dos opciones, la tergiversación 
de hechos y la propuesta de conjeturas basadas en modificaciones hipotéticas 
de los mismos. De este modo quedan delineadas con claridad las fronteras del 
género, desde la pura historiografía a la ficción autónoma o que sobrepasa los 
límites funcionales asumibles por la reconstrucción supositiva de contenidos 
necesaria para la eficiencia en la articulación del discurso narrativo. Y de este 
modo queda corroborado asimismo el justo sentido del argumento de Hegel 
cuando al distinguir entre “géneros poéticos” y “géneros prosaicos”, discernía 
de entre estos últimos los dos casos tradicionales y especiales de la “oratoria” 
y la “historiografía”, por su proclividad o aproximación al modo de represen- 
tación poética, es decir de lo interno de la conciencia a resultas de un modo 
intuitivo de aprehensión de una totalidad en sí completa y autónoma sin otra 
conexión de tipo racional, de lo que se sigue una ambivalencia o capacidad 
de deslizamiento entre lo poético y lo prosaico, a lo cual ya nos referimos en 
nuestra Primera Parte. 

De ahí que denominemos a esta última especificación del extremo “pro- 
saico” mediante el término más actualizado y especificativo de “ensayísti- 
co” que, por lo demás, asimismo utilizamos en la denominación general de 
“tendencia ensayística” y hace patente cómo, excluidas las producciones de 
discurso científico, caracterizadas por la utilización de elementos de lenguaje 
no natural, el conjunto “literatura? no es sino la suma de los géneros poéticos 
(la tríada lírica/épica-novela/dramática) y los géneros designables como ensa- 
yísticos por ajenos al predominio de los procedimientos artísticos frente a las 
configuraciones reflexivas. Siendo de notar, por último, recordemos, que la 
subsiguiente asunción del género del Ensayo propiamente dicho como centro 
de la serie ensayística, pone de manifiesto dentro de ésta la existencia de un 
primer segmento temáticamente no marcado (“artículo”, “discurso”, “tratado”) 
frente a un segundo predeterminado temáticamente en el que junto a la “uto- 
pía”, el “proyecto”, la “autobiografía”..., o el “diario” y las “confesiones” y en 
general los “géneros memorialísticos”, se sitúa de manera natural la biografía. 
Este orden de cosas muestra con nitidez la doble tendencia dialéctica de apro- 
ximación sucesiva (primer segmento) hacia los discursos de género teórico 
y científico frente a esta otra de acercamiento a los discursos más específica- 
mente artísticos y de ficción, aunque es de todo punto conveniente subrayar 
que el aspecto de ficcionalidad no es plenamente caracterizador o especifica- 
tivo, ni por presencia ni por ausencia, de la entidad poética ni por supuesto 
ensayística de los géneros, como demuestran en especial los memorialísticos 
en virtud de su conexión artística del aspecto de fábula. Nótese, para ser bre- 
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ves y contundentes, cómo los discursos de la poesía lírica corresponden tanto 
o más que a la ficción a la autobiografía, es decir a una supuesta historia real 
acontecida. Por otra parte, si algunos de los géneros ensayísticos temática- 
mente predeterminados y el Ensayo en su sentido más propio, vienen natural- 
mente definidos por una constitucionalidad dieciochista fundada en la libertad 
kantiana y la caída del finalismo poetológico neoclásico, no cabe olvidar que, 
pese a este dieciochismo avanzado que en buena parte los fundamenta o, se- 
gún los casos, meramente reconstituye, existe, como siempre es de esperar, 
una genealogía secular y milenaria que da razón de una imborrable cuestión 
de orígenes más o menos remota o vinculante. 

La “biografía”, la reconstrucción de las vidas de los hombres y sus obras se 
halla en la fundación de la historia literaria, filosófica, artística y científica. No 
existe, en origen, historiografía sin biografía, e incluso sin las primigenias listas 
o tablas y los estudios de bibliografía (antecedentes de la posterior anticuaria), 
según quedara atestiguado desde Aristójeno de Tarento, Calímaco, Plutarco, 
Diógenes Laercio (Momigliano 1993 y 1994; Caerols 2015, 193-245), y desde 
Suetonio, Tácito..., o la época cristiano-latina subsiguiente de los Padres de la 
Iglesia, el antecedente Eusebio y, propiamente, San Jerónimo en De viris illus- 
tribus; desde Vasari o Palomino en el siglo XVIH con las vidas de los pintores. 
La forma de la “anécdota”, modalidad fundamentalmente biográfica, compilada 
desde Aristóteles al menos, permanecerá con la evidencia del mismo término 
en la configuración biográfica e histórico-artística de los pintores ingleses y ex- 
plica transversalmente el sentido del bios como principio de las historiografías 
especiales, o por conceptos, de seguir el término hegeliano. La antigua Retórica, 
a la par que el concepto de personaje ambivalente para la poesía y la historia 
suministrado por la Poética, si bien se mira proveyó no sólo de una psicagogía 
y unos “caracteres” igualmente de valor ambivalente sino de una doctrina y una 
práctica eficiente del discurso epidíctico como censura y sobre todo halago en 
especial en función de laudatio y de discurso funerario biográfico o semibio- 
gráfico. Con referencia a la época moderna, se ha repetido de manera insistente 
que británicos y norteños europeos en general desempeñan la maestría y profu- 
sión de los géneros tanto biográfico como en general memorialísticos y de viaje. 
Esto parece ser cierto en lo que se refiere a la biografía, aunque diremos que 
es dudoso respecto del memorialismo autobiográfico y radicalmente falso res- 
pecto de la literatura de viaje. La biografía moderna, su sentido heredero de la 
finalidad horaciana clasicista de la instrucción deleitosa a menudo incardinada 
en la pedagogía del ocio cultivado o el entretenimiento didáctico de las “vidas 
ejemplares”, refundó la notable tradición biográfica anglosajona, ya en nuestro 
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tiempo y en general durante los siglos XIX y XX muy disputada por alemanes, 
franceses, Italianos y españoles. Es de notar cómo la fama inglesa de Carlyle 
muy justificadamente se puede empequeñecer fuera de su lengua, cosa que es de 
advertir de forma significativa a propósito de la biografía primeriza que compu- 
so sobre Friedrich Schiller, obra apreciada en virtud de su claridad, incluso por 
Goethe, pero de todo punto insuficiente. Qué duda cabe de que el gran lector 
de biografía (por lo común parejo al de autobiografía), de acuerdo con el naci- 
miento moderno de este género en buena medida sustituyente de los florilegios 
y misceláneas o similares arraigados en la gama del centón, es el lector moderno 
que surge a partir de la Ilustración neoclásica y el prerromanticismo. En España 
es preciso reconocer que este fenómeno se abrió paso de manera más tardía, si 
bien acabó por ofrecer en su siglo XX tres casos de autores verdaderamente ex- 
traordinarios, incluso desde el punto de vista teórico el primero de ellos: Euge- 
nio D'Ors (Suárez 1988), Ramón Gómez de la Serna y Gregorio Marañón (Del 
Olmo 2015); autores cuyas obras e ingenio probablemente sobrepasan a las de 
otros grandes como Renan, Stefan Zweig o André Maurois. 

La “biografía revela dos aspectos interesantísimos y relativamente para- 
dójicos. Primero, que el gran género biográfico suele configurar por princi- 
pio un discurso con plena entidad de fábula al modo aristotélico y, por ende, 
susceptible precisamente casi de completo estudio a partir de la Poética del 
Estagirita. Y segundo, el pensamiento importante de la época contemporánea 
acerca de la Biografía, su Poética, es de creación española, como en realidad 
ya hemos venido a advertir. En este sentido, la Biografía, género antiguo, 
posee propiamente y a su vez una teoría moderna. ¿Qué compleja razón ha 
conducido a la omisión de estas relaciones? 

A diferencia de la subjetividad autobiográfica y la conformación del au- 
torretrato como exposición al mundo de la esfera íntima del individuo por 
él mismo, la biografía representa la objetividad histórica del individuo, el 
retrato y la vida como objetividad e interpretación del mundo a través de 
un personaje, es decir, de alguien que relevantemente aparece en la escena 
reconstruida mediante vestigios del tiempo pasado. Por ello, mientras que 
la autobiografía pertenece al mundo del autoanálisis y la exhibición, el in- 
timismo y la autojustificación, la biografía compone un cuadro sustanciado 
mediante procedimiento hermenéutico y consecuencia de reconstrucción 
testimonial objetivista con descubrimiento para el autor y no sólo para el 
lector. En cualquier caso, adviértase que la gran biografía sólo puede al- 
canzar a serlo mediante el gran personaje en justo sentido, puesto que sin 
profundidad de espíritu todo cae. 
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Bien sobrepasada la época brillante de la biografía psicoanalítica, todo 
parece indicar que hemos asistido a un rebrote de los estudios? y de las pro- 
ducciones biográficas, a veces a resultas de la mera efeméride que en cierta 
medida gobierna a modo de calendario la vida cultural. A tal se deben biogra- 
fías notables como Cervantes visto por un historiador, de Manuel Fernán- 
dez Álvarez. Cabe decir que frente a la biografía psicoanalítica (llámesela 
“profunda” o como fuere, entendiendo por esa calificación que se ocupa tan- 
to de lo acontecido como de lo deseado por el personaje, cosa que a manos 
de especialistas vendría a constituir, aun en el común de los casos, casi una 
psicopatología de las aspiraciones), la biografía de gran solidez histórica al 
tiempo que de gran amplitud cultural de miras diríase que ofrece la alternati- 
va contemporánea y abre a buena altura el círculo cuyos otros puntos decisi- 
vos vendrían aproximadamente determinados por una gama que tal vez pueda 
perfilarse mediante una mensurable decena de tipos: la biografía intelectual y 
su extremo de la biografía como monografía especializada, incluso de peque- 
ño formato o extensión relativamente breve, tal sucede con la de Gianfranco 
Poggi titulada Incontro con Max Weber, que tras un capítulo inicial cede a la 
tematización dominantemente teórica aunque no de gran dureza; la biografía 
de peripecia y aventura, con frecuencia dedicada a personajes históricos que 
suelen oscilar entre la María Estuardo de Zweig y el movido relato del aven- 
turero y el político como el frecuentado Napoleón; la biografía instructiva y 
ejemplar, así las didácticas de sabios y nobles artistas, de indudable tendencia 
divulgativa y con frecuente derivación hacia las necesidades del público juve- 
nil y por ello no pocas veces de autoría devaluada; la biografía testimonial, a 
menudo de guerra o de escenarios conflictivos o representativos de una cultu- 
ra de época, pero también netamente cultural, y que puede derivar en la espe- 
cialización del otorgamiento preferente de la voz o el discurso a los coetáneos 
(es el caso de una subtitulada “biografía oral de Jack Kerouac”, el más joven 
y malogrado escritor de la generación beat); la biografía dialectizada o inte- 
gradora de una contrafigura o par, o sencillamente el fuerte fondo de la vida 
cotidiana, ese modo de historiografía, o un punto de vista ideologizado en 
ocasiones excluyente, como es el feminista, de lo mejor de lo cual bien mez- 
clado hay buena muestra en Christiane y Goethe de Sigrid Damm, la biogra- 
fía ponderada y de notable servicio a la cultura histórica y literaria, preferen- 
temente entre interpretativa y descriptiva, así José María Blanco White o la 


3 Puede verse la interesante aunque irregular y francófona compilación de Robin y Maumg- 
ny-Garban y Soétard (2004). 
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conciencia errante, de Fernando Durán López. Acaso convenga concluir con 
la equilibrada, rigurosa pero también amena y responsable biografía, no muy 
extensa, sobre figuras del nivel más alto, terreno en el que no es fácil llegar 
a buen puerto y no es de extrañar que haya sido buen banco de trabajo para 
ciertos intelectuales norteamericanos inteligentes al tiempo que incapaces de 
dejarse dominar o reconducir por el gran peso de la bibliografía y la profunda 
grandeza del biografiado: así ocurre señaladamente con el eficaz San Agustín 
de Garry Wills. Cerraremos este círculo con una décima posibilidad que sólo 
en parte nos devuelve al principio, al Cervantes de Fernández Álvarez, pues 
ahora se trata de proponer o identificar la completa biografía, la “biografía to- 
tal”, la plenitud mediante la síntesis o el encuentro de los procedimientos más 
valiosos conducidos a grado de excelente ajuste a través de una capacidad de 
resolución situada en horizontes de gran altura. 

Cervantes era a no dudarlo el magnífico personaje para ello, puesto que 
reúne en sumo grado humanidad, arte y clave histórico-cultural; sin embargo, 
el Friedrich Schiller de Rúdiger Safranski, que también responde editorial- 
mente a la circunstancia de efeméride, y cede en contenidos históricos y de 
aventura pero crece en los de pensamiento individual y de época, es nuestra 
determinación de biografía total, a la cual accede el autor tras prolongada 
experiencia y con propósitos muy deliberados mucho más allá de la mera 
efeméride del bicentenario del clásico que al parecer motivó la redacción de 
la obra. Sólo pondremos un reparo a Safranski, estrictamente de interpreta- 
ción filosófica, que es su no identificación del fuerte y cenital neoplatonismo 
schilleriano, cuando menos en el momento unitivo que hacen patente sus dos 
obras teóricas mayores, las Cartas sobre la educación estética del hombre y 
su concreción poetológica, aún más evidente en este sentido, Sobre Poesía 
ingenua y Poesía sentimental. 

Si toda biografía es un “retrato”, toda autobiografía o pieza de la gama 
autobiográfica es también de algún modo un autorretrato, pero comúnmente 
sujeto a los intereses del autobiografiado. De una biografía total cabría abs- 
traer un retrato total, es decir summa etopéyica, prosopográfica y de contexto 
de época. Por completo al margen del conocido régimen disposicional que la 
retórica clásica estableció para la representación de la figura humana, Nicolai 
Hartmann (ed. 1977) extendió su valiosa teoría de los estratos a una difícil 
consideración del retrato plástico en este sentido. Si el retrato ha de atender al 
“momento” de la personalidad, diríamos que ha de existir un proceso de in- 
tento conducente por prueba y descarte al “momento pregnante”. Existe pues 
un profundo sentido ensayístico en el género del retrato que literariamente 
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exige a un tiempo muy alto juego de posibilidades artísticas concentradas en 
una concreción dada y básicamente independiente del sujeto ensayista. Afor- 
tunadamente ya disponemos de estudios (Rubio Jiménez y Serrano Asenjo 
2018), y no sólo en lo relativo al momento cenital de la literatura renacentista 
(Rallo Gruss 2018, 21-40) sino también, por ejemplo, del arte pictórico mo- 
derno (Vega 2018, 41-94). 

La autobiografía por su parte tiene en las “memorias” uno de sus grandes 
tipos. Decía Ortega (1967, 123) en el primer cuarto del siglo XX que Fran- 
cia es el país europeo que más memorias produce y España el que menos. 
Esto con posterioridad puede decirse que ha dejado de ser así. Sea como 
fuere, los géneros autobiográficos obtienen su gran formación en los tiempos 
modernos, pero por supuesto siempre que acordemos la salvedad extremada 
de las Confesiones de San Agustín, que según anuncié trataremos con gran 
atención a través de María Zambrano, que también se ocupó de Séneca. Si 
la confesionalidad es una de las grandes posibilidades de la tendencia ensa- 
yística, lo que ofrece San Agustín es un extremo de tal posibilidad al tiempo 
que un no menos extremo avance de la filosofía como autobiografía. Uno 
de los grandes problemas filosóficos ha consistido no ya en una dificultad 
epistemológica estrictamente dicha sino en la cuestión de género literario 
planteada en la oposición Ensayo/Sistema la cual, a su vez, posee derivacio- 
nes desde muy antiguo hacia otras entidades de entre las que denominamos 
Géneros Ensayísticos. En principio ése ya es el caso inmensurable del género 
del “diálogo” en que se asienta la obra platónica, una forma ensayística que, 
como recordara en alguna ocasión el joven Lukács neoplatónico, nació tan 
alta que en tal sentido hizo enmudecer la historia posterior dificultando, o 
al menos impidiendo en origen, una formación histórica de tendencia inde- 
pendiente del Ensayo, a diferencia de la poesía. Pues bien, caso paralelo al 
del diálogo platónico es el del género no dialéctico sino autorreflexivo de las 
Confesiones, tomando el ejemplo agustiniano, análogo y casi tan asombroso 
como el platónico. 

Piensa María Zambrano* que la filosofía, en su sentido de disciplina, es 
injusta cuando desdeña otros saberes que están más acá o más allá de ella 
misma, que acaso la filosofía como existencia ideal, a diferencia de la reli- 
gión, que para penetrar en la vida del hombre no necesita condiciones, no 
necesita supuestos, pero si se atiende al filósofo, lo que demuestra es que la 
filosofía necesita de las mayores condiciones de la vida de éste. Es el hombre 


4 — Para esto y lo que sigue, véase M. Zambrano (1985) y nuestra contribución (2010). 
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quien busca la verdad y es ésta que transforma su vida. Curiosamente, en 
origen, dice Zambrano, la filosofía occidental no hace manifestación de la 
vida que la hace posible, no se detuvo a observar qué la sostenía. También 
curiosamente el nada moderno Aristóteles es muy consciente de la relación 
de vida y filosofía de la vida feliz a que accede el filósofo, lo que se diría 
un platonismo. Y es Platón quien en realidad hace ver que el conocimiento 
transforma la vida en feliz, siendo el amor el intermediario entre la verdad 
y la vida. Ahora bien, según Zambrano tras el platonismo se fue ahondando 
la separación entre verdad filosófica y vida, siendo que la moderna filosofía 
no se propuso la reforma de la vida sino una transformación de la verdad al 
margen de aquélla. Así entiende Zambrano que hay una historia trágica de 
la verdad que desespera al tiempo que la vida se revelaba contra su posible 
reforma, cosa que condujo al intento de reformar la verdad. Pero toda verdad 
siempre es transcendencia de la vida y las más universales, las de la razón 
pura tienden a ceñir la vida, para lo cual necesitan que ésta se mueva desde 
sí. Platonismo y aristotelismo eran posibles gracias al mito de la caverna, 
pero los modernos carecen de un equivalente. Quizás Spinosa cayó en esta 
cuenta. El drama moderno consistiría, prosigue Zambrano, en la pérdida de 
vínculo entre la vida y la verdad de la razón. Los intentos de reforma del 
entendimiento pretendían encontrar una verdad dispersa en vez de salvar a 
la vida de su dispersión, ocasionando la dispersión de la verdad en el relati- 
vismo, y se llegó así, por consideración de las relaciones y los hechos a esta 
verdad dispersa. Y vino a sobreponerse una exigencia de sinceridad para el 
individuo que significa quiebre de la verdad, mientras que la filosofía idealis- 
ta alemana, abandonada la visión griega de la vida, en el absoluto hegeliano 
de la vida como desmesura se hizo confusa y soberbia como la razón, ambas 
desvinculadas. En fin, el conflicto verdad/vida provoca una mutua humilla- 
ción, siendo que “el extraño género literario llamado Confesión” represen- 
ta el intento de acercamiento de la vida a la verdad, el medio de salvar un 
abismo, una crisis que sólo tiene lugar justamente en ese desacuerdo entre 
verdad y vida. La Confesión, según Zambrano, género específico de la cul- 
tura occidental y de sus momentos de desamparo, no sería sino un método 
de liberación de las paradojas de la vida y de hacer coincidir a ésta consigo 
misma. La Confesión sería el género que manifiesta los géneros de fracaso 
occidentales así como los grandes anhelos encubiertos por el arte, objeti- 
vados en la filosofía, a veces difuminados durante épocas indecisas o bien 
sepultados en épocas en que una objetividad madura da lugar a la ocultación 
de la existencia humana. 
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Según Zambrano, la Novela, la Poesía y la Historia son los géneros, por 
este orden, más próximos a la Confesión. Si Novela y Confesión coinciden 
en ser relato, divergen en orden al sujeto y al tiempo. La otra diferencia fun- 
damental se encontraría entre lo que pretenden el novelista y el autor de una 
Confesión. “Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la 
necesidad de la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por ne- 
cesidades literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en 
el origen común y más hondo de los géneros literarios está la necesidad que 
la vida tiene de expresarse o la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes 
de sí o la de apresar criaturas huidizas. La necesidad más antigua, fue la más 
alejada de la expresión directa de la vida. La poesía primera, como se sabe, 
es un lenguaje sagrado, es decir, objetivo en grado sumo” (Zambrano 1985, 
13-14). Que el hombre padece y puede perderse es el común supuesto entre 
novela y Confesión. El Libro de los muertos egipcio, aunque ofrece la historia 
de un alma es obra de fórmulas sagradas, quien allí habla lo hace desde un 
presente puro y glorificado. Entre los griegos, piensa Zambrazo, no surge el 
género, y sólo hubiera sido posible como obra de Platón. La Confesión apa- 
rece con San Agustín y aparece entera, a primera vista sin antecedentes pero 
inequívocamente emparentada con Job, aquel cuya queja suena como a viva 
voz, desde su presente. A diferencia de la novela, que crea otro tiempo, al me- 
nos en principio, como linterna mágica que procede del desván, la Confesión 
es habla en el tiempo real, no en el mundo imaginario. “La Confesión se ve- 
rifica en el mismo tiempo real de la vida, parte de la confusión y de la inme- 
diatez temporal. Es su origen; va en busca de otro tiempo, que si fuera el de la 
novela no tendría que ser buscado, sino que sería encontrado. El que hace la 
Confesión no busca el tiempo del arte, sino algún otro tiempo igualmente real 
que el suyo. No se conforma con el tiempo virtual del arte. El artista, al crear, 
remeda la creación divina y crea una eternidad... virtualmente. Es el juego, el 
juego profundo del arte. No sé si alguien lo ha señalado, pero cualquier otra 
magia artística queda supeditada a este juego profundo y sumamente grave 
del que sólo se apartaría el arte sinceramente religioso, cuyo tiempo sería el 
del paraíso perdido. Pero el arte puro, el arte por el arte, es el juego de la 
creación de un tiempo más allá del tiempo que el hombre no puede crear, es 
el juego a crear un tiempo que no puede haber y que sólo gozamos, cuando lo 
gozamos, virtualmente. La Confesión va en busca, no de un tiempo virtual, 
sino real, y por eso, por no conformarse sino con él, se detiene allí donde 
ese otro tiempo real empieza. Es el tiempo que no puede ser trascrito, es el 
tiempo que no puede ser expresado ni apresado, es la unidad de la vida que 
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ya no necesita expresión. Por eso todo arte tiene algo de confesión desviada, 
y tiene, a veces, los mismos fines que ella pero va recreándose en el camino, 
deteniéndose, gastando el tiempo en un supremo lujo humano. El arte es el 
dispendio de la creación, el lujo que el Creador ha permitido al hombre en 
una creación que no es real, pero que es creación, sin embargo” (Zambrano 
1985, 15-16). 

La poesía bien lograda, como unidad perfecta, es lo más próximo al tiem- 
po puro que busca la Confesión. El poeta se alejaría de la Confesión ya por 
desesperación, ya por apresurada esperanza. La Confesión está al borde y tie- 
ne el riesgo mortal del narcisismo, un juego con la muerte que objetiva el 
artista y que el autor de la Confesión nunca se puede permitir. La Confesión 
pertenece al sujeto en tanto que tal sujeto, no como representación de senti- 
mientos o anhelos sino como revelación de sí misma, del propio horror de 
ser. La confesión, que parte de un tiempo y desde él habla, busca sin embargo 
otro tiempo, diríase que se ejecuta como acción sobre el tiempo que es real, 
un camino. La Confesión se asemeja a la filosofía en que necesita actualiza- 
ción, en el sentido de que estudiar filosofía es en realidad filosofar. La lectura 
de la Confesión ha de verificar lo realizado por quien se confiesa, siendo la 
diferencia “que aquí la soledad es completa y el modelo solamente analógico 
pues que el ser, el ser que se busca, no es idéntico como el del pensamiento. 
Es analógico; es el ser mío, semejante, pero jamás el mismo que el otro./ más 
si no ejecuto lo que ejecutó el autor de la Confesión, será en balde su lectura. 
Porque la confesión es una acción, la máxima acción que es dado ejecutar con 
la palabra” (Zambrano 1985, 18). 

Según Zambrano, la Confesión realiza un movimiento doble con el que se 
pretende hacer patente la propia vida del hombre cuyas circunstancias le han 
conducido a la confusión o a la humillación: el movimiento de huir de sí y el 
movimiento de la búsqueda de algo capaz de sostenerle y ofrecerle claridad. 
Si la Confesión se inicia, partiendo de la desesperación, con una huida, su 
condición es la esperanza. Hay una queja que no es sino apelar a la divinidad. 
Filosóficamente, la queja ha de ser abandonada, por renuncia o por supera- 
ción, revelando la desnuda existencia que encubre la cultura. La aceptación 
del nacimiento, la pérdida del temor a la muerte y el reconocerse como seme- 
jante de los demás hombres es lo que se ha de revelar, por estar a la espera de 
ser escuchado. La Confesión nace de una no aceptación de una vida concreta, 
su sentido incompleto o fragmentado que por ello busca la figura plena, la 
unidad, la espera de hallar o de ser escuchado, una verdad más allá de esta 
vida, y de ahí naturalmente su horizonte de contradicciones y de paradojas. 
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La Confesión sería un modo de liberación de esto, de liberación inmediata y, 
acaso, de preparación ante lo que ha de devenir. La obra de San Agustín es el 
sumo ejemplo del género. Éste emprende la senda de la salvación, desde la 
vida religiosa, sin la filosofía y sin embargo encuentra ésta en un trayecto en 
el cual la superación del pasado, ofrecido como relato, logra el fin, en cuyo 
curso el lector ha sido conducido a efectuar esa lectura en sí mismo, es decir 
conducido a la propia conciencia, convertido en semejante de quien se con- 
fiesa. Para Zambrano, el que se confiesa espera recuperar un paraíso perdido, 
aun a sabiendas de que esto no sea posible. La superación de San Agustín 
no sería la del platonismo amoroso sino la de la unidad de la vida eterna. De 
esta manera sobrepasa el horror del hombre desamparado encontrando a los 
hermanos, sin temor a la muerte. No se trataba de la armonía ni del ser como 
forma inteligible o idea, ni de la maestría del tiempo estoico sino una uni- 
dad para la cual la verdad, situada en lo inaccesible es el interior del mismo 
hombre, el alma. Ésta es la evidencia, es decir la denominación filosófica de 
la revelación mística, una evidencia que se asimila al creer, a las ideas y, en 
consecuencia, otorga seguridad. Pero la evidencia no es verdad nueva, y sin 
embargo pese a su escaso contenido desencadena una transformación, se ofre- 
ce como fecundidad y confianza. Dice Zambrano que mientras el método de 
Descartes llega a la soledad, condición del hombre, en la cual la única unidad 
posible es la del ser que crea mediante la razón, Rouseau torna propiamente 
a la Confesión, desde la idea del hombre como ser natural, el corazón con su 
historia y la vida literaria que se funda en la expresión: y de ahí dos caminos, 
el de las historias del corazón y el más puro y exigente de la poesía, donde se 
situaron Baudelaire y Rimbaud, una Confesión que Zambrano extiende, en un 
paso intrincado, o aún más poblado de lagunas, al surrealismo. 

De entre los géneros de otras épocas, según María Zambrano la Guía, que 
se dirige directamente al lector a diferencia de las Confesiones, género que 
muestra la situación del autor por principio, aparece en realidad y al igual 
que el mismo caso de las Confesiones como un reverso del sistema filosófico. 
Tanto en uno como en otro el pensamiento se presenta en un mínimo grado de 
abstracción y de ahí que ambos sean fronterizos o participen de otros géneros, 
así las Confesiones respecto de la novela y la poesía lírica y la Guía respecto 
de la fábula clásica. “Los géneros de los que la Guía nace [son] aquellos rela- 
tos donde se presenta un viaje, un viaje esencial que bien puede simbolizar el 
viaje mismo de la vida, el que todo hombre tiene que hacer de un modo o de 
otro para cumplir como tal hombre, para cumplirse” (Zambrano 1971, 363). 
Por lo demás, ya hicimos notar las atingencias de la “guía” como género del 
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“libro de viaje”. En este sentido la guía puede adquirir un cierto sesgo, aun 
evidentemente parcial, muy recurrente, pero también enciclopédico. 

La fórmula enciclopédica puede adquirir muy diversos aspectos. Son mu- 
chos los géneros que pueden asumir un cierto aspecto enciclopédico, incluso 
la poesía como determinada manera de totalización de esferas o mundos (así 
el Cancionero de Unamuno o los Cantos Pisanos de Pound). Los géneros en- 
ciclopédicos pueden atenerse de múltiples formas a diversidades ensayísticas 
y, aun no metafóricamente, a diversidades artísticas, ya se trate de Homero o 
de las sagas nórdicas, sin perfiles formales genéricos. Lo enciclopedístico no 
sólo mantiene conexión con la tendencia científica, o cuando menos utilitaria 
y divulgativa, sino también una posible relación extrema memorialística que 
en la Enciclopedia propiamente dicha es fuertemente universalista y se sitúa 
en un plano alto o desplazado histórico biográfico como memoria del mundo, 
también imagen, circularidad tanteada de muy diferentes maneras por autores 
individuales como Plinio el Viejo, San Isidoro, Brunetto Latini (Los Libros 
del Tesoro o incluso el poema Tesoretto); pero también la Suda bizantina, la 
Guyin (1726) china y aún más la inmensa compilación de la Yongle Dadian, 
que reúne textos desde los más antiguos hasta su fecha de elaboración a co- 
mienzos del siglo XV y cuya autoría corresponde a tantos centenares y hasta 
miles de escritores que se erige sobre ella la idea arquitectónica del Empera- 
dor que le da nombre y una historia de avatares no menos cuantiosos. 


7. Los géneros académicos y didácticos: los géneros 
de la Ciencia literaria y el Comentario de textos 


7.1. Los géneros de la Ciencia literaria 


De entre los géneros académicos y didácticos, cuya clasificación general ha 
de tener como centro la “tesis de doctorado” en el marco temático de las Cien- 
cias humanas, seleccionaremos su gran núcleo, representado por la ciencia 
literaria. 

La “ciencia real” ha establecido fehacientemente en el ámbito de la Fi- 
lología una Ciencia del lenguaje y una Ciencia de la Literatura, y a su vez 
dentro de cada una de éstas ha fundado y sostenido también simétricamente 
un triple criterio: histórico, teorético y aplicativo cuyo resultado es una doble 
serie triádica de géneros en tanto que disciplinas filológicas. Esto es, de una 
parte, Lingúística histórica (o Historia de la lengua o Gramática histórica), 
Lingúística general (o teórica o descriptiva) y Lingúística aplicada; y de otra 
parte, Historia, Teoría y Crítica literarias. Estas tres últimas constituyen, pues, 
el conjunto o la serie de la Ciencia literaria. Existe, en consecuencia, identifi- 
cación entre disciplina humanística y género, género ensayístico de definición 
temático-metodológica y de diferentes posibilidades de realización formal. 

Evidentemente, la distinción de géneros y disciplinas enunciada no signifi- 
ca aislamiento o desconexión entre tales entidades. La pluralidad de enfoques 
asignables a Historia (o Historiografía), Teoría y Crítica literarias converge 
en una permanente interrelación de necesaria colaboración intima determi- 
nada tanto por la entidad como por la complejidad del objeto cuya existencia 
rige. Asimismo, de forma paralela a la referida serie, es discriminable idénti- 
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ca taxonomía de las disciplinas o géneros referidos al Arte (Historia, Teoría, 
Crítica artísticas), así como sucesivamente a las diferentes artes particulares 
(Música, Pintura, Cine...). Esto pone de manifiesto la pertinencia, valor y es- 
tabilidad de los géneros establecidos y los criterios sobre cuya base éstos son 
determinados. 

La Historia o Historiografía literaria, que evidentemente tiene el aspecto 
fundamental de una organización interna de tipo diacrónico, se encuentra si- 
tuada en el límite que con mayor continuidad linda con una disciplina ajena 
a la más específica dilucidación del objeto literario, es decir, la Historia de la 
cultura'. Por su parte, Crítica, y Teoría sobre todo, están en ajustado contacto 
con la Estética. De hecho, Crítica, Teoría y Estética, en este orden pragmático 
que alcanza desde la mayor particularidad a la mayor generalidad, forman un 
cuerpo difícilmente disociable; y las mismas tres en cierto modo se presu- 
ponen. Por lo demás, y como después se indicará, la Crítica no responde tan 
sólo a un fundamento filológico sino también a otros de diferente ámbito y 
método. 

Puede afirmarse que tanto la interrelación como la delimitación de Histo- 
riografía literaria frente a Teoría y Crítica definen aspectos esencialmente no 
problemáticos. Ahora bien, no sucede así entre Teoría y Crítica. Además, las 
realidades de éstas se muestran en ocasiones sustancialmente próximas, hasta 
el punto de que su mutua colaboración a veces diríase no de interrelación au- 
xiliar sino de confusión interdisciplinaria. Bien es seguro que, más allá de la 
mera colaboración, ese estado surge en ciertos momentos entre cada una de las 
disciplinas o géneros literarios y los restantes, mas no con la persistencia de un 
coexistir orgánico tan profundamente fusionado. Por consiguiente, en ocasio- 
nes pueden aparecer yuxtapuestas o incluso ser indiscernibles entre sí. 

La distinción de los géneros o disciplinas de Teoría y Crítica literarias ha 
de efectuarse atendiendo a naturaleza y función de las mismas. La teoría li- 
teraria en su sentido fuerte, como techne, es característicamente ideológica, 
doctrinal y preceptiva o prescriptiva. Su función prescriptiva puede efectuarse 
bien a priori o bien discernirse a posteriori. Entiéndase que no existe con- 
tradicción alguna en el segundo de los casos: se trata de la averiguación in- 
ductiva de aquellas prescripciones, ideas o preceptos que intervinieron en la 
construcción de la obra. Esto es, cuando a partir del texto artístico el teórico 


1 En el anterior capítulo “De historiografía” quedó expuesta e integrada nuestra reflexión so- 
bre el género de la Historia literaria en un orden general de historiografía. Para un análisis 
fuertemente crítico del género y su problemática contemporánea puede verse el segundo 
capítulo de nuestra (2013, cap. 2) Escatología de la Crítica. 
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obtiene las inferencias capaces de establecer tales prescripciones. Así pues, la 
teoría literaria a priori es teoría explícita acerca de la literatura y se encuentra 
milenariamente configurada mediante las grandes disciplinas tradicionales de 
la Retórica y de la Poética en su sentido más propio y característicamente ex- 
presadas en forma de Géneros Ensayísticos, ya sea el tratado, con preferencia, 
sobre todo en el caso de la Retórica, también profusamente como manuales; 
y el Ensayo o el manifiesto modernamente para la Poética, y el artículo, el 
prefacio, o incluso el fragmento en ocasiones, o el poema con gran frecuen- 
cia. La Poética abunda como texto de lenguaje artístico, constituyéndose de 
este modo en síntesis acaparadora de teoría y arte, así ya tempranamente la 
celebérrima y bellísima Epístola de Horacio, o el Arte nuevo de Lope o L "Art 
Poétique de Verlaine y tantas y tantas otras composiciones como poetas nota- 
bles han existido. Puede decirse que todo poeta, de una u otra manera, escribe 
el poema en tanto que poética en algún momento, o varios, de su obra. Pero 
ciertamente, si todo gran poeta escribe siempre y de algún modo una Poéti- 
ca, no todo gran poeta escribe una gran Poética. Es el caso de Shakespeare, 
Calderón o Goethe. Sea como fuere, la teoría literaria se instala dentro de la 
generalidad de la teoría artística y, considerada diacrónicamente, dentro de 
la Historia de las Ideas o del pensamiento; y los textos teóricos constituidos 
como textos poéticos forman, pues, a un tiempo parte no sólo ensayística sino 
también artística de la Literatura. En cierto sentido, la teoría literaria es al arte 
literario algo, salvando distancias, formalmente de atingencias similares a las 
existentes en la relación entre epistemología y ciencia, pues abarca una doc- 
trina y un dispositivo conceptual que intervienen de modo análogo. 

La teoría literaria en tanto que Poética especifica un género de producción 
esencial y permanente en las grandes culturas; género reconstruible y ejem- 
plificable, quizás sobre todo, mediante la Poética de Aristóteles, la Epístola 
a los Pisones de Horacio, Sobre lo sublime de Longino, el Wen fu de Lu Ji, 
la Poetria Nova de Godofredo de Vinsauf, Arte nuevo de hacer Comedias de 
Lope de Vega, Agudeza y Arte de Ingenio de Baltasar Gracián, Uber Naive 
und Sentimentalische Dischtung de Friedrich Schiller, Vorschule der Aesthe- 
tik de Jean Paul Richter, los Prefaces de Wordsworth, Le Roman experimen- 
tal de Émile Zola, Philosophy of Composition de Allan Poe, el Manifiesto 
tecnico della letteratura futurista de Marinetti, La Creación pura de Vicente 
Huidobro, o Uber Form und Wesen des Essays (1911), de Georg Lukács, y 
Der Essay als Form (1958), de Theodor Adorno, por citar una gama de títulos 
que de algún modo describe abreviadamente la evolución del pensamiento 
literario. En tanto que Poéticas, se trata de reflexiones de sesgo programático 
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acerca de qué o cómo ha de ser la Literatura o alguno de sus géneros y aspec- 
tos, es decir la techne o ars, un conjunto de reflexiones, principios, normas y 
saberes acerca de qué es y cómo se construye o debiera construirse determi- 
nada clase de objetos. 

Diferente asunto es el de la existencia de un espacio teórico de natural 
convergencia entre Estética, Hermenéutica y Crítica, e incluso Teoría litera- 
ria y Epistemología, y entre éstas y la Poética, cuyo aparato, por así decir, 
de articulación teórica, al igual que en el caso de la Retórica, es reversible y 
reutilizable en sentido inverso o aplicativo, pero el concepto de techne es nor- 
mativo como la función de la misma techne. En fin, algunas obras muy im- 
portantes del pensamiento literario del siglo XX, así La poesía de Benedetto 
Croce, Hermeneutica ideii de literatura de Adrián Marino, o El Deslinde de 
Alfonso Reyes, definen especificidades teórico-literarias muy diversas, pero 
en todo caso por completo ajenas a la techne, y eso es a nuestro propósito lo 
aquí relevante. 

La Crítica literaria, por su parte, que debe ser definida en primer término 
como una particularización de la Hermenéutica, ocupa un lugar eficiente y 
relevante en el horizonte de las actividades analíticas e interpretativas de las 
formaciones culturales. La crítica de la cultura en general y, por otra parte, de 
las ciencias y las artes delinea el arco de grandes segmentos de pensamiento 
en el cual la crítica literaria se inserta de forma natural, como parte de un 
continuum de la actitud del espíritu y el desenvolvimiento de su praxis. Se- 
ñaladamente corresponde a la Crítica literaria, más allá de la Poética, que en 
este caso ha de asumir como realidad dada del pensamiento, la sucesiva ins- 
titucionalización del concepto de “literatura”, o mejor dicho, de un “concepto 
activo de literatura”. 

En tanto que texto o discurso, la Crítica literaria, configura característica- 
mente, al igual que las technes Poética y Retórica, un metalenguaje, un “dis- 
curso sobre un discurso”, según término reiterado. Esto es, un discurso dis- 
ciplinario aplicado sobre un discurso artístico; y en el caso de la pura teoría 
crítica, mejor diríamos que se trata de un discurso disciplinario metateórico 
sobre qué es aquello a considerar en el objeto y cómo ha de versar el discurso 
disciplinario que verse sobre el discurso artístico. 

La diferencia existente entre discurso crítico y discurso artístico es, a este 
propósito, referencial. Consiste en que mientras este último va referido al 
mundo, aquél se refiere al discurso artístico y sus relaciones. Lo cual no quie- 
re decir que en ocasiones muy particulares, en coincidencia con la Crítica, 
el discurso literario artístico no sea susceptible de ir dirigido a esa parte del 
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mundo que es el propio arte o a sí mismo (en un segundo grado superpuesto a 
la función metalinguística del lenguaje), y sea, por tanto, discurso metaartís- 
tico, según anteriormente advertimos que sucedía en ciertos textos literarios 
que también eran, a un tiempo, textos de teoría literaria o Poéticas. 

La Crítica literaria científico- humanística puede ser definida como la re- 
flexión metodológica sobre una estructura objetiva que se describe a partir 
de la constitución y relaciones metódicas, ya formales, ya conceptuales, del 
texto literario respecto de sí propio u otros textos o ámbitos; lo cual permite 
el establecimiento de una síntesis de resultados o la razonada interpretación 
concluyente de los mismos. 

La variabilidad de las atingencias entre objeto-texto y sujeto-crítico es por 
supuesto importante. Naturalmente, el texto literario se ofrece a la actividad 
crítica como objeto complejo portador de una extraordinaria gama de posi- 
bilidades. Por ello es conveniente discernir y clasificar grados constitutivos 
del objeto, desde la unidad simple, a la unidad de serie, desde el género al 
macrotexto y otras disposiciones, e incluso la abstracta consideración émica. 
El comparatismo no constituye una mera opción metodológica o discisplina- 
ria en la constitución del objeto sino que es imprescindible a todas ellas, las 
entrecruza, pues se encuentra en la propia base de toda actividad crítico lite- 
raria por cuanto que viene inesquivablemente especificado por el mundo de 
existencia del objeto, ante el cual sólo cabe la aceptación de hecho. Por ello, 
el comparatismo pertenece a la epistemología crítica previa, al fenómeno de 
hacerse patente la propia constitución de la obra literaria y la probabilidad de 
acceso a la misma como objeto crítico bien constituido. 

Asimismo, es conveniente discernir y clasificar grados constitutivos del 
sujeto-crítico: sujeto intencional, psicológico, cultural, entrecruzables disci- 
plinariamente en el sujeto científico-humanístico y su mundo operativo in- 
terior resoluble en intuición, conceptualización, descripción-reconstrucción, 
interpretación y abstracción última o reflexión trascendente, proceso enume- 
rativo que sumariza gnoseológicamente la actividad crítica, sus operaciones, 
de principio a fin. Sólo el logicismo positivista puede permitirse el error de 
ignorar al sujeto. Sólo hay sujeto, o sujeto y habla en cuanto ésta es parte 
esencial de aquél. De hecho, el sujeto cultural y su apriorismo se muestra 
como un interpuesto generalizado entre el hipotético sujeto puro, o cualquier 
sujeto previo o, en otro orden, la multiplicidad del sujeto histórico, y el ob- 
jeto literario, el cual por otra parte en su propia estratificación cabe decir que 
reproduce análogo esquema. No se puede omitir la pertinencia de un estatuto 
o teoría del crítico, tanto en el referido sentido epistemológico como en el 
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de una perspectiva histórica, paralelamente a las más reconocidas teorías del 
artista y del poeta. En realidad, la teoría del orador, en Cicerón y sobre todo 
en Quintillano, representa, salvadas las distancias, un ejemplo extraordinario. 
Desde luego, cada época cultural o estadio de pensamiento preconiza su pro- 
pio modelo de crítico. En su polarización más nítida, si para los románticos el 
modelo se identificaba con el poeta o el filósofo, para los positivistas se tra- 
taba del científico. No voy a reseñar las diferentes contribuciones allegables 
a una teoría del crítico y su tipología (así Schelling, Schopenhauer, Nietzche, 
Zola, Croce, Eliot). En lo esencial, la historia del crítico es la historia de su 
relación con las obras. Pero tanto sujeto-crítico como objeto-texto se revelan 
en cuanto lenguaje, y el primero en tanto que ejercicio crítico. 

La Crítica viene determinada por ciertas antecedencias. A toda crítica pre- 
cede una lectura, una proyección sentimental o intelectual, una axiología y 
algún conocimiento técnico. Es necesario asumir una teoría de los valores 
literarios. El valor conduce, mediante la indagación de las determinaciones 
del objeto, al requerible lugar de encuentro entre autor y crítico o lector. 
Ahora bien, el texto es un producto cultural y la acción de leer o interpretar 
textos presupone determinado régimen de cultura y la subjetividad de aquel 
que lee. Es bien sabido que dos lecturas de un mismo texto nunca son idén- 
ticas. Diremos simplificamente, que el texto evoca por medio de dos modos: 
significación directa y significación simbolizadora, y esta última requiere ser 
interpretada, pudiendo variar según el sujeto y el momento en que se interpre- 
ta. Según discierne Jung (1930, 9-24), desde un plano de consideración espi- 
ritual-artística, existe un “modo de crear psicológico” y un “modo de crear 
visionario”, de los cuales sólo el primero compone un material dentro del 
normal alcance de la conciencia (es la diferencia entre la primera y la segunda 
parte del Fausto). Hegel (ed. 1984, 111,32), dice que “el símbolo, según su 
propio concepto, se mantiene esencialmente ambiguo”. De ahí la opacidad 
que profundamente constituye el símbolo y lo hace inagotable, fascinante ya 
desde la frase “el símbolo da qué pensar” (Ricoeur 1969, 26-28). Ahora bien, 
nuestro momento inicial exige recordar que todo lector, al igual que el autor, 
está ligado a unos supuestos de referencia y código, y si éstos no son real y 
convencionalmente los mismos, o se hallan alejados, el crítico ha de recons- 
truirlos para sí. Esto configura una dimensión distinta del problema. 

¿Debe erigirse la crítica en proyecto de restitución del mundo original del 
texto, de un pasado textual en cuanto reificación fundamentalmente reelabo- 
rada mediante el lenguaje? La crítica no puede jamás contradecir el texto, 
necesita con generosidad del acarreo histórico capaz de fijar comprehensi- 
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vamente, dentro de la relatividad, el mundo dado de existencia del objeto. 
Pero la crítica, si lo es, sobrepasa la investigación histórica, instrumentaliza 
ésta para acceder a otra cosa. Más que irrealizable es improcedente centra- 
lizar el propósito crítico como de retracción, tal cual, al tiempo originario 
del objeto-texto. El tiempo produce significado y el significado es tiempo. 
La comprensión reconstructiva desde el tiempo originario no es la meta críti- 
ca sino sólo una de sus condiciones en suficiente grado. Esa meta supondría 
la renuncia a todo posible valor esencial de la propia reflexión crítica, cuya 
historicidad es más amplia, subsume todo dato pertinente del objeto históri- 
co, siempre anterior conceptual y cronológicamente. El ejercicio crítico ha 
de incorporar grados de comprensión no posibles desde el tiempo del mundo 
textual originario, pues desde éste al tiempo actual de la crítica el objeto ha 
devenido posibilidad significativa. Ahí reside la potencialidad artística y fi- 
losófica, la capacidad originara del objeto, su condición de posibilidad, de 
continuar siendo frente al fenecer que se cierra sobre sí y el olvido con que 
amenaza el hecho de estar involucrado en el tiempo. 

El conocimiento del texto, en cuanto objeto representado por el texto-crí- 
tico, no pertenece propiamente ni al objeto-texto ni al sujeto-crítico sino a 
la figura que materializa el movimiento entre uno y otro como superación 
de la dualidad escindida. El crítico exige mediante proyección de interés la 
selección del objeto-texto al tiempo que éste, desde su propia posibilidad de 
proyección, selecciona tanto al sujeto-crítico como las condiciones gnoseoló- 
gicas y los procedimientos metodológicos de éste. Cada operación justamente 
dicha de la actividad crítica presupone por ello un reto singular, una confron- 
tación selectiva e irrepetible que aleja el pensamiento científico-humanísti- 
co de las ciencias físico-naturales y lo aproxima al Arte, al universo de una 
epistemología cuyo objeto es irreducible a generalización legislativa. Pero así 
también la Crítica se aproxima especulativamente a la Filosofía en cuanto 
posible saber análogo al Arte. 

Uno de los problemas mayores de la filosofía contemporánea consiste en 
la dificultad de sobreponerse a la voluminosa complejidad técnica de las dis- 
ciplinas particulares, que le son extrañas. A mi juicio, la alternativa consiste 
en recorrer el camino de formación filosófica en sentido inverso, hasta alcan- 
zar, tras aquel primer plano del proyecto epistemológico, un segundo plano 
último, conclusivo. Cuando la crítica permanece en la laboriosa discrimina- 
ción textual se halla restringida al dominio de su imprescindible base, pero si 
aspira a la gran pregunta, a la conjetura de la ideación esencial, se torna filo- 
sófica, tensa significación permanentemente elevada en el inacabamiento. He 
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aquí la convergencia de Filología y Filosofía. La Crítica con mayúscula, en su 
mayor expresión, asume el mundo textual y el conocimiento empírico, pero 
para avanzar hacia un vértice del significado, que es metafísico, y constituir- 
se, por reversible aspiración kantiana, en Crítica filosófica. De este modo se 
cierra el doble plano inicial filosófico-epistemológico y final de transcendente 
significación última. Y así se cumple, en efecto, por demás, con la perspectiva 
de nuestro tiempo, la vecindad de la Poesía con la Filosofía, es decir, con la 
Crítica, como restituida razón hegeliana de analogía entre Filosofía especula- 
tiva y Arte. De ahí las dos grandes posibilidades de la Crítica literaria: saber 
situarse en el camino largo de la filología que finalmente conduce de algún 
modo a un vértice filosófico o estético, según se quiera denominar, a la alta 
Crítica, o permanecer dentro de los honrosos límites de la crítica del texto y 
sus contextos. Son los grados de posibilidad del sujeto de significación sobre 
las proyecciones del objeto del significado. Y será preciso recordar aquí de 
nuevo nuestro axioma: sin ética no hay Crítica. 

Una tipología de la crítica literaria históricamente atenta a la era de la Mo- 
dernidad hasta el presente ha de distinguir dos grandes sectores de produc- 
ción: 1) al margen de la crítica más puramente periodística o informativa, por 
lo común sujeta a requerimientos comerciales u otros similares no aceptables, 
la producción crítica ya propiamente dicha, designable como inmediata, es 
la crítica por principio honesta, libre y orientadora, a la cual se ha de en- 
tender que subsiguen aquellas otras modalidades ya de tendencia militante, 
ya impresionista guiadas por una mayor premeditación reflexiva, de juicio o 
percepción artística, siendo por lo demás que las tres designaciones pudieran 
coincidir por partes o en conjunto en una misma formulación; 2) la produc- 
ción crítica cientifico-humanística, ya de sesgo teorético, sea el que fuere, 
desde la reflexión filosófica hasta el límite de la configuración tecnológica 
que se aleja tanto de su objeto como del confín genérico ensayístico que sos- 
tiene su naturaleza teórica literaria, es decir: teoría de la crítica; ya de sesgo 
aplicativo en directa fricción o contacto con su objeto, o de convergencia o 
intercalación de ambos, y habiéndose de aplicar a este último caso idéntica 
restricción que al anterior: es decir crítica aplicada. 

A la crítica inmediata se le ha otorgado la misión de orientar determinando 
el valor entre la confusa maraña de producciones y de luchar contra la falacia 
publicitaria (Senabre 2002). La crítica militante, que es polemizadora y par- 
tidista, y la crítica impresionista, característicamente intuitiva y asistemática, 
las cuales por otra parte también pueden presentarse asociadas, dependen so- 
bremanera del singular talento propiciatorio del sujeto que las produce. Es- 
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pecialmente la crítica impresionista (Reyes 1942, 351-2), aquella que por su 
identidad más se asemeja a la naturaleza del Arte, cuando es fruto del escritor 
de genio se eleva, mediante su secreto rigor, a la esfera de la comprensión 
iluminadora y la penetración más aguda; pero de no haber gran talento por 
medio raramente deja lugar a la calidad discreta constructivamente justifica- 
da, deslizándose con suma facilidad hacia lo trivial o deleznable. 

En estas formas del ejercicio crítico, entre cuyas posibilidades se encuen- 
tra el poder acceder a la alta reflexión estética o filosófica, la intuición ha de 
ser intuición profunda revestida apenas de soporte metodológico que no sea el 
de la pura imaginación intelectual y la experiencia estética por sí mismas. Las 
variedades de la crítica impresionista, que unificadoramente denominamos así 
por simple razón de economía, se presentan de ordinario en el más puro géne- 
ro del Ensayo. Entre sus autores pueden servir de muestreo Baudelaire y Wil- 
de, Valéry y Eliot, Walter Benjamin, Unamuno o Azorín, Ungaretti, Lezama 
Lima... Naturalmente, en ocasiones se podrán observar, en los citados autores 
u otros, aproximaciones hacia las modalidades de la crítica científico-huma- 
nística; e igualmente a la inversa. 

La crítica científico-humanística, por su parte, hace ostentible a primera 
vista la existencia dentro de sí de una dicotomía de géneros que, atendien- 
do a los conceptos de naturaleza y función, hemos denominado Teoría de la 
Crítica y Crítica aplicada. Esta dicotomía, en verdad, con relativa frecuencia 
deja aparentemente de serlo, al menos en la medida en que los discursos de 
ambas se reúnen en un mismo texto. Pero tampoco deja de ser cierto que aun 
así subsiste como realidad definible y, desde luego, muy a menudo se presen- 
ta desligada con la total perfilación determinadora que ofrecen dos géneros 
autónomos. En parte es un problema análogo al anteriormente afrontado entre 
Teoría y Crítica. Véase que Poesía Española, Ensayo de métodos y límites 
estilísticos, de Dámaso Alonso, es un magnífico ejemplo, sin duda uno de los 
más perfectos que conocemos, de convivencia de teoría de la crítica y crítica 
aplicada; sin embargo, mientras Perspectivismo lingúístico en el Quijote, de 
Leo Spitzer, la Psicocrítica del género cómico, de Charles Mauron, y La no- 
vela histórica, de Lukács, son sustancialmente textos de crítica aplicada, La 
teoría del Método formal, de Eichembaum, o la Carta a Alfonso Reyes sobre 
la estilística, de Amado Alonso, son teoría de la crítica. El discurso de la Crí- 
tica puede consistir, por tanto, en discurso teórico descriptivo e interpretativo, 
o bien en discurso metateórico. Esto en razón de que su objeto, la obra litera- 
ria, sea su objeto en sentido directo o indirecto. 
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Del esquema, perfectamente asentado en la tradición decimonónica, Mun- 
do: Autor + Texto + Lector, se obtiene una lógica de relaciones discipli- 
narias cuya resultante es la exigencia de diversas especificidades críticas, ya 
sociológicas, psicológicas, antropológicas, artísticas o filológicas. A mi juicio, 
una Estética bien formada como general incluiría todo ello. Cabría entender 
que éstos son géneros metodológicos o incluso temáticos sobrepuestos a la 
concreción de los asuntos de que hablan los textos. Al menos en cierto modo, 
la multiplicidad aspectual, y según en cada caso la constitución del propio 
objeto preferentemente exige, revelará la convincente asunción descriptiva e 
interpretativa de la Obra literaria. Y a su vez, la inserción última de todo ello, 
conclusiva y más acabada, habrá de ser la síntesis especulativa, abstractiva y 
de principios, transcendente, es decir, la crítica filosófica o estética, se trate 
de producción exenta o bien de elemento final (““conclusiones” se denomina 
como término fijo en el género de la “tesis de doctorado”) que cierra el desa- 
rrollo de aquellas otras opciones metodológicas. 

Cabe entender que la Metodología, en sus grados posibles y humanísticos, 
es un género de géneros o, más bien, la forma distintiva o tejido preferente de 
los géneros ensayísticos metateóricos. Particular asunto desempeña en esto 
el género asimismo pedagógico o de práctica académica del “Comentario de 
textos”. 

Ahora bien, la Crítica literaria, de las artes y de la cultura estatuye un lu- 
gar clave dentro de la historiografía por conceptos y dentro de la Historia de 
la Ideas. A mi juicio, entrados en el siglo XXI, todo ello requiere la reescritu- 
ra de una nueva historiografía capaz de superar las fases de su malversación 
heredada y en general lo que he denominado su actual situación escatológica. 


7.2. El Comentario de textos 


El “Comentario de textos” es un ejercicio o práctica escolar o académica esta- 
blecida en las diferentes etapas de la Enseñanza, desde la comúnmente deno- 
minada Secundaria hasta los ciclos universitarios. 

Existe una tradición humanística del “comentario? acerca de cuestiones o 
de obras canónicas y relacionable tanto con la exégesis retórica y hermencuti- 
ca, la paráfrasis y la glosa como por otra parte con el debate, la “disputatio” e 
incluso la “lectio”, es decir fórmulas enraizadas en toda tradición académica. 
Cabe decir que el llamado a veces Comentario humanístico se integra en la 
corriente del tratado exegético. 
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No obstante, el “Comentario de textos? como estricto ejercicio escolar o 
académico es una práctica estándar prescrita en los regímenes educativos oc- 
cidentales, sobre todo programada y regulada durante la segunda mitad del 
siglo XX hasta nuestros días. Se suele integrar bajo el concepto de “expli- 
cación” y consiste en la determinación y propuesta de un texto breve que el 
alumno debe analizar y “comentar” siguiendo ciertas pautas prestablecidas. 

El texto breve que se toma por objeto consiste de ordinario en un fragmen- 
to no superior a una página y considerado relevante por su valor de “clásico”, 
como texto artístico o como texto de pensamiento, o ambas cosas a un tiem- 
po. Con cierta preferencia se trata de textos literarios artísticos, o bien, en otro 
caso, de menor frecuencia dependiendo de los planes de estudio, se trata de 
textos relevantes ya por su condición de clásicos, o actuales, en virtud de su 
relieve teórico o conceptual o incluso polémico, es decir de texto literario en- 
sayístico, didáctico, filosófico, argumentativo, expositivo... etc. Estos dos úl- 
timos conceptos suelen dar denominación al Comentario de textos no dirigido 
a textos literarios artísticos. Curiosamente no se utiliza o no se suele utilizar 
la calificación de “reflexivo”. 

Característicamente en el sistema académico francés, este tipo de ejerci- 
cio, y la “exposición”, han disfrutado de fuerte tradición y estratificación es- 
colar. Pero en este sentido lo más relevante ha consistido en la proliferación 
de “métodos”, modelos o recetas para la resolución de este tipo de ejercicio. 
Existe multitud de manuales que ofrecen las pautas regladas, acompañadas o 
no de ejemplos de aplicación, destinados a regular la resolución de un tipo de 
ejercicio que por su naturaleza parece provocar un cierto grado de inquietud 
en el alumno. Este tipo de manuales constituye en realidad un género didác- 
tico fundado en la formulación programática de una “techne” aplicativa y, al 
menos hasta cierto punto, enumeran mecanismos de iniciación al ejercicio de 
la Crítica literaria, pues se trata en todo caso de la actividad desarrollada por 
un sujeto comentarista ante un objeto texto. Es el género del método, la teoría 
y/o la práctica del Comentario de texto. 

Entre los muchos “métodos” disponibles en lengua española, es de reco- 
nocer que el titulado Cómo se comenta un texto literario, de los profesores 
Lázaro Carreter y Correa Calderón fue no sólo pionero en su género sino que 
durante buena parte de la segunda mitad del siglo XX disfrutó de la mayor 
influencia y general predominio. Los métodos de comentario suelen especia- 
lizarse en una de las dos posibles series de textos literarios: los artísticos (es 
decir aquellos adscribibles a la tríada de géneros que clasifica narrativa, poe- 
sía y dramática) o los ensayísticos (frecuentemente denominados, con mayor 
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o menor grado de especificidad, argumentativos, expositivos, históricos, filo- 
sóficos...?). No obstante, predomina el primer caso, con preferencia pero no 
exclusividad dedicado a los géneros artísticos. Esto se corresponde a la obra 
antecitada. Ésta propone un esquema de operaciones que comienza con la 
“lectura atenta” y, tras ésta, se encamina a la localización del texto, la deter- 
minación del tema, la determinación de la estructura y el análisis de la forma, 
más una final conclusión. Y si bien insiste en la no separación de “fondo” y 
“forma”, lo cierto es que los métodos conducen usualmente a esta última y al 
subrayado atomizado de elementos en ausencia, curiosamente, de un sistema 
más general y fundamentado como el que proporcionan la Retórica y la Her- 
menéutica. Por su parte, los métodos dedicados a la serie de géneros ensayís- 
ticos por lo común aportan su aspecto diferencial respecto de los artísticos a 
propósito de los elementos lingúísticos de “cohesión” y la especificación de 
las “ideas principales”. Paradójicamente no se insiste en los aspectos concer- 
nientes a las relaciones de “noción”- “idea”-*concepto”-*categoría”, sus cons- 
telaciones sincrónicas e históricas. En cualquier caso, se da permanentemente 
por supuesto que el Comentario de texto constituye un tipo de ejercicio de 
cualidad especial y de sólida fundamentación pedagógica. 

Ahora bien, el ejercicio de Comentario de texto se ha entendido que insti- 
tuye graves problemas y de graves consecuencias. Ha sido sometido a fuerte 
crítica en razón de que establece criterios insostenibles por cuanto los mé- 
todos aplicativos establecidos toman la multiplicidad del universo literario, 
nada menos que principal patrimonio del saber y el genio humano, como se- 
rie homogénea de objetos, además por lo común fragmentados, por principio 
intercambiables y sometibles a un mismo y simple patrón de análisis (Cres- 
pillo 1999). 

Es de reconocer que en general los manuales de Comentario de texto con- 
sisten en “métodos” concebidos como una suerte de recetarios o incluso, en su 
caso extremo, como “plantillas”, por utilizar un término reiterado y que ofre- 
ce perfecta noción no ya de debilidad o inconsistencia teórica sino de radical 
inconsecuencia epistemológica y hasta pedagógica. No obstante, la cuestión 
decisiva consiste no en el problema teórico que los “métodos” instituidos sus- 
citan sino en el modo efectivo en que este tipo de ejercicio, el Comentario 
de texto, es desempeñado, por cuanto descualifica al objeto crítico, el texto; 


2 Diferente especificidad, es la que proporcionan los llamados Comentarios de textos filológi- 
cos o lingúísticos, pues consisten en la concreción aplicativa de puros ejercicios prácticos 
de identificación y explicación de hechos o fenómenos, en perspectiva diacrónica o sincró- 
nica, morfológicos, sintácticos o léxicos. 
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descualifica al sujeto crítico o comentarista y, en fin, tiende a promover una 
grave dejación ética, intelectual y académica. 

En lo que sigue expondré cómo tiene lugar esta suerte de desaguisado de 
muy silenciosas pero negativas consecuencias. Evidentemente, la puesta en 
manos de un joven y por ello inexperto sujeto comentarista un objeto-texto de 
supuesta alta cualidad, o cuando menos notable, provoca de facto un encuen- 
tro intelectual y académico difícil, una prueba la cual a su vez se pretende 
reiterar como ejercicio sometido a evaluación, ya frecuente o decisiva. La 
prueba exige resituarse y requiere un esfuerzo especial por el mero hecho 
de constituir una evidencia intelectual inédita: el texto dice algo al parecer 
importante y ante lo cual el comentarista no sólo no está prevenido sino que 
se siente inseguro y teme al fracaso, o no está dispuesto a emprender con- 
siderables esfuerzos sin garantía alguna de éxito. Se trata simplemente del 
fenómeno resultante de una primera lectura de un texto de valor por un lector 
inexperto. Pero la inexperiencia no es la clave del problema sino sólo un fac- 
tor condicionante, aun por importante que pueda ser. Es probable que un pro- 
fesor, y por ello lector experimentado, opte por la misma posible opción de no 
afrontar cara a cara el problema; es más, son profesores, incluso corporativa- 
mente, quienes ofrecen al nuevo lector en trance de ejercicio de Comentario 
de textos una salida al problema mediante subterfugio. Aquí se traslada el 
problema de cómo afrontar la dificultad creada por la lectura a cómo reducirla 
o evitarla. 

En esa dificultad creada se encuentra el nudo que desencadena el proble- 
ma fundamental por lo común no afrontado sino conducido a desvío mediante 
una especie de artimaña, o “truco escolar” consistente en la dejación por pres- 
cripción de una herramienta, un modelo o receta que ha de funcionar como 
procedimiento especial, una ayuda clave, un “mecanismo de resolución” en 
posición de ex nihilo que el inexperto alumno convierte en resolución como 
por toque de varita mágica: el “método para el Comentario de textos”, esto es 
la erección de un interpuesto capaz de evitar la relación directa sujeto comen- 
tarista/texto y que a su vez permite la delegación en el interpuesto, su instru- 
mentalización como resolución metodológicamente honrosa. 

El modelo o “método”, concebido como esquema-rejilla, o “plantilla”, que 
aplicar en varios pasos sucesivos a cualquier texto, o con ciertas diferencias 
relativas a los varios géneros literarios principales, garantiza mediante cua- 
sliautomatismo de aplicaciones un régimen de resultados, ofreciendo así por 
otra parte la seguridad de superación de toda incertidumbre intelectual y éti- 
ca, ya respecto del texto objeto de comentario, ya respecto del propio estatus 
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del sujeto comentarista. Es decir, se presupone una automática resolución, 
suficientemente exitosa, del ejercicio de Comentario, consecución para la 
cual se establece una relación basada en la concepción de la homogeneidad 
tanto del modelo como de los textos a los cuales se aplica?. Hasta aquí, en 
términos muy generales, la mecánica del procedimiento. Ahora bien, la con- 
secuencia relevante consiste en que el ejercicio descrito evita por principio la 
función primera que se presupone al mismo, esto es la lectura y relación del 
comentarista con su objeto, única esencial a la que todo ha de subordinarse y 
sin embargo resulta por ese medio conducida a cometido relegado por sobre- 
posición de la utilización del modelo. El comentarista no afronta en toda su 
consecuencia la lectura del texto sino que delega en un intermediario, es decir 
actúa en irresponsabilidad, bien que inducida. El profesor es probablemente 
el inductor, quién sabe si a su vez inducido, creándose o prolongándose de 
este modo una cadena, no de inspirados al modo platónico sino de imantación 
por maleficiencia: una cadena de interruptores de la lectura, de la verdadera 
lectura. 

Ciertamente, el método usual de Comentario de textos viene a ejecutar 
una inconsecuencia, una toma de posición como subterfugio indeseable im- 
primiendo en el comentarista, en los jóvenes educandos el hábito de la irres- 
ponsabilidad y la dejación. El Comentario, todo Comentario de textos, debe 
consistir en un incremento o profundización de la lectura, nada más que la 
lectura. El afrontar el requerimiento de la dificultad define el justo principio 
de valor del ejercicio; su abandono, la exacta medida de un proyecto erróneo. 
Pero la gravedad reside en la consecuencia no ya epistemológica sino ética de 
la actuación. ¿Cómo calcular el daño moral infligido a generaciones de edu- 
candos mediante esta práctica irresponsable del Comentario? 

Comentar es en primer término afrontar la lectura y relectura, emprender 
la relación privilegiada de hablar con los grandes textos, los clásicos; que 
éstos hablen al comentarista por cuanto éste los vivifica, nuevamente los con- 
duce a su ser original mediante la lectura o dación de vida, uno de los grandes 
aspectos de la creación de humanidad. Si el ejercicio de la lectura promue- 
ve una de las experiencias más intensamente prodigiosas de la vida del ser 
humano: que se puede resumir, entre otras cosas, en el hecho de hablar con 
Cervantes, con San Juan de la Cruz o Gracián, con Alfonso Reyes... Por ello, 
frente a la dejación impuesta por el modelo-método, cabe proponer un ameto- 
dismo o premétodo capaz de restablecer la epistemología básica de la relación 
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sujeto / objeto, que no será otra que finalmente la de sujeto / sujeto como su- 
peración del solipsismo idealista: el comentarista se enfrenta al texto, le pre- 
gunta y se pregunta sencillamente “qué dice”. Cervantes nos habla. Sólo se 
trata de eso: consultar a Cervantes qué dice y escuchar aquello que nos dice. 
Los sujetos se comunican. Es el prodigio de la lectura, antes interrumpida por 
el método-modelo. 

El premétodo, o ametodismo metodológico, se sitúa en el momento ini- 
cial, el fundamental y abandonado, y consiste en la pregunta primera, esen- 
cialmente vital y asimismo filosófica: ¿qué dice? ¿qué dice Cervantes? ¿qué 
me dice Gracián? ¿qué nos dice? El texto objeto es sujeto puesto que es len- 
guaje, habla, el habla de Cervantes gracias a la dación de vida. Ahora sí el 
Comentario de textos accede a lo que nunca debió renunciar, a lo que debiera 
haber sido, habla. El comentarista interroga y escucha el habla cervantina. Es 
el verdadero diálogo de la reflexividad y la continuidad resultado de la lectu- 
ra. Ahora se ha restablecido la Lectura y se revela el yo comentarista en tanto 
sujeto responsable y por ello capaz de hacer uso de la propia libertad ante el 
sujeto texto que habla. Y el joven inexperto, inseguro o desbordado por la 
magnitud de la experiencia, además, puede pedir consejo, preguntar a otro 
hablante, pero naturalmente otro hablante o comentarista también como su- 
jeto responsable capaz de escuchar a Cervantes, o hacerle entrar en el mismo 
diálogo. Pero este diálogo no es un “dialogismo”, por así decir. 

Nuestra circularidad de la lectura, a la que Heidegger podría aportar me- 
diante su circularidad hermenéutica el criterio de no escuchar el “se dice” ni 
las opiniones comunes (Heidegger ed. 1973) (en nuestro caso sería que el 
comentarista no se dirigiera a manuales o resúmenes ni a hablantes no res- 
ponsables), no es la circularidad heideggeriana. Es más, y vayamos al fondo 
aquí verdaderamente importante del asunto: la hermenéutica heideggeriana 
es fundamento de Gadamer (ed. 1988) para el “dialogismo”. O dicho a la in- 
versa, este dialogismo es la salida plausible de Gadamer para su maestro, su 
única recontinuación posible, y efectiva y desgraciadamente ha triunfado, la 
cual sólo puede trazarse en ausencia de la Ética como disciplina, valor y prin- 
cipio, y como abandono de la “actitud” de Dilthey (ed. 1978, 266ss). Porque 
de hecho, la facticidad ética de Gadamer no es sino la inmediatez continuada 
de las resoluciones sin Ética como “principio” teórico disciplinar y “valor” es- 
tables, más la previa liquidación del concepto anterior, aquel que presupone 
al sujeto, la dicha “actitud”. Es decir, el peligrosísimo entramado de la herme- 
néutica gadameriana, su silenciosa y constante contribución a la desintegra- 
ción de la Ética, reside, dicho en términos de historia del pensamiento, en la 
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aniquilación de Dilthey para el definitivo restablecimiento del primer Heide- 
gger. O visto de otro modo, la ética del método-modelo del Comentario de 
textos es la metodología solidaria que ha venido a amparar la hermenéutica 
gadameriana. La ética gadameriana es el horizonte de la facticidad de las re- 
soluciones ad hoc que ha venido a ofrecer cobertura filosófica al Comentario 
de textos como dejación e irresponsabilidad, al comentarista inexperto ante 
lo sobrevenido. Pues a fin de cuentas, ante lo sobrevenido el comentarista no 
se ha de pertrechar de principios y valores, de una Ética, esto es para el caso 
una auténtica Epistemología, sino saber situarse en posición de abordar la di- 
ficultad del caso con los medios disponibles y las habilidades susceptibles de 
más rentable resolución. Esta ética de la inmediatez, ética pequeña sin Ética, 
que naturalmente presupone una estética pequeña, o igualmente disuelta, sin 
Éstética mayúscula, es justamente la que podríamos denominar “gran Herme- 
néutica gadameriana”. Es preciso aclarar estos importantes asuntos. 
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III. IDEA ESTÉTICA Y POÉTICA DEL ENSAYO 


1. Introducción euroasiática 


Existe un grave problema actual, desde el punto de vista del saber humanís- 
tico, en la progresiva desconexión entre Filología y Filosofía. Creo que esta 
dificultad ha de ser superada, o parcialmente superada, mediante un subraya- 
do de la continuidad del logos capaz de hacer patente que la nueva circuns- 
tancia de las sociedades del primer mundo, circunstancia espiritual e intelec- 
tualmente depredadora, exige algún intento de reconducción, aun mediante 
la construcción de reductos. En nuestra Introducción quedó expuesta la que 
a mi juicio es una parte relevante de esta problemática general en tanto que 
relativa al Ensayo, lo cual a su vez significa o es razón de su futuro. Ahora 
procede proponer, aun implícitamente, aquel argumento en sentido más am- 
plio con el propósito de delinear una historia de las ideas que ha de quedar en 
confrontación con la tendencia del actual estado de cosas. Cabe preguntarse 
¿qué es conveniente reconstruir, conservar o repensar y mantener activo ante 
un alud informativo mecánico como el de nuestro tiempo que conduce al des- 
conocimiento y la quiebra de los conceptos de valor? Pero la caída del valor 
presupone la disolución de la “actitud” en la que aquel se sostiene. De hecho 
una de las grandes interrogantes que pienso inevitables para nuestro tiempo 
se resume en ¿qué va a subsistir del saber y el pensamiento que en general 
ya podríamos llamar clásico? O bien, ¿sobre qué es conveniente poner más 
rentablemente nuestro empeño en favor de su mantenimiento y reformulación 
futura? La Historia de las Ideas en cuanto examen activo del pensamiento 
sobre el Ensayo o del saber ensayístico en general, por evidentes razones in- 
tegradores de espíritu y conocimiento, de arte y verdad, de crítica y tradición, 
constituye sin duda uno de los lugares privilegiados a fin de abordar este pro- 
blema. En los capítulos que siguen se intenta ofrecer una reconstrucción en el 
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marco de la historia de las ideas filosóficas y filológicas, estéticas y literarias 
que espero permita hacer evidente, aun de forma indirecta, no sólo el error de 
la escisión de Filología y Filosofía, el error de la desmembración individual 
de éstas sino, en general, la gravedad de la progresiva discontinuidad del /o- 
gos, así como el valor del Ensayo y los Géneros Ensayísticos en tanto medio 
unitivo y para un nuevo “concepto activo de literatura”. 


1.1. Platón y Séneca. Montaigne y Bacon. Gracián y Lezama Lima 


La matriz básica fehaciente de la tendencia ensayística, si redujésemos a un 
esquema originario, cabría determinarse, según con anterioridad hemos apun- 
tado de distinta manera, en la prosa de Platón y en la prosa de Séneca. Esa 
determinación dual, de sentido tanto formal y esencialista como hasta cierto 
punto simbólico, no excluye, evidentemente, otros rasgos individualizables 
de la tendencia ensayística, que remitidos a nombres podrían alcanzar de los 
sofistas e historiógrafos a la pluralidad discursiva de Aristóteles o la carac- 
teriología de Teofrasto o, también relevantemente, a los escritos morales de 
Plutarco (García Gual 1991). Es por otra parte en verdad interesante que el 
sagacisimo Dionisio de Halicarnaso, en su decisiva Carta a Pompeyo Gé- 
mino, se cita a sí mismo mediante Sobre los oradores áticos a propósito del 
controvertido y singular diálogo platónico Fedro efectuando un minucioso 
análisis del lenguaje que comienza advirtiendo de cómo “la lengua platóni- 
ca aspira a ser una mezcla de dos estilos, del sublime y del humilde....” De 
esta manera aunque muy indirectamente viene a advertir Dionisio de Hali- 
carnaso (ed. 2001, 228) de la capacidad platónica para aquello que nosotros 
denominamos tendencia ensayística. Es preciso también subrayar el especial 
y conocido caso de la Carta VIII de Platón, su comienzo no sólo conversa- 
cional sino insinuadamente metaensayístico (que leeremos en su traducción 
española quizás más difundida, la de Luis Roig, que subraya tal aspecto sin 
proponérselo): 


Sí, pero ¿cómo llegaréis a alcanzar la sabiduría? Esto es lo que voy a en- 
sayar de explicaros por todo lo que de mí dependa. Espero daros consejos 
que no sólo os aprovecharán, sino también a todos los siracusanos, y por 
último, a vuestros enemigos y adversarios, exceptuando únicamente a los 
que se habrán hecho culpables de impiedad, porque ésta es un mal sin re- 
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medio y para el cual no existe expiación suficiente. Prestadme, pues, vues- 
tra atención (Platón ed. 1999, 3). 


El caso de Platón es de todo punto excepcional, pero adviértase que la 
multiplicada discriminación de precedencias ya muy significativas o ya me- 
nores devendría una especie de saber de lo indiferenciado. Ya hubo ocasión 
de referir la importancia ensayística del discurso de la controversia a manos 
de San Jerónimo y su entorno patrístico. Otro tanto, salvando distancias, cu- 
piera decir del par, comúnmente considerado, Montaigne / Bacon'. Hace años 
que pudimos aducir el reconocimiento de Lukács respecto de Platón y el pos- 
terior de Alfonso Reyes a propósito del tercero de los géneros aristotélicos del 
discurso retórico, el “género epidíctico”, convergencia literaria de crítica y ha- 
lago que sin duda arraiga a su vez en la tradición de los “géneros memorialís- 
ticos” biográficos, así el mismo “elogio”, o la “semblanza” y el “discurso fune- 
rario”, que discurren secularmente y de uno u otro modo alcanzan a maestros 
singularísimos del Ensayo contemporáneo tan dispares como Eugenio D*Ors 
o Mijaíl Prishvin. 

Es preciso conjeturar, guiados por el movimiento de la tradición intelec- 
tual, que frente al “discurso argumentativo”? del régimen retórico, es la posi- 
bilidad más libremente expresiva aquella capaz de originar la fuerza de un 
lenguaje ensayístico, personal por principio, individualizador y en todo caso 
apegado de una u otra manera a los modos particulares del sujeto. Y si la 
tradición intelectual y de la experiencia literaria hace patente la expresión en- 
sayística de la prosa en los campos biográficos, y autobiográficos, por decirlo 
abreviadamente, no deja de ser cierto que la madurez de la formas expresivas 
junto a su renovada funcionalidad moderna también conduce a un discurso 
que toma por objeto no sujetos, personas, sino cosas, hechos y creaciones hu- 
manas, eminente y especializadamente obras artísticas y literarias. La crítica 
moderna, en el sentido que agudamente diagnosticó Adorno, quien se oponía 
al hablar sobre personas (y de ahí su animadversión al ensayismo de Stefan 
Zwelg), pertenece al Ensayo como crítica de la cultura, y además como críti- 
ca de las obras de arte según especificaba y concluía Lukács casi medio siglo 


1 Recordaba Anderson Imbert (1965), dicho sea al paso, cómo “cuando Montaigne y Bacon 
citan a Plutarco o a Séneca la actitud es diferente. Montaigne los trata como a placenteros 
compañeros de viaje. Bacon, más utilitario, trata los clásicos como autoridades que sirven 
por las ideas que acarrean” (p. 2). 


2 Una defensa del “discurso argumentativo” como fundamento del discurso ensayístico en el 
marco de una teoría formal del texto se encuentra en Arenas Cruz (1997). 
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antes y, es más, haciendo inclinar el justo de la balanza de la entidad del géne- 
ro Ensayo en sentido artístico, frente a la filosofía como ciencia. 

Cristalizaba en Séneca, cosa que ha sido central en el examen de las Car- 
tas a Lucilio, un encuentro de platonismo dialógico y retórica como discut- 
sividad epistolar, así como un avance hacia la consciencia del género de la 
epístola que permitía integrar no sólo formas más coloquiales sino a su vez 
casi todos aquellos componentes, como sentencias o exempla, usuales en el 
modo dialogal*. Al menos en parte, tiene que ver esto con el carácter dra- 
matizado de la prosa senecana, según apreciación probablemente exagerada 
de cierta crítica, y en especial con la sabia madurez del autor. Las Cartas a 
Lucilio son obra de madurez y por demás la crítica no ofrece discrepancia 
reseñable en este sentido. Ya Bacon señaló en la apertura de sus Ensayos la 
paternidad de Séneca. Otros asuntos de fuerza histórica obligan a considerar, 
por supuesto, los lazos de la tendencia ensayística que alcanzan de Séneca 
hasta Gracián, o la importancia senecana, por ejemplo, en la formación hu- 
manística de un pensamiento y una prosa que en el autor hispano se diría 
avanza del epicureísmo al estoicismo, decisiva para la reflexión y el sopesado 
del par “vida activa'/*vida contemplativa”. En fin, no quiero dejar de señalar 
que la idea de “sabiduría? de Séneca es, a mi juicio y por otra parte, uno de los 
lugares clave a tomar en cuenta a la hora de afrontar una comparación de esta 
idea clásica europea con la idea asiática de “sabiduría” que en primer término 
confronta con el concepto racionalista de “filosofía”. 

Frente al “discurso argumentativo”, internamente logicista o casuístico por 
principio, y frente al denominado “estilo periódico” o estilo prototíipicamente 
ciceroniano, externamente formalista también por principio, la tradición pro- 
sística que hemos querido subrayar característicamente en la prosa de Séne- 
ca, su reconocida versatilidad, de juego interno hacia sí mismo como sujeto 
individual parejamente a su capacidad de movimiento hacia la interioridad 
ajena, a lo cual se une su fertilidad sentenciosa, de propensión aforística, de 
fragmentación o ruptura del cursus*, consiste en una tradición como escuela 
permanente de la tendencia ensayística europea. Es la tendencia más eficien- 


3 La tradición crítica senecana es extensa y matizable, pero debe verse sobre todo para el 
estudio sistemático de la carta, Agustín López Kindler (1968). 


4 Estos criterios son además los mantenidos por los estudiosos de la prosa de Séneca a lo 
largo del siglo XX, matices o subrayados aparte, ya se trate del criterio menos comprensivo 
de Norden o del más objetivo y comprehensivo de A. Traina (1974), A. López Kindler (1968) 
o F. Navarro Antolín (2014), que da cuenta y hace balance de la cuestión. Por demás, el 
examen de Roca Meliá (1986) a propósito de la doctrina senecana del estilo podríamos 
resumirlo mediante el concepto de naturalidad. 


Idea estética y poética del ensayo 333 


te, activa y expandida y no casualmente aquella que conduce hasta Bacon y 
Montaigne, relativizando la genial virtualidad de este último, o disminuyén- 
dola por matización de su aspecto más eminente, una vez confrontada con 
la herencia tanto de la prosa como de la actitud moral e intelectual que rige 
la obra del autor hispano-latino. Es esta tradición aquella que de manera do- 
minante se expande dando perfil tanto al lenguaje conversacional que origl- 
nalmente especificaba Cicerón en el género de la epístola y discurriría hacia 
algunos de sus usos renacentistas, como a la fértil prosa moral de los géneros 
de tendencia didáctica y su intromisión en las formas disposicionales de la 
novela, característicamente la española áurea y su entorno. Por otra parte, la 
propensión sentenciosa o aforística senecana, no sólo es razón de confluen- 
cia con las formas de los géneros breves y proverbiales y del refranero sino 
que además engarza con el criterio que tan significativamente asumió Ba- 
con, haciendo valer el sentido de la observación y la capacidad cognoscitiva 
del sujeto frente a la formalidad tratadística o sistemática, cuando afirma que 
“la escritura aforística (writing in Aphorisms) tiene muchas virtudes excelen- 
tes, que la escritura sistemática (writing in Method) no alcanza”, pues “en 
primer lugar, pone a prueba al escritor y nos dice de él si es superficial o 
profundo...”*. Esta propensión sentenciosa, fue inmediatamente encumbrada 
por Baltasar Gracián y, en época contemporánea, quizás sobre todo, y desde 
luego a su manera, incluido establemente el humor, por Gómez de la Serna. 

De todo ello la muy superior relevancia de Séneca para la formación y 
evoluciones de buena parte de la tendencia ensayística europea, ya en sentido 
filosófico moral y subjetivo, o ya formal epistolar y aforístico. Diferente as- 
pecto, que en modo alguno me propongo subestimar, pero entiendo más redu- 
cidamente complementario, es el del, por así decir, taller filológico, exegético 
y tratadístico, sin duda el más homogéneamente común, en particular si se le 
suma el aspecto didáctico, a las tradiciones culturales de Asia y Europa, esto 
es del confucianismo o la sinología y la tradición humanística. 

Naturalmente, la concreta alternativa humanística en general y del “ensa- 
yo” de Montaigne! en particular frente al dominio del pensamiento y la forma 
de la escolástica, revela la importancia dialéctica de las opciones. Otra cosa 
es la de los límites de la exclusión, y si bien en cualquier caso subsiste el gran 


5 Puede leerse el fragmento completo en nuestro siguiente capítulo. 


$ — Al relieve de Montaigne tanto desde el punto de vista de la escritura como de la gran pro- 
yección del espíritu del autor y su lector se han referido notablemente Starobinski (1963), 
Hugo Friedrich (ed. 1968) o André Tournon (1983). 
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proyecto de predominio, de triunfo de una postura sobre otra, es importante 
entreabrir la comprensión de la continuidad subsistente. 

Diríase que Montaigne reformula en un nuevo contexto europeo la reali- 
zación senecana y adoptando renovada figura crea la relación necesaria que 
sirvió para encauzar y reactivar la tendencia ensayística en su tiempo des- 
membrada o diseminada. El gran mérito de Montaigne consiste en establecer 
ese cauce ahora moderno, de inmediato asociado o reconducido por los empi- 
ristas ingleses. Ello distintivamente mediante el célebre párrafo que, como es 
bien sabido, brinda también la denominación que en breve habría de triunfar 
para el género: 


Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asun- 
tos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de 
una materia que no entiendo, con mayor razón empleo en ella mi discerni- 
mento, sondando el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro demasiado 
profundo para mi estatura, me detengo en la orilla. El convencimiento de 
no poderi ir más allá es un signo del valor del juicio, y de los de mayor 
consideración. A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladí e insigni- 
ficante, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones 
pasan a un asunto noble y discutido en que nada nuevo puede hallarse, 
puesto que el camino está tan trillado, que no hay más recurso que seguir 
la pista que otros recorrieron. En los primeros el juicio se encuentra como 
asus anchas, escoge el camino que mejor se le antoja, y entre mil senderos 
delibera que éste o aquél son los más convenientes. Elijo de preferencia el 
primer argumento; todos para mí son igualemnte buenos, y nunca formo 
el designio de agotar los asuntos, pues ninguno se ofrece por entero a mi 
consideración: no declaran otro tanto los que nos prometen tratar todos los 
aspectos de las cosas. De cien carices que cada una ofrece, escojo uno, ya 
para acariciarlo solamente, ya para deflorarlo, a veces hasta penetrar hasta 
la médula; reflexiono sobre las cosas, no con amplitud, sino con tota la 
profundidad de que soy capaz, y las más de las veces tiendo a examiarlas 
por el lado más inusitato que ofrecen. Aventuraríame a tratar a fondo de 
alguna materia si me conociera menos y tuviera una idea errónea de mi 
valer. Desparramando aquí una frase, allá otra, como partes separadas del 
conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no estoy obligado a ser perfecto 
ni a concentrarme en una sola materia; varío cuando bien me place, entre- 
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gándome a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual, que es la 
ignorancia”. 


Le jugement est un util á tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, 
aux essais que j'en fay ici, ¡"y employe toute sorte d'occasion. Si c'est un 
suject que je n'entende point, á cela mesme je 1”essaye, sondant le gué de 
bien loing ; et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens a la 
rive ; et cette reconnoissance de ne pouvpir passer outre, c'est un traict de 
son effect, voire de ceux dequoy il se vante le plus. Tantost, a un subject 
vain et e neant, j"essaye voir s*il trouvera dequoy lui donner corps et de- 
quoy l'appuyer et lestanconner. Tantost je le promene a un subject noble 
et tracassé, auquel il n'a rien á trover de soy, le chemin en estant si frayé 
qu'il ne peut marcher que sur la piste d*autruy. La il fait son jeu a slire la 
route qi luy semble la meilleure, et, de mille sentiers, il dict que cettuy-cy, 
ou celuy la, a esté le mieux choisi. Je prends de la fortune le premier argu- 
ment. Ils me sont également bons. Et ne desseigne jaimais de les produire 
entiers. Car je ne voy le tout de rien. Ne font pas, ceus qui promettent de 
nous le faire veoir. De cent membres et visages qu'a chaque chose, j'en 
prends un tantost á lecher seulement, tantost a effleurer, et par fois a pincer 
jusqu'a los. J”y donne une poincte, non pas le plus largement, mais le plus 
profondement que jas gay. Et aime plus souvent á les saisir par quelque 
lustre inusité. Je me hazarderoy de traitter a fons quelque matiére, si je me 
connoissoy moins. Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons despris 
de leur piece, escartez, sans dessein et san promesse, je ne suis pas tenu 
d'en faire bon, ny de m”y tenir moy mesme, sans varier qund il me plaist ; 
et me rendre au doubte et incertitude, et á ma maistresse forme, qui est 
l'ignorance. 


Al margen la actitud personal, tan larga y reiteradamente comentada, de 
Montaigne, la aportación técnica del célebre párrafo a la teoría constructiva 
del género, a la Poética, no es sino la del concepto de “juicio”, indefinido pero 
muy eficaz y bellamente descrito en tanto procedimiento de uso, lo cual es 
curioso no ha sido adecuadamente analizado por una crítica profusa y a este 
propósito poco perspicaz. Y curiosamente también, será la cultura inglesa, 


7 Sigo la antigua traducción española en dos volúmenes de Constantino Román y Salamero 
(Montaigne1899, 256-257). 
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primero, después en general anglosajona, aquella que cree tras el centramien- 
to de Montaigne y Bacon, a partir de los pensadores empriristas, una tupi- 
da tradición tanto reflexiva como práctica acerca del género, según se podrá 
comprobar detenidamente en nuestro siguiente capítulo. 

Es el conjunto de la obra de Baltasar Gracián la plural cristalización últi- 
ma y desbordamiento de la tendencia ensayística clasicista, desde la aforís- 
tica del Oráculo manual, que reune culta y abarcadoramente la tradición del 
proverbialismo popular junto a Séneca y la estela moral clasicista, sus varias 
formulaciones del tratadismo ensayístico que culminan en la teoría de la Agu- 
deza que prima la individualidad del Ingenio en la propuesta teórica de con- 
vergencia de juicio y belleza, y en fin la fórmula experimental de la estilística 
graciana capaz de trazar un último curso cuyo cierre expansivo en El criticón 
define el maduro momento de un proyecto de incidencia general europea. Si 
el discurso moral de tratados y novelas es recurrente trabajo de la prosa re- 
flexiva en España, como en Mateo Alemán, y en el discurso-ensayo de las 
armas y las letras del Quijote o ahí mismo en la exposición sobre el gobierno 
de la ínsula se ha podido decir que nace el moderno Ensayo (Gallego Morell, 
1977, 160), es en la pluralidad conjunta de Gracián donde todo ello se totaliza 
y sobrepone en sus elementos como primera gran ensayistización de la futura 
novela moderna, que enlazará con sutil precedencia los regímenes contempo- 
ráneos de la prosa alemana, de Musil y Broch. Es una tradición refundada a 
su modo por Peter Handke y Javier Marías, que se dirían complementarias en 
diferente singladura. 

Si la prosa ensayística de Gracián tamizó parte significativa de la cultura 
filosófica y literaria europea de la época barroca, en variadas vertientes, entre 
ellas la francesa (Fumaroli 2019), y en la bien reconocida schopenhaueriana 
y nietzscheana germina su significación propiamente moderna que alcanza 
hasta Blumenberg, será su discípulo neobarroco del siglo XX, Lezama Lima, 
el prodigio virtuoso de un envés cuya tradición ya decidida y necesariamente 
antimoderna supera todo extremo contemporáneo de una prosa artística de 
reflexión hasta ese momento no conocida. Es la producción de sumo estilo y 
temática por antonomasia ensayística que atesora, en estructura laberíntica no 
manifiesta, la ideación de una teoría estética global ensayada desde un peque- 
ño y aislado despacho de La Habana comunista. 


8 — Pese a haber construido Lezama Lima una auténtica Estética teorética centrada en el con- 
cepto filosófico de Poesía, y haber accedido mediante ese discurso posiblemente a la ma- 
yor elevación prosística de la práctica del arte de la reflexión, comportándose como un 
iniciado nunca ayudó el autor a poner este proyecto de manifiesto sino que lo mantuvo 
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1.2. El caso de Rusia 


Sirva lo anterior para comenzar a dar solución ahora, siguiendo nuestra pers- 
pectiva comparatística, a una gran laguna del saber ensayístico, a dos ausen- 
cias culturales clamorosas en el tratamiento habitual europeo del Ensayo y 
cualesquiera Géneros Ensayísticos, es decir el mundo eslavo o Rusia y, por 
otra parte, el gran asunto permanentemente omitido de la confrontación con 
Asia. A la que denominaré cuestión asiática nos aplicaremos en el siguiente 
epígrafe. Ciertamente, el caso ruso, interesante en virtud de su carácter espe- 
cial y único, viene condicionado tanto por el desenvolvimiento tardío de su 
configuración, que es circunstancia propia de esa cultura intelectual, como 
por la extremada circunstancia posterior que significó el régimen político so- 
viético dominante durante la mayor parte del siglo XX. Ambos elementos 
son condición, previa y posterior, a fin de poder comprender el caso ruso, ya 
desde el mismo problema léxico atinente a la terminología básica, ya en su 
peculiar tratamiento de la materia ensayística, por lo demás perfectamente 
interpretable y reconocible en el marco del pensamiento y la práctica ensa- 
yística. Gracias a la profesora Natalia Timoshenko, que generosamente me 
ha facilitado sus anotaciones personales sobre los problemas de la ensayística 
rusa, así como ha tenido la gentileza de editar para esta ocasión la breve y 
valiosa pieza que después ofreceré transcrita, es que podemos plantear el caso 
ruso con la indispensable solvencia”. Empecemos por la primaria cuestión 
terminológica e histórico-literaria para seguidamente asumir con suficiente 
seguridad la reflexión, el argumento poetológico, que ofrece el texto de Mijaíl 
Prishvin que hemos seleccionado. 

En ruso el común término europeo de base latina fue asumido en un con- 
texto plural de matices y tendencias y se debe, como era de esperar, a influen- 
cia de Montaigne, pues la cultura rusa de la época, aún más que la europea, 
tenía en la lengua francesa su referencia europea. Más tarde esta conexión 
como es sabido se traspasó, sobre todo en los medios de cultura académica, a 
la lengua alemana. Sea como fuere, la terminología rusa es claramente sinto- 


laberínticamente inmerso entre sus diversos ensayos de crítica literaria. Expliqué en (2010) 
esta reconstrucción como Escritos de Estética. Más explícito se mostró Lezama al ejecutar 
un proyecto de Estética aplicada mediante los ensayos organizados y puestos bajo el título 
de La expresión americana, pese a lo cual tampoco fue asumido así por la historiografía 
literaria. 


2 Natalia Timoshenko, Sobre el Ensayo en Rusia (artículo inédito al que he tenido acceso por 
gentileza de la autora). 
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mática y merece ser observada. Siguiendo las anotaciones de Natalia Timos- 
henko, podemos decir que en ruso'” el término fue directamente transcrito 
desde el francés pero también conceptualmente desencadenado por el léxico 
autóctono con diferentes posibilidades. Éstas son como sigue: 


1) oneim (ópyt, pl. onvimal - Ópyty): prueba, intento, experimento. La tra- 
ducción al ruso del título Essais de Montaigne'' es Onsimbr (Ópyty), 
plural de ópyt. Este término se usa también en el siglo XIX. Esto es, 
pues, parangonable al caso del alemán Versuch preexistente en lengua 
germánica. 

2) qdenvemon (felietón, del francés feuilleton) - ensayo. Este término ha 
dado lugar en ocasiones a cierto embrollo terminológico. En primer 
lugar, no coincide del todo con el término español “folletón”, ni por 
supuesto “folletín”. En sus orígenes se aplicó, como en algunos países 
románicos al menos, a la sección o separata que se ofrecía al final de un 
periódico destinada a la edición de textos de diversa índole. En segun- 
do lugar, y es lo que nos interesa, este término se aplicaba a ensayos, 
preferentemente de crítica literaria y de arte, textos por lo demás muy 
difundidos e importantes para la cultura rusa del siglo XIX. En épo- 
ca soviética designó con preferencia un género satírico o humorístico. 
Existe un texto de 1927, de Vladímir Shklovski (1927, 72-79) (herma- 
no mayor de Víctor Shklovski), titulado “Folletín y ensayo”, en el que 
el autor explica las diferencias entre estas dos formas y se detiene un 
tanto en el término essé, justamente por ser nuevo y poco conocido en 
Rusia. 

3) Evidentemente, 2cce (essé), es la directa transliteración del francés es- 
sai. Volveremos más abajo sobre ello. 

4) En fin, owepx (ócherk, pl. ovepxu - ócherki): ensayo, bosquejo, esbozo; 
proveniente del verbo perfilar. No ofrece confusión con la terminología 
gráfica o pictórica. 


El término Ovepx (ócherk) -siguiendo siempre a Natalia Timoshenko— es 
probablemente el de valor más general, en virtud de poder designar toda clase 
de “ensayo”, incluso desde un relato literario hasta un artículo científico. En 


10 Cabe seleccionar, de entre una relativamente extensa bibliografía: E. MU. yp6nna (E. |. Zhur- 
biná) (1969). Kañíxa (L. Kaidá) (2008). 


11 Trad. parcial de Serguei Volchkov, San Petersburgo, 1762; la trad. completa es de V. Glé- 
bova y se publicó entre 1891 y 1892. 
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muchas definiciones aplicadas a las variantes del género, éstas se explican, 
al fin y al cabo, mediante este término. Ha sido muy utilizado desde antes 
de mediados del siglo XX. En coincidencia con circunstancias análogas de 
cualquier otro país europeo, puede referir tanto un ensayo de poca extensión 
como obras extensas. Esto último sobre todo en el siglo XIX: así obras exten- 
sas de carácter historiográfico, como Pável Milukov, Ensayo (Ócherk) de la 
historia de la cultura rusa (1896), o los Ensayos de historia de la Literatura 
rusa. También hay quien lo considera exclusivamente designación de Ensayo 
artístico o literario. Esto no corresponde a la realidad efectiva. El término es 
muy abarcador, aunque en época soviética, o quizás por ello mismo, se inten- 
tó instrumentalizarlo en función de la propaganda comunista, que evidente- 
mente lo prefería a »cce (essé), mal visto por el régimen comunista en razón 
del sentido de subjetividad y libertad que encierra. El régimen se sirvió de 
ócherk y lo estudió con entusiasmo para sus fines ideológicos. Ahora bien, se 
ha de recordar que a fin de promover la cultura del Ensayo (ócherk) artístico, 
Máximo Gorki creó y dirigió una revista denominada Nuestros logros (Hawu 
docmuaxcenua, Nashi dostizhenia). La publicación existió entre 1929-1937, 
En general, en ésta y otras revistas se promueve y se crean las bases teóricas 
del Ensayo soviético. Es la literatura al servicio del partido y el Ensayo con- 
vertido en arma de una lucha política de consigna. 

La transliteración del término francés essai (3cce) cabe acotar que se em- 
plea en el siglo XX durante dos períodos: hasta aproximadamente los años 
30, y a partir de los años 80, ya en tiempos de la caída del régimen comu- 
nista. Desde los años 80-90 del siglo XX y en la actualidad ha sustituido al 
término ócherk, relegado a la designación del Ensayo de carácter puramente 
literario. Incluso se diría, según se desprende de los textos teóricos que ha- 
blan de essé, cómo tiene lugar un abandono de ócherk, como si uno y otro 
término designasen dos géneros distintos. De este modo, existen monogra- 
fías o artículos soviéticos dedicados a ócherk que nada dicen, o casi nada, 
del essé, al tiempo que otros estudios tratan únicamente del essé, sin apenas 
mencionar el término ócherk. Los trabajos teóricos consultados, que suelen 
usar el término essé, no tienden a dar una clara y sistemática característica 
del desarrollo histórico del género y de los términos existentes para la deno- 
minación del Ensayo en Rusia y la consiguiente problemática, aunque sí que 
mencionan algunos antecedentes históricos o géneros emparentados con el 
Ensayo, pero evitando pronunciarse, probablemente por razones ideológicas, 
sobre el sovietismo heredado con ócherk. En fin, el siglo XXI, acaso como 
era de esperar, ha deparado una gran difusión e incluso una moda del essé. 
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Con todo, circunstancias e ideologías al margen, los términos ócherk y essé 
serían equiparables”?. 

Una muestra fehaciente de la singularidad y radicalidad del concepto ruso 
de Ensayo nos la proporciona Natalia Timoshenko mediante unos fragmentos 
definitorios de Paustóvski (1892-1968), Gorki (1868-1936) y Pushkin (1799- 
1837). Konstantin Paustóvski (Documento y ficción, 1933. Publicado en la 
antes mencionada revista de Gorki) parece invocar la ficción como modo de 
interpretación histórica del objeto de reconstrucción ensayística: 


¿Cómo tiene que ser el ensayo? Considero que un ensayo, en el cual abun- 
dan ideas y datos, no se distingue de ninguna manera de la llamada gran 
literatura. Me pueden objetar que la gran literatura posee la ficción creativa 
que no debe contener el ensayo. No es cierto. En un buen ensayo la ficción 
permanecerá siempre. Para descubrir la esencia de las cosas no existe nada 
mejor que presentar un dato seleccionando con acierto todos los detalles, 
iluminados con cierta dosis de la brillantez de la ficción y con el pathos de 
la época (K. ITaycrockmíñ. K. Paustovski (1933, 86). 


El hecho es que Máximo Gorki, imbuido por las ambiciones de la época 
revolucionaria, sostiene que el Ensayo es el género de combate, al tiempo 
que subraya la necesidad de una “idea de forma” y el gran error de haber sido 
considerado una forma inferior del arte cuando, en realidad (así parece quedar 
implícito), sería la forma del futuro literario: 


Se deben escribir ensayos. Es nuestra literatura de combate. Pero hay que 
establecer para nosotros mismos unos márgenes, hay que tener presente 
un bosquejo, poseer una idea clara de la forma de lo que se pretende hacer 
(Topskní, Beseda 1953, vol. xxvi, 59). 


12 Sin remontarse a formas antiguas tales las del “sermón” o el “discurso”, es de recordar 
la existencia de algunos otros géneros o términos de valor ensayístico en convergencia 
con los usos generales europeos: Étude (»mr00): esbozo, bosquejo. Proviene y se pro- 
nuncia como el término francés étude, propio de musicología y artes plásticas; Nabrósok 
(maópocox): (significa esbozo, bosquejo) término que también proviene de las artes plásticas; 
y ya en otro sentido, Pamflet (namepnrem): panfleto; Zametka (zamemxa): nota. 
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El ensayo siempre ha sido considerado por los críticos una forma inferior 
de la literatura, lo que es del todo incorrecto e injusto (Popskní, Literatura 
1953, vol. xxv, 256). 


Es del todo imprescindible tomar en serio la labor de los “ensayistas” y, 
dejando de considerar el ensayo “una forma inferior del arte”, fomen- 
tar que crezca y se desarrolle hasta lograr la máxima perfección posible 
(Topskmí, Literatura 1953, vol. xxv, 262). 


Alexander Pushkin viene a establecer la superioridad de la prosa de ideas, 
alternativa de la vacua brillantez del verso. En esto, los autores rusos mues- 
tran un propio entendimiento y convicción probablemente superior al de sus 
colegas más occidentales: 


La exactitud y la brevedad son las dos virtudes principales de la prosa. 
Ésta exige tener ideas y sólo ideas, sin las que las expresiones brillantes no 
sirven para nada. Otra cosa son los versos (aunque en éstos no estaría de 
más que nuestros poetas poseyeran una cantidad de ideas más considerable 
de la que suelen tener. Rememorando la juventud perdida nuestra literatura 
no avanzará mucho) (Pushkin 1949, 710). 


De entre los textos de la teoría rusa del Ensayo, de los cuales se ha de 
prescindir como es evidente del gran cúmulo de piezas ideologizadas o con- 
taminadas por el poder soviético, es de destacar, o cuando menos ofrece una 
interesantísima singularidad e independencia, la poética del género que vier- 
te Mijaíl Prishvin (1873-1954) en Mi Ensayo. Análisis biográfico, de 1933. 
Prishvin, que denunció la barbarie revolucionaria, es brillantísimo prosista, 
admirado por Gorki, en particular en lo que se refiere a este texto que publi- 
camos. Mi Ensayo es justamente un ejercicio de autoensayo del autor en tanto 
que reflexión autobiográfica que se quiere paradójicamente a un tiempo de 
resultado exterior biográfico. Prishvin, que incluso hace un excurso de valo- 
raciones histórico-literarias, cifra la clave del Ensayo en la tensión iniguala- 
da que posibilita la relación del ensayista con el material, material en el que 
aquél llega a integrar su voluntad. No sólo transciende así Prishvin los límites 
del género sino que sitúa una suerte de ultrarrealismo de la Verdad, la Luz y 
la Ciencia y una superioridad del Ensayo frente al mero arte. Léase el texto. 


342 


13 


Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


MI ENSAYO. Análisis biográfico!” 
Edición, traducción y notas de Natalia Timoshenko 


Este año cumplo sesenta años; yo, Mijaíl Miajáilovich Prishvin, nací el 23 
de enero de 1873, mientras que el escritor Mijaíl Prishvin comenzó a es- 
cribir tan sólo en el año 1905, de modo que ahora tiene sólo veinte y ocho 
años. Y debo añadir que todo mi yo, padre, amigo y dueño, un ciudadano 
de la URSS que está envejeciendo, veo la figura de mi escritor como un 
hombre muy joven; a veces le sonrío, a veces me hace sonrojar, a veces, 
maravillado, digo con admiración: “¡Muy bien, Mijaíl!”. Y, por supuesto, 
siendo su progenitor y gran amigo, no puedo juzgarlo con la imparcialidad 
de un sabio juez, pero ¿quién si no yo, su progenitor, puede hablar de él 
desde el punto de vista de su biografía? Es por ello que, deseando aportar 
un material valioso para los estudiosos de la obra de Mijaíl Prishvin, limito 
nuestro coloquio sobre el ensayo prishviano a tan sólo el análisis biográfi- 
co de su obra. 

Vamos a suponer que por ensayo no entendemos una forma literaria, e in- 
cluso dejaremos abierta la cuestión de si existe el ensayo como una forma 
literaria. 

Entenderemos por ensayo la relación particular, específica, que el autor 
mantiene con su material, tanto en el sentido de supeditarse a éste como, 
digamos, en el sentido de introducir en el material su propia voluntad. 
Tomemos por ejemplo el ensayo Colobok'** escrito por Prishvin, que, según 
la opinión general, hasta tal punto está saturado de poesía del norte que no 
todo el mundo lo denominaría un mero ensayo. Sin embargo, si hacemos 
memoria, un poeta verdadero, Alexander Blok, al leer este libro, dijo lo 
siguiente: “Por supuesto, esto es poesía, pero al mismo tiempo también 
algo más”. Exactamente eso es lo que dijo el célebre poeta sobre el libro 
de un autor novel, y, por supuesto, como corresponde a semejantes casos, 


Publicado aquí a partir de M.M. Ipamsna (M.M. Prishvin), Cobpanue covunenuú 6 8-mu momax 
(Sobranie sochineniy v 8 tomaj, Obras en 8 vols.), Moscú, Judózhestvennaya Literatura, vol. 
3, pp. 5-10. Este ensayo se publicó por primera vez el 11 de abril de 1933 en el periódico 
Literatúrnaya gazeta. Fue parte de una conferencia que el autor impartió en la Unión de es- 
critores de la URSS en febrero de 1933. Gorki elogió este ensayo de Prishvin (vid. comenta- 
rios de la edición rusa de las Obras de Prishvin, ed. cit., vol. 3, pp. 515). 


Colobok, que literalmente significa “de bordes redondos”, es una especie de bollo esférico 
del mundo del folclore que va guiando al autor durante su viaje por el norte de Rusia. Se 
trata de un libro de ensayos de viaje, editado en 1908, de marcado carácter paisajístico y 
autobiográfico. 
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el autor novel grabó estas palabras en su corazón para siempre como una 
cuestión sujeta a ser resuelta en el futuro. En la actualidad, Prishvin re- 
solvió esta cuestión: este algo que no pertenece a la poesía está presente 
en cada ensayo, este algo es propio de un científico, o, puede ser, de un 
buscador de la verdad, en el sentido en el que Turguénev se expresó sobre 
los ensayos de Gleb Uspenski'*: “Esto no es poesía, pero probablemente 
sea aún más que mera poesía”. En general, podemos afirmar que este algo 
que posee el ensayo es una especie de exceso de material que no ha sido 
artísticamente elaborado como consecuencia de la relación que mantiene 
el autor con el material, y que es más compleja que el propio arte. De ahí, 
sin embargo, surge otra cuestión: ¿sería posible dar una configuración ar- 
tísticamente acabada a este algo en el ensayo? y, si es posible, ¿se podría 
denominar ensayo a esta obra acabada? Nosotros, quizás, podemos decir, 
contestando a esta pregunta, que los ensayos de Prishvin como El árabe 
negro, La cadena de Kaschey y numerosos relatos pueden denominarse 
ensayo sólo por la tensión especial que tienen, por la supuesta relación 
intensamente real que mantiene el autor con el material, tan fuertemente 
veraz que los etnólogos, etnógrafos, los pedagogos y los cazadores con- 
sideran las obras de Prishvin como etnográficas, etnológicas, cinegéticas, 
infantiles, etc. 

Ahora, al afirmar que la pátina ensayística que presentan todas las obras 
de Prishvin, por así decirlo, se debe a la “resistencia del material”, que no 
cede tan fácilmente a la fundición en el horno artístico, vamos a buscar 
este material dificil en la biografía del autor. 

A partir de un material muy verídico, de carácter biográfico, elaborado 
poéticamente en La cadena de Kaschey, sabemos que la infancia de Pri- 
shvin transcurrió en una finca nobiliaria de una pequeña propiedad de la 
provincia de Yelets, adquirida por los antepasados del autor: unos merca- 
deres. En el maravilloso huerto de esta finca, rodeado por campesinos que 
poseían poca tierra, se originó uno de los más importante temas vitales de 
Prishvin, su propia leyenda sobre un segundo Adán: Dios echó a Adán del 
paraíso y le dijo que trabajara la tierra con el sudor de su frente; poco tiem- 
po después Dios se aburrió de contemplar a Adán desterrado, creó a otro 
Adán y lo dejó entrar en el paraíso, pero, de nuevo, el segundo Adán, igual 
que el primero, pecó y fue también arrojado del paraíso. Sin embargo, 


15 Gleb Uspenski (1843-1902) consagró su vida al género del ensayo, mediante el que ejerció 
la crítica al estado de cosas. Hizo descripción artística de la vida típica de las ciudades y, 
especialmente, del campo y el campesinado ruso. 
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mientras se creó el segundo Adán, el primer Adán procreó, se adueñó de 
toda la tierra buena, de modo que el segundo Adán, deseoso de cumplir el 
mandamiento de ganar el pan con el sudor de su frente, no puede conseguir 
tierra libre y anda en su búsqueda por todo el inmenso país. Así fue en el 
país de los campesinos. Sin embargo, el mismo Prishvin como artista que 
nos aporta los paisajes del norte, sur, este y oeste, ¿no se parece al segundo 
Adán, que busca esa tierra libre, no tocada por el primer Adán? 

Entonces, ¿por qué este tema del segundo Adán es desarrollado por Prish- 
vin necesariamente en forma de ensayo? Un ensayista normal se parece a 
ese campesino del relato de Tolstói que ha tenido la suerte de obtener tanta 
tierra que es capaz de recorrer en ella desde la salida del sol hasta su ocaso. 
El ensayista, igual que un campesino codicioso, abarca habitualmente tan- 
to material que su círculo nunca se cierra. Pero aún más a menudo ocurre 
que el ensayista, al adueñarse en su recorrido de su terreno, lo abandona y 
empieza a recorrer otro. De todas formas, no han sido pocos los escritores 
que nos aportaron unos ensayos magníficos, pero me sería difícil nombrar 
al menos uno que, al igual que Prishvin, entregara los veinte y ocho años 
de su vida como escritor exclusivamente a labrar el terreno de su recorrido, 
es decir, a la cultura del ensayo. Comenzando por su primer ensayo En la 
tierra de las aves que nunca habían sido asustadas y terminando por el en- 
sayo de su vida La cadena de Kaschey y el libro La patria de las grullas, 
Prishvin se dedicó exclusivamente a intentar fundir en cada uno de sus en- 
sayos un algo difícil. Si le resultara posible aproximarse a su tarea, como 
lo hacen los escritores de los que se dice que son más ingeniosos que su 
propio talento, en este caso la cuestión se reduciría a un pequeño cambio. 
Sin embargo, Prishvin, como escritor, es más talentoso que inteligente, y 
supera las dificultades formales exclusivamente al compás del ritmo de 
unos sentimientos que van en aumento, que lo aproximan al material en tal 
grado que él mismo parece que se diluye en él. Esta capacidad de Prishvin 
de desaparecer en su propio material, de tal modo que el mismo material, 
la materia, la tierra se convierte en uno de los protagonistas de su narra- 
ción, fue destacado desde el principio por un crítico fascinado, que lo lla- 
mó escritor inhumano. Por supuesto, se trata de un crítico extraordinario, 
que, evidentemente, tiene en mente el ideal del arte heleno de recreación 
del individuo humano, y que no puede imaginar que haya equivalencia en 
la recreación de esa misma materia sagrada de la que se origina este indi- 
viduo. A partir de esta materia, después de trabajar en la literatura durante 
un cuarto de siglo, Prishvin, merced a su extraordinaria proximidad al ma- 
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terial, o, usando sus propias palabras, gracias a una atención familiar, nos 
revela el rostro de la vida misma, ya sea una flor, un perro, un árbol, una 
roca o incluso la faz de una región entera. Gracias a su labor perseverante 
sobre el ensayo, en el sentido de una unión extrema con el material, se 
parece a un animista primitivo que imagina todo lo existente a semejanza 
del ser humano. No se trata de una simple humanización, como lo hace, 
por ejemplo, León Tolstói con el caballo Jolstomer**, trasladando a éste 
los rasgos humanos. Prishvin nos ofrece la naturaleza debido a que en ésta 
realmente existe, permítannos decir, una capa cultural, tan afín al ser hu- 
mano. Esta relación del artista con la materia es más profunda que el rea- 
lismo comúnmente aceptado. En nuestro país se suele entender por realista 
un simple artista, capaz de ver del mismo modo los lados tanto oscuros 
como luminosos de la vida, pero, siendo sinceros ¡qué realismo es éste! En 
mi opinión, un realista auténtico es aquel que ve del mismo modo tanto lo 
oscuro como lo luminoso, pero dirige su labor hacia la luz y considera que 
sólo este camino que conduce hacia la luz es la realidad. 

Podríamos dividir a todos los escritores en dos grupos: unos escritores son 
más inteligentes que dotados de talento, otros son más ingeniosos que inte- 
ligentes. Prueben imaginar de este modo a Briúsov'”, a Gorki y a todos los 
demás escritores: todos se dividirán en dos grupos y se definirán fácilmen- 
te. Pero existe otro grupo intermedio de escritores que anhelan superar en 
inteligencia el talento que tienen (León Tolstói), y además hay un subgru- 
po de luchadores por su talento, por su autoestima, reprimida por las exi- 
gencias religioso-éticas de su tiempo. La vida de Kurymushka Alpátov en 
La cadena de Kaschey se nos presenta precisamente en este sentido: lenta- 
mente, a través de las catástrofes personales sucesivas, crece su conscien- 
cia. Para juzgar hasta qué punto es autobiográfica La cadena de Kaschey 
podemos tomar como ejemplo la representación del marxista Danilych, a 
quien llamaban precisamente así, Danílych, en el círculo marxista clandes- 
tino de Riga. Se trata de un conocido revolucionario, activista en la antesa- 
la del bolchevismo, fallecido tan sólo hacía un año en la Casa de descanso 
de los veteranos de la revolución: Vasili Danilovich Ulrich. La concepción 
de Alpátov del capital como una fuerza de las cosas sujeta a ser sustituida 
por unión de las personas, la creencia en una catástrofe mundial anunciada 


Jolstomer es un relato de Tolstói, publicado por primera vez en 1886, en el que un viejo 
caballo narra la historia de su vida. 


Valeri Briúsov (1873-1924), poeta, dramaturgo, escritor, traductor y crítico literario, uno de 
los iniciadores del simbolismo ruso. 
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por August Bebel, los años de la propaganda y de toda clase de trabajo su- 
cio revolucionario, la cárcel, el destierro, el viaje a Alemania para conocer 
a Bebel y a Liebknecht'*, la lucidez para comprender el carácter pequeño 
burgués de la social democracia, el revisionismo, las clases de Simmel y 
de Riehl, las búsquedas político-económicas en los seminarios de Biicher'” 
y, al mismo tiempo, el estudio práctico de la agricultura alemana para no 
volver a su país con las manos vacías, todo ello, vivido en persona, fue 
reunido por Prishvin para dibujar a Alpátov, ese auténtico representante 
de las juventudes comunistas del siglo XIX”. Tarde o temprano este caos 
tenía que desaparecer y debió surgir de la neblina el rostro trabajador de 
un ser humano con rasgos bien definidos. En la novela, Alpátov, a través 
de una catástrofe amorosa, es arrojado desde las cumbres teóricas hasta la 
brutalidad más tosca de la vida, donde todo lo que le sobra, todas las ideas 
ajenas, todo lo perteneciente al mundo de los ensueños y lo irreal desapa- 
rece a semejanza del hielo viejo al que se lleva el río en primavera, y es 
cuando Alpátov, uniéndose con emoción al rugido primaveral de la vida 
triunfante, se pone las manos a la obra. 

Este acontecimiento en la vida de Alpátov, cuando él divisó a su no- 
via-sueño encarnada en la vida misma y tomó esta vida como su esposa, 
corresponde al momento en la vida de Prishvin en el que éste se vio a sí 
mismo como artista. 

...Una pequeña digresión. En su tiempo, al escritor Rémizov?! también le 
fue inoculado el virus de la revolución, mantenía amistad con Kaliáev?. 


August Bebel (1840-1913) y Wilhelm Liebknecht (1826-1900) cuentan entre los fundadores 
del Partido Socialdemócrata Alemán, cuyas ideas Prishvin pudo conocer más de cerca en 
Alemania cuando marchó a este país en 1899. 


Durante 1901 y 1902 Prishvin estudió Agronomía en la Facultad de Filosofía de la Univer- 
sidad de Leipzig y asistió a las clases de Georg Simmel, del neokantiano Alois Riehl y del 
economista Karl Búcher. 


Prishvin usa el término komsomólets (xomcomoxey), que viene a definir al miembro de la 
Unión Comunista de la Juventud. Esta organización fue creada en el siglo XX, en 1918, y 
Prishvin prudentemente evita nombrarse a sí mismo comunista: da a entender que se trata 
de una persona joven, inexperta, que tiende a simpatizar con los ideales comunistas. 


Alexéi Rémizov (1877-1957), escritor de la época del modernismo y simbolismo ruso que 
practicó un refinado estilo de escritura expresionista y neobarroca. No aceptó la revolución 
rusa y emigró para instalarse definitivamente en París. “El virus de la revolución” al que se 
refiere Prishvin tiene que ver con un episodio en la vida de Rémizov, cuando en los años 
noventa del siglo XIX fue arrestado y enviado al exilio durante unos años por ofrecer resis- 
tencia a la policía en una manifestación. 


El poeta Iván Kaliáev (1877-1905), miembro del Partido Social-Revolucionario, fue ejecuta- 
do en 1905 por el asesinato en un acto terrorista del Gran Príncipe Serguéi Románov. 
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Rémizov no fue un desertor frívolo del arte, Kaliáev siguió mostrándole 
la misma admiración cuando comenzó a escribir recurriendo a palabras 
extraordinariamente refinadas y elegantes. En una ocasión, en una fecha 
próxima a su final, Kaliáev se encontró por casualidad en la estación con 
Rémizov, le sonrió amablemente y, sobre la marcha, le preguntó de una 
manera completamente ingenua e inocente: “¿Sigues escribiendo sobre tus 
nimiedades”. 

Ahora parece que nos hemos aproximado completamente a aclarar la 
asombrosa afición de Prishvin por el ensayo y a ese algo que difícilmente 
se presta a la fundición artística. Quien vivió en la atmósfera de las juven- 
tudes comunistas del siglo XIX o, al menos, hizo un análisis cuantitativo, 
en el laboratorio químico, con una exactitud de cuatro dígitos, verá en el 
arte nimiedadades por doquier. Un revolucionario y un científico quieren 
realizar también en el arte, al igual que ocurre en la revolución y en la 
ciencia, un acto heroico, una proeza verdadera, una realización física de 
su idea. 

En el mundo existen muchas personas dotadas de talento que consideran 
que el arte es una evasión demasiado fácil para huir de una situación di- 
fícil y, aunque pudieran, no quieren esa comodidad para ellos. Del mismo 
modo, el joven que estaba a la espera de una inminente catástrofe mundial 
no consideraba posible para sí mismo ser un simple escritor de bellas le- 
tras, y se aferraba al ensayo porque en el ensayo no ocurre como en la 
literatura artística pura, en la que sólo existen nimiedades, sino que parece 
que al mismo tiempo tiene algo tanto de la ciencia como de la verdad de 
la vida. 


1.3. La cuestión asiática 


Es preciso comenzar por observar que la cuestión asiática de los géneros li- 
terarios en el fondo no es disímil del caso occidental, en el bien entendido 
de que las perspectivas y los intereses teóricos son distintos y a pesar de que 
en nuestro tiempo, por asimilación e influencia, en Asia se toma en cuenta 
el pensamiento europeo o formulaciones de sesgo europeo. Al tratar de las 
concepciones de la literatura, tuve ocasión de advertir el importante grado de 
equivalencia entre el concepto griego de grammatiké y el concepto chino de 
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wen”. Es decir, y según veremos, convendrá comenzar por aclarar que (a) la 
tradición asiática dispone de una extensa tendencia allí entendida e incluso 
denominada como didáctica grosso modo equiparable a nuestra producción 
tradicional con frecuencia así denominada; (b) la mayor antigúedad de la lite- 
ratura china puede hacer retrotraer para esa cultura ciertas fechas originarias, 
pero en cualquier caso la ideación del Ensayo propiamente dicho y fundada 
en la idea de “crítica? es por principio genuinamente europea y esencialmente 
moderna; (c) la terminología ensayo/ensayístico ha de ser tratada con especial 
prevención y sin interpolaciones semánticas respecto de las literaturas asiáti- 
cas, pues será el único modo de no inducir a confusiones. 

La gran base asiática del saber ensayístico y sus tendencias indudablemen- 
te corresponde a dos instancias de origen chino: el confucianismo y la sino- 
logía, es decir un ámbito doctrinal y cultural de amplísima dimensión y una 
disciplina a modo de filología concebida en sentido igualmente amplio. Estas 
instancias se cruzan con las “religiones” asiáticas, es decir taoísmo y budis- 
mo y, por otra parte, mantienen una relación compleja y no equiparable con 
Corea, Japón y el resto de Asia. El saber en general y en particular la práctica 
asiática ensayística es condición de nuestro tiempo para un “concepto activo 
de literatura”. 

Recuérdese que el chino es la lengua culta original y proveedora de escri- 
tura, luego transformada en cada país, permaneciendo el mandarín como len- 
gua clásica. En China se denomina actualmente “ensayo”, con aproximación 
a la gama de su concepto occidental tanto crítico o teórico como filosófico, 
autorreflexivo o memorial, sa wen. En Corea se usa el término chino supil, 
escrito en caracteres coreanos FE, en ideogramas chinos RESÉ, siendo que 
significa el primer signo “seguir”-“obedecer” y el segundo “pincel”-“pluma”. 
Naturalmente, hay diversos términos en uso para los diferentes géneros ensa- 
yísticos, ya en chino, coreano o japonés. 

El profesor Alfonso Falero ha ordenado cronológicamente para la litera- 
tura japonesa una utilísima esquematización de las tendencias ensayísticas, 
que ha tenido la deferencia de facilitarnos. El cuadro incluye la definición de 
términos por materia y su correspondiente obra como ejemplo canónico. 


23 Así lo expliqué (2016) en “Introducción a la Idea de Literatura”. 
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Ciertamente, el término “ensayo” referido a materia exegética, histórica y 
teológica ha de entenderse en el sentido general de obra ensayística o de “gé- 
neros ensayísticos? y no de Ensayo en sentido propio o restringido europeo. 
El conjunto, sumamente esclarecedor, es muestra muy acabada de lo que debe 
tr definiéndose en el conjunto de las literaturas asiáticas. 

Si supil refiere en general lo que podemos llamar prosa didáctica en am- 
plio sentido, y así se asume en Corea, habría que entender por este término 
el correspondiente de nuestro “géneros ensayísticos”, dentro del cual catego- 
rizar sus diferentes posibilidades, desde el artículo o el libro de viajes hasta 
las confesiones. El profesor Cho dong-Il es el crítico y comparatista coreano 
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que ha intentado durante el último cuarto del siglo XX y comienzos del XXI 
dilucidar, a partir de la literatura de su país, el horizonte general de Asia del 
Este”. Cho ha observado la insuficiencia histórica de denominar “misceláneas 
literarias” a la gama de tipos que excedían las normas establecidas para los 
géneros artísticos y cómo su expansión inutilizaba la categoría. Explica asi- 
mismo que supil ya existía desde antiguo y que Jung Dong-yu, en la segunda 
mitad del siglo XVIII, advertía cómo “en el escribir ensayos y misceláneas no 
hay orden”, y de ahí definiciones del tipo de que Ensayo “es una clase de obra 
que se escribe al libre antojo de la pluma”, pero en cualquier caso se entiende 
hoy por supil “ensayo” un tipo de literatura moderna no de ficción, próxima a 
la vida inmediata y a las costumbres o problemas del presente redactada con 
formas bellas de lenguaje. Cho entiende que en el estatus de lírica, narrativa 
y dramática, el ensayismo resulta no sólo minusvalorado sino que no permite 
captar su imagen real. Pero podríamos objetar por nuestra parte que los libros 
confucianos o los de la tripitaka corresponderían a esta última modalidad, 
al igual que pudiéramos decir de buena parte de los libros de la Biblia en 
caso análogo occidental. Cho propone la denominación de “prosas didácti- 
cas”, LEPE, que sería traducción literal, para esta amplia gama. Lo que 
ocurre es que la producción fue muy extensa y en la literatura medieval venía 
a coincidir con el cultivo de formas de tendencia libre y fuerte carácter, com- 
binando las anotaciones objetivas con variadas formas de la expresividad. El 
cultivo del género Gasa, poesía didáctica, atrajo en correspondencia corrien- 
tes de prosa más complicada, lo cual fue característico de la transición entre 
la época medieval y la moderna. 

No quiero dejar de referir el caso especial asiático, en línea Asia-Pacífico, 
de Filipinas, la única cultura de integración histórica occidental de la región 
al tiempo que fracturada por la imposición de la lengua inglesa con fortísi- 
mos resultados de diglosia. Filipinas es muestra extrema de incumplimiento 
de la madurez ensayística, primero en lengua española por interrupción y, 
actualmente, en lengua filipina autóctona apenas esbozada por algunos au- 
tores, en especial Virgilio Almario en el campo de la crítica literaria. Por lo 
demás, pueden obtenerse algunos elementos de materia proverbial en Isabelo 
de los Reyes (1889) o Epifanio de los Santos, y una compilación en Mariana 
Eugenio (2013). Por si fuera poco y para colmo de la excentricidad, el mayor 
ensayista en sentido estricto, Nick Joaquín (1988), lo fue en lengua inglesa y 
como defensor de la cultura hispánica filipina. 


24 Véase Cho dong-il en Bibliografía al final de esta Tercera Parte. 
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Tomadas en cuenta ciertas peculiaridades, como la general “didáctica? de 
una cultura asiática básicamente fundada en el confucianismo, o el aspecto 
tradicional y no de pretensiones revolucionarias al creciente modo europeo 
moderno, en resumen cabe concluir que la realidad ensayística occidental y 
asiática no son esencialmente disímiles y responden en origen a criterios de 
respuesta relativamente análogos. 


2. El pensamiento sobre el Ensayo en la tradición 
anglosajona 


Muy notablemente, y acaso por reacción retroalimentada, la cultura inglesa, 
de cierto hábito aislacionista en el orden europeo, es sin embargo aquella que 
estableció tempranamente, desde la misma raíz del pensamiento empirista 
original que mejor la caracteriza, una estable y tupida tradición moderna del 
Ensayo como género estricto y breve, cultivado cuando menos desde Bacon 
y Hume hasta Aldous Huxley por los escritores o intelectuales más brillantes 
de la lengua. El pensamiento empirista, su flexible amplitud y reconocimiento 
de la percepción del sujeto favorecía sin duda las posibilidades del género. 
Esto, que se había prolongado y expandido como dimensión anglonorteame- 
ricana de manera reconocida, y autorreconocida, puede decirse que define un 
verdadero trazo, quizás el más ejemplar, del saber ensayístico moderno como 
tradición o, acaso dicho más exactamente, del saber del Ensayo como práctica 
literaria, la del Ensayo “inglés”. Esta larga tradición, que tiende a alejarse del 
rigor y la severidad conceptual de Bacon, en términos teóricos se autodefi- 
ne de un modo que podemos resumir mediante el concepto de “artística”, o 
más comúnmente y de manera imprecisa “literaria”, según veremos, y a di- 
ferencia no sólo de la tradición alemana, intensamente filosófica, sino a dife- 
rencia también de los pensadores norteamericanos, a los que nos referiremos 
separadamente. 

El decurso de esa tradición del género “inglés”, cuenta con el ejemplo de 
una cadena de ediciones antológicas, de ordinario con inocultable aspiración 
a “corpus” canónico, de la cual permanentemente se ha hecho difusión y en 
efecto ha funcionado como instrumento del género definiendo un perfil cul- 
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tural, un estilo e idea individualizados en el marco del panorama europeo y 
occidental. Se trata de una cadena de ediciones antológicas del género, que 
en realidad se prefigura o queda simbolizada inauguralmente mediante la cé- 
lebre revista dieciochista del Spectator, como una especie de señuelo, pero 
no accede a su centro y plena y madura autoconciencia hasta la extensísima 
colección de Alexander Chalmers iniciada en 1808 y que alcanzó los cuarenta 
y cinco tomos siguiendo el título The Britihs Essayists, en una época social- 
mente propicia a la gran difusión seriada de textos. Pienso que el momento 
último de esta cadena creativa y editorial se localiza significativamente, como 
veremos, en las compilaciones de John Gross en 1991 y de Carl H. Klaus en 
2012, quien ya establece una final apertura al exterior que será muy conve- 
niente analizar, pero vayamos por partes, pues además existen en todo ello 
algunas muy curiosas anomalías de las que es preciso dejar constancia. 

Me voy a referir en lo que sigue: 1) a los dos paradigmas antológicos refe- 
ridos más otras muestras, una extranjera casualmente de elaboración hispáni- 
ca como reflejo de la tradición editorial anglosajona del Ensayo. Esta mues- 
tra de procedencia hispánica es cronológicamente previa a las dos últimas 
e importantes compilaciones ya nombradas y, en consecuencia, comenzaré 
por referirme a ella; 2) a la proposición de un fundamento general y con- 
temporáneo del pensamiento ensayístico anglosajón, digamos que alternativo 
al anterior pero no divulgado, mediante algunos elementos de los mayores 
pensadores norteamericanos; es decir, sobre todo el fundacional Emerson y al 
menos Santayana y Dewey. A esto añadiremos el caso ineludible de Thomas 
S. Eliot; 3) centramiento de la que pienso es la principal conjunción de doctri- 
na y creación de Ensayo anglonorteamericana del siglo XX: Aldous Huxley, a 
propósito de lo cual haré notar algunas otras aportaciones anteriores y poste- 
riores. Finalmente, y por otra parte, ofreceré aquí un breve corpus poetológi- 
co o doctrinal, propiamente nunca realizado hasta ahora, en forma de esencial 
y estricta selección, y traducción al castellano, de lugares o fragmentos de 
contenido teórico que entendemos formante del núcleo inglés, en su sentido 
de “clásico” y restringido, de la Poética del Ensayo, desde Bacon a Virgl- 
nia Woolff (es decir, Bacon, Hume, Hazlitt, Alexander Smith, Walter Pater y 
Woolf). Esta pequeña y útil edición ha sido realizada y traducida por Davide 
Mombelli y se publica por primera vez aquí. 


1. La cadena creativa y editorial del Ensayo anglosajón cuenta con algunos e 
interesantes reflejos externos, en especial como dije el sobresaliente Ensayis- 
tas Ingleses preparado en español el año 1962 con versiones de una veintena 
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de muestras de autores, los establecidos como canónicos cabe afirmar, desde 
Bacon hasta Virginia Woolf, por obra de Ricardo Baeza y Adolfo Bioy Casa- 
res”, Expone Bioy Casares que, al margen de Montaigne, los antecedentes in- 
gleses del Ensayo se encuentran en las meditaciones religiosas, en cuadernos 
modestos de apuntes y en los caracteres al estilo de Teofrasto, género éste que 
degeneraría hacia la paradoja (p. 1x); en Bacon se realiza más una sucesión 
de frases con escasa transición que un discurso continuo; pero si “abundan 
los ensayos admirables compuestos en estilo formal (Johnson) u ornado (De 
Quincey) o sabio (Stevenson) o epigramático (Wilde), sin embargo, llegaron 
a ser típicos un estilo despreocupado y llano, un tono de conversación junto al 
fuego” (pp. ix, X, xxx-xXx1). El corpus canónico mantenido por Baeza y Bioy 
Casares, que en cuanto tal no ofrece novedades dignas de referir, abarca hasta 
Aldous Huxley, ya no incluido y comprensiblemente en razón de la fecha en 
que se publica la obra. 

Frente al tradicional expansionismo documentalista o compilatorio de The 
Britihs Essayists de Chalmers, que iniciaba de hecho una suerte de historia 
textual de la lengua inglesa a comienzos del siglo XIX, John Gross elaboró 
para el catálogo de la misma universidad oxoniense casi a fines del siglo XX 
un repertorio que sobrepasa en una veintena el centenar de autores, si bien 
en muchas ocasiones se trata de fragmentos o ediciones reducidas: el muy 
conocido The Oxford Book of Essays (1991). Entre uno y otro, en las primeras 
décadas del siglo XX se editan: The English Familiar Essay: Representative 
Texts (1916), de William Frank Bryan y Ronald Salmon Crane, y el Selected 
Modern English Essays, de Humphrey S. Milford, originalmente para Oxford 
y reimpreso a partir de la última guerra mundial hasta 1981. 

El proyecto de Gross, sin duda destinado a relevar el de Milford y guiado 
por la notabilidad indiscutible y nutrida de sus antologados, hace posible un 
catálogo internacionalista y brillante que si bien se abre convencionalmente 
con Francis Bacon, a quien define en la Introducción (p. xix) como maestro 
de la retórica que aspira a diferencia de Montaigne a una calculada desperso- 
nalización, en su tramo final reúne autores en su mayoría no británicos. Es el 
caso del caribeño de origen hindú, y por ello anglófono, V. S. Naipaul, y en 
último término el australiano nacido en 1939 Clive James, junto a los nortea- 


25 Ensayistas Ingleses, Estudio Preliminar de A. Bioy Casares, Selección de Ricardo Baeza 
(1962). La traducción española de los textos pertenece en su mayor parte a B. R. Hopenha- 
ym. El Estudio de Bioy contiene algunas ideas penetrantes y valiosas relativas al género en 
general con independencia de los ensayos a los que sirve de introducción: daremos razón 
de ello en el capítulo correspondiente. 
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mericanos John Updike y Joseph Epstein y la californiana Joan Didion. Dice 
Gross con empírica desenvoltura al comienzo de su Introducción, definiendo 
la limitación composicional y temática del género, que los ensayos surgen 
en todas las formas y tamaños y, parafraseando títulos conocidos, que lo mis- 
mo pueden referirse al entendimiento humano que a cómo pasé mis últimas 
vacaciones, a asuntos de pensamiento o a las patatas fritas, y si los hay que 
comienzan al modo de una reseña de libros, a veces concluyen como si se 
tratase de un sermón (p. xix). 

Es de saber que a partir de 1986 y hasta hoy, se ha venido editando anual- 
mente en Estados Unidos una compilación selecta de ensayos publicados en 
forma de artículo en revistas norteamericanas: The Best American Esssays, 
actualmente integrado en las exitosas The Best American Series, que edita 
Houghton Mifflin Hauncourt y cuyo antecedente más temprano fue una com- 
pilación de cuentos reunida en 1915. Las compilaciones The Best American 
Esssays, que son encargadas a un editor invitado en cada ocasión y entre éstos 
se encuentran autores muy notables como Joseph Epstein, Joyce Carol Oates 
o Susan Sontag, han sobrepasado pues la treintena de volúmenes año a año 
con perfecta regularidad. El volumen de 2005 estuvo a cargo de Susan Or- 
lean y su prefacio sería antologado por Klaus y Stuckey-French en razón de 
que ofrece algún contenido teórico. De otra parte, quepa anotar que en 1988 
se publicaba un estudio general sobre el ensayismo inglés que, tras asumir a 
Montaigne, se aplica por capítulos a Bacon, Johnson, Hazlitt, Henry James, 
Virginia Woolf, Thomas S. Eliot y Orwell, y si bien tiene presente a Lukács 
pero sobre todo a Adorno, particularmente en un breve capítulo final sobre 
“the essay and criticism”, lo cierto es que estudia el pensamiento de este últi- 
mo en función de Orwell y, de hecho, viene a disolver la gran entidad teórica 
alemana acerca del género”. Se podrá comprobar que esto es una constante 
de la bibliografía anglosajona de la materia. 

Dos décadas después del proyecto de Gross, finalmente continuista en el 
marco de la cultura anglosajona, Carl H. Klaus (2012) en colaboración con 
Ned Stuckey-French publicó en la universidad norteamericana de lowa una 
innovación aperturista para los estudios: Essayists on The Essay, subtitulado 
Montaigne to Our Time”. El hecho es que esta edición se propone por primera 
vez una aproximación teórica global al género del Ensayo en compilaciones de 


26 Se trata del libro de Graham Good (1988), The Observing Self. Rediscovering the essay. 


27 La compilación va precedida no sólo de un breve Prefacio sino también por un significativo 
estudio de Klaus: “Toward a Collective Poetics of the Essay” (pp. xv-xxvii), al que en ade- 
lante nos referiremos. Finalmente incluye aparato bibliográfico y de índices. 
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esta clase, una definición de concepto general de la Poética mediante la selec- 
ción de medio centenar de Ensayos, fragmentos de éstos, que tratan sobre el 
Ensayo. Pero además, es una operación que ahora se hace mediante textos de 
autores no sólo anglosajones sino también alemanes (Musil, Bense, Adorno), 
franceses y especialmente hispánicos, es decir españoles y americanos de len- 
gua castellana, aquí traducidos al inglés, naturalmente (Ortega y Gasset, An- 
derson Imbert, Picón-Salas, Arciniegas, Guillermo Díaz-Plaja, Gabriel Zaid). 
Ahora bien, ante tamaña destreza y muestra de independencia intelectual (a la 
cual es de añadir que no cede a la persistente moda norteamericana que elevó a 
Barthes como luego a Derrida, autores no incluidos), se diría sin embargo que 
era un exceso que este volumen pudiese rozar muy altas cotas y para evitarlo 
y de manera radical deja fuera nada menos que el texto de Georg Lukács, la 
primera, genial y por ello más importante Poética propiamente dicha del En- 
sayo. Klaus, que sin duda ha leído apresuradamente las penetrantes páginas de 
Lukács, o quizás ha quedado confundido por la versión inglesa que maneja, 
se limita a dedicarle unas líneas y una cita censurándole nada menos que ¡no 
localizar debidamente la figura del ensayista...!”. Evidentemente, Klaus no 
ha llegado en modo alguno a percatarse de la profundidad que encierra el pen- 
samiento lukacsiano, respecto de lo cual por otra parte no cabría censurarle 
de forma extremada pues se trata de un texto el de Lukács permanentemente 
entendido con harta insuficiencia por la crítica, y así lo expliqué de manera de- 
tallada en su día en el estudio que acompaña a mi edición de Sobre la esencia 
y forma del Ensayo y además el lector podrá comprobarlo en nuestro siguiente 
capítulo, dedicado a la poética del género en Alemania. 

Los aciertos mayores de Klaus, como es evidente y ha quedado dicho, 
son dos, el haber adoptado un punto de vista poetológico o de teoría poética 
en la selección de los textos y, de otra parte, la apertura generalista e inter- 
nacionalista que le ha permitido definir una selección plenamente occidental 
de ensayistas, elaborada desde el mundo académico anglonorteamericano. El 
primer acierto le facilita sumamente, pese a la grave incomprensión respecto 
de Lukács, avanzar en el examen del género y advertir que su desenvolvi- 
miento sobrepasa desde luego la “forma directa y transparente de exposición” 


28 Léase: “But no even Lukacs goes so far as to remove the essayist from the scene of the es- 
say, explicitly noting that the hero of de essay was once alive, and so his life must be given 
form; but this life, too, is a much inside the work as everything is in poetry” ” (p. xxiv). Pro- 
bablemente la errónea ligereza interpretativa de Klaus a este propósito venga condicionada 
por la perspectiva de algunos trabajos suyos anteriores, en particular The Made-Up Self: 
Impersonation in the Personal Essay (Klaus 2010), publicado igualmente por la universidad 
de lowa. 
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desencadenando una problemática que atañe tanto al pensamiento como a la 
personalidad del autor y su aplicación “dramática” a modo de soliloquio, lo 
cual exige una interpretación literaria cuya metodología está aún por hacer 
(p. xxvi). Asimismo puede advertir Klaus de la existencia, a partir de Mon- 
taigne, de “un importante cuerpo de comentarios sobre una amplia gama de 
temas entrecruzados” acerca de la naturaleza del género, su finalidad, for- 
ma, extensión, variedad, estilo, voz y personalidad del ensayista, la mente 
y conocimiento de éste, así como las relaciones de tema, historia y lírica en 
el género, de todo lo cual se infieren convergencias que hacen sugerir los 
elementos clave de una “poética colectiva” (p. xv). Escapa a Klaus, quien sin 
embargo parece conocer algo los estudios europeos de crítica estilística o su 
transferencia norteamericana, tanto el hecho de que la utilización “dramática” 
del discurso, sea en modo de monólogo o “soliloquio” según él mismo re- 
conoce”, es algo establecido por la filología clásica eminentemente respecto 
de la obra de Séneca, como la idea de “tradición” y su efectivo vínculo con la 
poética, eminentemente clásica, claro es, y por ello mismo referible a los au- 
tores greco-latinos y, a su vez, de manera redefinida a la tradición moderna y, 
precisamente, anglosajona en el caso del género concernido. Por lo demás, el 
segundo acierto de Klaus presenta reseñables flaquezas de fondo, relativas a 
esto último referido, lo cual conduce a nuestro siguiente objeto de argumento. 


2. Puede ser conveniente replantear lo relativo a una proposición del fun- 
damento general y contemporáneo del pensamiento ensayístico anglosajón, 
o anglonorteamericano, en principio aludiendo a las referidas antologías de 
Gross y Klaus, pues significativamente definen ambas una subrayable ca- 
rencia filológica y filosófica que acaso ya describa el nuevo estado de cosas 
dentro de la cultura anglosajona mediante algunos elementos relativos a los 
mayores pensadores norteamericanos, a su abandono; es decir, sobre todo el 
fundacional Emerson y, al menos, Dewey y Santayana. 

El carácter meramente tradicional del corpus antológico de Gross acogía 
de manera natural, por así decir, y sin mayor definición a los grandes prosis- 
tas de la lengua, ya vivamente narradores como Robert Louis Stevenson y el 
polaco, inglés de adopción, Joseph Conrad, o ya vivamente ideadores como 
el pensador Bertrand Russell o el crítico norteamericano Lionel Trilling. En 
ese decurso aparecen integrados los norteamericanos Emerson y Thoreau y el 


22 El concepto de “soliloquio' (soliloquy) es de suponer que lo toma Klaus de Emerson, aunque 
sin dejar constancia de ello. 
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hispanonorteamericano Santayana. Y quepa aceptar como relativo eximente 
que estamos ante una compilación destinada al gran público. Ahora bien, no 
existe ese parcial eximente en el caso de Klaus. Éste, quien hace preceder 
al determinante y célebre texto de Bacon que comienza refiriéndose al afo- 
rismo (“The Proficience and Advancement of Learning”, 1605), un texto de 
cierto contenido teórico algo anterior, de Sir William Cornwallis The Youn- 
ger, parece desconocer el intenso problema acerca de la prosa que en realidad 
inicia Ralph Waldo Emerson y subsiguió a éste eminentemente en las obras 
de John Dewey y George Santayana. Tal problema atañe al Ensayo, si bien 
queda planteado, por una parte, en un plano de generalidad filosófica que evi- 
ta la concreción particular del género y, por otra, respecto de la relación Arte/ 
Crítica y Arte/Ensayo. Es decir, Klaus omite nada menos que a Dewey y San- 
tayana en su antología teórica. Y otro tanto hace además con Thomas S. Eliot, 
no percatándose de que para éste los conceptos de Crítica y de Ensayo son, 
como veremos, aproximadamente sinónimos. 

Emerson, autor de una serie de Ensayos (1841-1844) que se convirtió 
pronto en el auténtico manifiesto romántico de Estados Unidos y una de las 
obras más famosas de su historia cultural, no reflexionó sobre la naturaleza y 
la función del género Ensayo sino que se mantuvo en la línea de Montaigne 
aplicado a la disquisición sobre muy diversos asuntos, en particular aquellos 
relacionados con la recientemente ganada independencia de su país. No rea- 
liza pues una propuesta teórica sobre aspectos esenciales del género sino que 
se ejercita en su directa aplicación indagadora. Con todo, es importante ad- 
vertir cómo Emerson, que implícitamente engloba el género Ensayo dentro 
de los de la prosa, los cuales carecen de la delicada expresividad de la poesía, 
piensa que hay ocasiones en las que ambos géneros, prosa y poesía, se acer- 
can hasta fundirse en una obra de genio, generalmente materializada en una 
prosa que goza de la sutilidad y elevación de espíritu característicamente poé- 
ticos, tal sucede en los casos de Platón, Montaigne o Goethe. Naturalmente, 
esa es su aspiración personal, y dice, ciceronianamente, en “Montaigne, or the 
Skeptic”, que los Ensayos de éste están formados por “el lenguaje de la con- 
versación”, y de otra parte que constituyen “un soliloquio entretenido sobre 
asuntos que le llegan a la mente al azar, asuntos que trata sin pompa aunque 
con un vigor masculino”, donde no cabe la mentira: 


La sinceridad y firmeza del autor alcanza a todas sus frases. No conozco 
ninguna parte de su libro que tenga deficiencias. Es el lenguaje de la con- 
versación transferido a un libro. Hazle un corte a sus frases y sangrarán: 
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son venas vivas. Al leerlas uno siente el mismo placer que cuando escucha 
a los hombres hablando de su trabajo, cuando ciertas circunstancias ines- 
peradas dan una importancia momentánea al diálogo. Ni los herreros ni los 
pastores interrumpen su discurso, que es una ráfaga de balas. Son los eru- 
ditos de Cambridge quienes se corrigen a sí mismos y vuelven a comenzar 
la frase cuando ni siquiera han terminado, y quienes son tan ingeniosos y 
refinan tanto su argumento que terminan por desviarse del asunto en cues- 
tión. Montaigne habla con inteligencia, conoce el mundo y los libros tanto 
como a sí mismo, y además utiliza siempre el grado positivo. Nunca chilla, 
ni protesta, ni reza. No muestra debilidad, ni agitación, ni exageración. (...) 
Su escritura no revela ni entusiasmo ni ambiciones, sino que se mantiene 
en un término medio””, 


John Dewey”', que concibe el arte como relación de la experiencia, entien- 
de que prosa y poesía, al igual que fotografía literal y pintura, difieren en los 
medios de que se valen y en sus fines; la prosa es proposicional mientras que 
la poesía es supraproposicional aun cuando articule enunciados lógicos (p. 
97), pero estrictamente no existe exacta diferencia entre poesía y prosa, a no 
ser la distancia extrema entre lo poético y lo prosaico (p. 272) y que la poesía 
parece fundir en sumo grado el medio y el significado, y de ahí su proximidad 
con la música. Si el camino filosófico se dice que conduce de la admiración a 
la comprensión, el artístico es el inverso (p. 305). Dewey reitera que “la críti- 
ca es juicio” (pp. 337,350), llegando así al elemento crucial que entendemos 
define el discurso del Ensayo, y que el juicio tiene criterios. Según Dewey, la 
cuestión de la relación entitativa entre arte y crítica es una cuestión de discri- 
minación teórica del juicio y de la síntesis a diferencia del análisis así como la 
unificación representada por la intuición: 


Hay una fase unificadora del juicio, así como también una discriminadora, 
conocidas técnicamente como síntesis distinta del análisis. Esta fase uni- 
ficadora aún más que la analítica, es una función de la respuesta creadora 
del individuo que juzga. Es la intuición. No hay reglas que dar para su 


30 La traducción que reproduzco es de Ricardo Miguel Alfonso a partir de R.W. Emerson (ed. 
1982, 700), Essays and Lectures. Véase también la introducción del mismo R. Miguel Alfon- 
so (2001). 


31 Para Dewey (ed. 2008) sigo la nueva edición de Art as experience (1934): El arte como expe- 
riencia, con traducción y prólogo de J. Claramonte. En lo que sigue, doy número de página 
de esta edición entre paréntesis. 
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práctica. En este punto es donde la crítica se convierte en un arte, o mejor, 
en un mecanismo operado por preceptos de acuerdo con un patrón previo. 
El análisis y la discriminación deben desembocar en la unificación, porque 
para ser una manifestación del juicio debe distinguir el peso y la función 
de las particularidades y partes en la formación de una experiencia inte- 
gral. Sin un punto unificador basado en la forma objetiva de la obra de 
arte, la crítica termina en la enumeración de detalles (p. 354). 


Que el crítico deba descubrir algún aspecto o modelo unificador, que está 
en todos los detalles, no significa que deba él mismo producir un todo inte- 
gral. A veces los mejores críticos sustituyen con una obra de arte propia la 
que están tratando. El resultado puede ser arte, pero no es crítica. La uni- 
dad que traza el crítico debe estar en la obra de arte como su característica. 
Esta afirmación no quiere decir que haya sólo una idea o forma unificadora 
en una obra de arte. Hay muchas, en proporción a la riqueza del objeto en 
cuestión. Lo que se quiere decir es que el crítico debe captar alguna ten- 
sión o modo que está ahí realmente y extraerlo con tal claridad que el lec- 
tor tenga una nueva clave y guía en su propia experiencia (pp. 354-355). 


Santayana piensa que la poesía primitiva es el fundamento de todo dis- 
curso, se apoya en el ritmo, el sonido y la intensa sugestión más que en la 
plenitud o el horizonte del discurso”. Y cuando el uso reduce la frase poética 
a su significado exterior haciéndose símbolo indiferente ante la cosa, deviene 
prosaica e informa más que estimula. Siempre que la experiencia cubra sufi- 
cientes intereses humanos, su representación prosaica tiene el mayor valor. El 
defecto de la prosa, piensa Santayana, sería su carácter abstracto y que pare- 
ciera un uso al servicio de la vida material, pero si fuese puramente represen- 
tativa resultaría superflua para el ideal. La prosa sería poesía que se ha hecho 
enteramente representativa y se mantiene fiel a su función racional. Si una 
novela o un tratado filosófico pueden tener una apariencia fuertemente prosal- 
ca, esto no quitaría que su sustancia, sus ideas, pudiera ser poética. Es mejor 
la amplitud que la sugestión genuinamente poética. Santayana, que entiende 
que dominio e idealización tienen los mismos objetivos, discierne un “poeta 


32 Para Santayana (ed. 2008), sigo únicamente el capítulo VI, “Poesía y prosa”, de La razón en 
el arte. 
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racional”, viniendo a situar ahí un problema de plenitud que implícitamente 
también atañe a las cuestiones esenciales del Ensayo (cap. vi, 57-74). 

Por su parte, la aportación del reputadisimo poeta y crítico Thomas S. 
Eliot se sustancia en que si bien no plantea el problema del Ensayo directa- 
mente con ese término, lo cierto es que su asunción del concepto de Crítica 
se confunde con aquél o resulta en gran medida equivalente, con lo cual se 
mantiene a su modo dentro de la opción anglonorteamericana más filosófica. 
Según Eliot (ed. 1975), el momento decisivo para la aparición de la crítica es 
aquel en que la poesía deja de ser la expresión plena del pueblo, cuando el 
poeta está en mayor dificultad y no existe aristocracia intelectual sino una cla- 
se democratizada que desempeña el poder y se autoidentifica como nación**, 
En varias ocasiones es discernible en Eliot un tratamiento definitorio de la 
idea de “crítica”, empezando por el entendimiento de su no discontinuidad 
respecto de la mera apreciación (lo cual, todo sea dicho, vendrá a coincidir 
con Luigi Pareyson en la relación lectura/crítica, y a diferencia de Fubini), 
así como el argumento de su complementariedad con la actividad artística, 
incluso siendo lo deseable la coincidencia de ambas actividades en una mis- 
ma persona. El criterio eliotiano es que, asumido como absurdo el posible 
carácter autotélico de la crítica, el crítico ha de esforzarse en el control de 
sus prejuicios y en encauzar su marcha con otros críticos a fin de acceder a la 
búsqueda del verdadero juicio (“in the common pursuit of true judgment”). 
Queda, así pues, centrado el “juicio? como criterio definitorio, que lo es, tanto 
de la crítica como del Ensayo. 


3. Es necesario, en tercer lugar, tras la fuerza general de los pensadores, cen- 
trar individualmente una consideración de la que pienso principal conjunción 
de doctrina y creación de Ensayo anglonorteamericano del siglo XX: Aldous 
Huxley, a propósito de lo cual haré notar alguna otra aportación anterior y 
posterior, entre las cuales es imprescindible la de Chesterton así como alguna 
referencia al núcleo restringido y clásico de la teoría inglesa desde Bacon a 
Woolf. 


33 “The important moment for the appearance of criticism seems to be the time when poetry 
ceases to be the expression of the mind of a whole people (...); when the poet finds himself 
in an age in which there is no intellectual aristocracy, when power is in the hands of a class 
so democratized that whilst still a class it represents itself to be the whole nation; when the 
only alternatives seem to be to talk to a coterie or to soliloquize, the difficulties of the poet 
and the necessity of criticism become greater”. Cf. “From The Use of Poetry and the Use 
of Criticism”, en T. S. Eliot (ed. 1975, 79). Debo estas referencias textuales a mi eliotiano 
colega Pablo Zambrano. 
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Chesterton (1932), autor de prosa sentenciosa y aforística, concibe justa- 
mente que es el Ensayo la única forma literaria que confiesa que el acto de la 
escritura es un salto en la oscuridad, si bien hay ensayos que son temas y a su 
vez éstos pueden ser tesis, es decir el extremo más extremado de la razón, pero 
también el ejemplo militante y controvertido que puede ocultar bajo la forma 
más aterciopelada una mano de hierro, en fin una desconcertante variedad de 
formas. Indefinición ésta, viene a decir, que se hace patente en cuanto se inten- 
ta una clasificación de tipos o subtipos. Para Chesterton, si la épica o el drama 
pudieran ser entendidos como la activa vida de la literatura, y el soneto o la 
oda como la vida contemplativa, el Ensayo sería la broma (the joke)”. 

En múltiples ocasiones y a propósito de los más variados asuntos Aldous 
Huxley ha dejado reflexiones acerca del Ensayo y sus relaciones ya con la 
ciencia, la literatura o las artes. Sería largo y no es nuestro cometido aquí re- 
construir esos pequeños elementos dispersos. Ahora bien, en 1920 y en 1959, 
fechas distantes que permiten calibrar debidamente la dimensión y capaci- 
dad de su pensamiento, se aplicó a ello de manera breve pero monográfica y 
por tanto declaradamente específica o doctrinal'*. En el primero de los textos, 
adopta Huxley una posición semiirónica radicalmente pragmática y se for- 
mula la pregunta ontológica acerca del Ensayo diciendo que nada más ade- 
cuado a la hora efectuar algunas reflexiones sobre el género en general que 
proponer “un artículo literario sobre los artículos literarios”. Observa que si 
tanto para los hombres de vida práctica, ya de negocios o bien militares, al 
igual que para el filósofo abstracto carece de sentido esto de los asuntos lite- 
rarios, la pregunta consiste en para qué sirve plantearse el problema literario. 
Y su respuesta se resume en que sirve para ocupación y entretenimiento de 
la mente, evitando así el aburrimiento mediante curiosidades que además, y 
esto es importante, no fatigan, al tiempo que proporcionan satisfacción y un 
entretenimiento instructivo. Se trata de los placeres de la curiosidad, las anéc- 
dotas y apreciaciones que por lo demás pueden hacer posible la obtención 
de una reputación parangonable a la del pensador o el científico, dedicación 
para la cual es indispensable poseer un olfato y paladar capaces de detectar 
los matices de la ridiculez en los asuntos humanos, al margen de cualquier 


34 Sigo An Essay on Essays (1932), de G. K. Chesterton, originalmente prefacio de Essays of 
the Year 1931-1932, según la compilación de C. H. Klaus (1932, 57-60). 


35 Sigo para ambos textos, “¿Qué es un Ensayo?” y el “Prefacio a los Ensayos completos”, la 
edición española de Huxley (2009, 29-32 y 33-38) compilada y traducida por Matías Serra 
Bradford con el título del más célebre y premonitorio de los ensayos del autor: Sí mi biblio- 
teca ardiera esta noche. 
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consideración teórica o de prueba o refutativa de los mismos. Justamente, 
insiste Huxley, a mayor carácter absurdo e inútil o trivial del dato que se toma 
en consideración ha de corresponder una mayor delicadeza en su tratamiento, 
pues de esa “materia están hechos los más finos ensayos literarios” (Huxley, 
ed. 2009, 29-32). Esta temprana interpretación de Huxley, de inclinación li- 
teraria, por así decir, pudiera entenderse próxima a la distinción que efectúa 
Hume de “conversadores” frente a “eruditos”, a los modelos sustancialmen- 
te convergentes que vienen a proponer William Hazlitt por un lado y Agnes 
Repplier por otro, para quien el Ensayo ha de ser una senda suave; y al igual 
que, al menos en parte, el concepto de Ensayo y de ensayista que discernía 
Alexander Smith: poema en prosa y autor lírico un tanto libertino o capricho- 
so y melancólico; o por otra parte el disfrute y la capacidad envolvente que 
exige Virginia Wolf (Véase la antología que subsigue). 

En el segundo de los textos el argumento de Huxley (ed. 2009, 33-38) 
es mucho más técnico, general y fructífero, y por lo demás añade una re- 
flexión de conjunto sobre su propia obra. A cuenta de una cita de David Her- 
bert Lawrence que concluye afirmando que “sólo en la novela todas las cosas 
entran en juego” y en consecuencia ésta le sitúa por encima tanto del santo 
como del científico, el filósofo y el poeta, dice Huxley que otro tanto sucede 
en el Ensayo, y si bien éste es por definición y tradición usualmente breve, 
una colección del género puede abarcar el mismo territorio que la novela. A 
su juicio, tanto la novela como el Ensayo son recursos literarios para poder 
decir “casi todo acerca de casi todo”. Entiende que la especie del Ensayo ad- 
mite gran variabilidad, y ésta cabe ser rentablemente estudiada dentro de un 
marco de referencia formado por tres polos: a) lo personal y autobiográfico; 
b) lo objetivo, fáctico y concreto-particular; y c) lo universal-abstracto; sien- 
do que en general cualquier ensayista actúa de la manera más adecuada en 
uno de estos polos o, a lo sumo, en dos de ellos. Por consiguiente, cada tipo 
de ensayista tendrá sus particulares méritos y deficiencias, y si se piensa en 
la altura que pueden llegar en sus modalidades Charles Lamb o Baltasar Gra- 
cián, también es de notar sus defectos, como el vicio algebraico muy francés 
de Paul Valéry, de estilo tan extraño al mundo anglosajón. Para Huxley, los 
mejores ensayos son precisamente aquellos que consiguen obtener lo mejor 
de los tres polos; aquellos que con naturalidad y sin esfuerzo fluyen entre los 
tres polos. Y si raramente una forma artística accede a la perfección a manos 
de su inventor, piensa Huxley que Montaigne es la excepción, creador de or- 
ganismos vivos y pluriformes cuyo paradójico secreto reside en el control 
artístico de la libre asociación. 
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Por fin, aun expuesta a su manera, se ha podido comprobar en Huxley una 
discriminación técnicamente tanto descriptiva como constructiva fundada en 
una dialéctica triádica, como debe ser y para ello basta con observar a los 
grandes pensadores de la tradición. Además, para ello contaba con el ante- 
cedente inglés de Walter Pater, que distinguía tres maneras para el género: la 
presocrática, que se amplifica como dialéctica en el Diálogo de Platón a partir 
de lo que fue el poema filosófico, la dogmática propia de los tratados sobre 
todo a partir de Aristóteles, y en tercer lugar el Ensayo o manera actual (Véa- 
se la antología que subsigue). 

Finalmente, concluye Huxley afirmando que ha escrito ensayos de todo 
clase; que a veces cree haber logrado lo que se propuso y otras no, pero acaso 
sea más importante haber intentado la perfección sin lograrlo que no haberlo 
intentado; pero el hecho es que su enumeración personalista es susceptible de 
ser comprendida como descripción general de la gama de posibilidades que 
ofrece el género: 


En el curso de los últimos cuarenta años he escrito ensayos de todas las 
extensiones, formas y colores. Ensayos tan breves como los de Gracián y, 
en ocasiones, más extensos que los de Macaulay. Ensayos autobiográficos. 
Ensayos sobre cosas vistas y lugares visitados. Ensayos críticos sobre toda 
clase de obras de arte, literarias, musicales. Ensayos sobre filosofía y re- 
ligión, algunos de ellos almidonados en un lenguaje abstracto, otros en la 
forma de una antología con comentarios, y otros en que ideas generales se 
abordan a través de datos concretos de la historia y la biografía. En suma, 
ensayos en los que, siguiendo a Montaigne, he intentado decir todo al mis- 
mo tiempo, aproximándome lo más posible a la simultaneidad contrapun- 
tística que habilita el arte literario. (p. 38) 


El escritor y reconocido ensayista norteamericano Robert Atwan (2012), 
compilador de diversas antologías del género y en 1986 del correspondiente a 
ese año The Best American Essays, publicó unas anotaciones sobre el Ensayo. 
En éstas comienza por advertir que no cree sea más fácil definir la poesía, 
la ficción o el drama, a lo cual se dedican estudios de teoría crítica, que el 
Ensayo, y cabría preguntarse por qué este último caso exige ser definido e 
induce a cierto nerviosismo. Atwan adelanta que, aun tonta o atrevidamente, 
se propone dar una definición pero que antes quiere interrogarse acerca de 
porqué en el caso del Ensayo la forma misma exige una definición, y dis- 
cierne que las razones son tanto históricas como críticas y educativas. En su 
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opinión la razón histórica proviene del mismo Montaigne, iniciador de un gé- 
nero mediante la aplicación de un término que era meramente aproximativo, 
desprovisto de fundamento teórico, una suerte de borrador ante el cual adopta 
una postura de autor antimetódico e irónico según la cual el arte del Ensayo 
se fundaría en la ilusión de su misma ausencia. Desde el punto de vista de la 
crítica, dice Atwan que si bien el género tuvo muchos cultivadores, su fortuna 
crítica fue escasa y de carácter biográfico o impresionista, dando lugar a una 
consideración muy secundaria que condujo a su situación marginal dentro de 
los estudios, mientras que en el ámbito educativo pasó a desempeñar una fun- 
ción pedagógica como modelo de trabajo práctico. Lo define del siguiente 
modo: sea extenso o breve, narrativo, expositivo o polémico, es un género li- 
terario que abre procesos y posibilidades al pensamiento y la autodivulgación 
(“self-disclosure”) mediante una prosa de estilo distinguido”*. 

Hasta aquí nuestra consideración de la cadena del pensamiento anglonor- 
teamericano acerca del Ensayo, el género que caracterizaba y hacía irradiar 
persistentemente una cultura literaria y académica ejemplar, que se quería he- 
redera greco-latina, actualmente sin embargo en barrena y cuya espiral repro- 
duce y exporta masivamente unos llamados “Estudios Culturales” por comple- 
to ajenos a la Ciencia de la Cultura. En virtud de éstos, cualquier cosa puede 
poseer carta válida de naturaleza en el campo de las “humanidades”, desde la 
gastronomía a los hábitos vacacionales, siendo pues su primera consecuencia 
la liquidación de las ciencias humanas y la consiguiente y generalizada degra- 
dación del ámbito epistemológico y académico. 


38 “Notes towards the Definition of an Essay” (2012, 194-201), de R. Atwan, fue compilado por 
C. H. Klaus. 
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LA POÉTICA CLÁSICA INGLESA DEL ENSAYO 
De Francis Bacon a Virginia Woolf 


Edición y traducción de Davide Mombelli 


FRANCIS BACON, 4Advancement of Learning, 1605. 
(Libro segundo. Cap. XXVII. 7: “El método de la comunicación”””) 


(Trad. esp.: Francis Bacon, El avance del saber, intr. de Alberto Elena, 
trad. y notas de María Luis Balseiro, Madrid, Alianza, 1988, pp. 148-149. 
Traducción basada en el Advancement of Learning en la edición de G.W. 
Kitchin, Londres, 1861). 


La escritura aforística [ “writing in Aphorisms”] tiene muchas virtudes ex- 
celentes, que la escritura sistemática [*writing in Method”] no alcanza. 

En primer lugar, pone a prueba al escritor y nos dice de él si es superficial 
o profundo, y ello se debe a que los aforismos, excepto si resultan ridícu- 
los, no se pueden formular sino con la médula y el corazón de las ciencias, 
puesto que en ellos no tienen cabida el discurso ilustrativo, el descriptivo, 
las enumeraciones de ejemplos, el discurso de conexión y orden, de modo 
que no queda sino llenar el aforismo con una buena dosis de observación 
[fgood quantity of observation”]. En consecuencia, nadie que no tenga un 
conocimiento correcto y fundamentado puede escribir aforismos. En la es- 
critura sistemática [“in Methods”], por el contrario, 


Tantum series juncturaque pollet, 
Tantum de medio sumptis accedit honoris**. 


que es posible hacer gran ostentación de arte con cosas que separadamente 
valdrían bien poco. En segundo lugar, los [discursos] sistemáticos (Me- 
thods) son más aptos para lograr consenso o creencia, pero menos aptos 
para dirimir la acción, puesto que suelen proponer una especie de demons- 
tración circular (demonstration in orb or circle), en la que una parte ilumi- 
na la otra, y por esta razón satisface, mientras que los [discursos] particu- 


37 División en secciones de W.A. Wright, Oxford, 1868. 


38 Tanto pueden el orden y la concatenación, con tanta gracia se puede presentar lo mediocre 
(Horacio, Arte poética, 242-243). 
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lares, estando dispersos, concuerdan mejor con las indicaciones dispersan. 
Y, por último, los aforismos, que representan un conocimiento incompleto 
(knowledge broken), invitan a los hombres a seguir investigando más a 
fondo, mientras que los [discursos] sistemáticos, que intentan aparentar 
una totalidad, aquietan a los hombres y les hacen creer que se ha llegado a 
una conclusión (as if they were at furthest). 


Aokok 


David Hume, “De escribir ensayos” 
(En Essays, Moral and Political, t. 2, Edinburgh, A. Kincaid, 1742) 


La parte elegante de la humanidad, que no está sumergida en la vida ani- 
mal, sino que se dedica a las operaciones de la mente, puede ser dividida 
en dos: los eruditos (learned) y los conversadores. Eruditos son los que 
han elegido como misión consagrarse a las más sublimes y difíciles opera- 
ciones de la mente, las cuales requieren dedicación y soledad y no pueden 
alcanzar su perfección sin una larga preparación y duro trabajo. El mundo 
de los conversadores implica una disposición sociable y gusto por el pla- 
cer, una inclinación por ejercicios más fáciles y dulces del entendimiento, 
por las reflexiones obvias sobre los asuntos humanos y las obligaciones 
de la vida común, y por las lacras o las perfecciones de los objetos parti- 
culares que les circundan. Estos objetos del pensamiento no proporcionan 
suficiente ocupación en soledad, sino que requieren la compañía y la con- 
versación de nuestros semejantes, a fin de ser propiamente un ejercicio 
intelectual. Y esto congrega a la gente en sociedad, donde cualquiera ex- 
pone sus pensamientos y observaciones de la mejor manera posible, en un 
mutuo dar y recibir información, así como placer. 

La distinción entre el mundo erudito y el mundo conversador parece haber 
sido el gran defecto de la última época, y debe de haber tenido una muy 
mala influencia tanto sobre los libros como sobre la compañía. ¿Qué posi- 
bilidad hay de hallar argumentos de conversación adecuados para el entre- 
tenimiento de criaturas racionales sin recurrir en ocasiones a la historia, la 
poesía, la política y, cuanto menos, a los principios más obvios de la filoso- 
fía? ¿Todo nuestro discurso ha de ser una serie de chismes y observaciones 
frívolas? La mente nunca se elevaría, sino que perpetuamente 


Stun'd and worn out with endless Chat 
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OFWILL did this and NAN said that. 


Esto supondría hacer que el tiempo discurrido en compañía fuera la parte 
menos divertida, así como menos provechosa, de nuestra vida. 

Por otro lado, el conocimiento ha padecido una gran pérdida al haberse 
encerrado en universidades y celdas, aislado del mundo y de la buena com- 
pañía. Por esta razón, todo lo que denominamos belles lettres se ha conver- 
tido totalmente en algo bárbaro al ser cultivado por hombres carentes de 
gusto por la vida o los modales, sin esa libertad y facilidad de pensamiento 
y de expresión que sólo se adquieren a través de la conversación. Hasta la 
filosofía se ha visto perjudicada por este huidizo método de estudio, y se 
ha vuelto tan quimérica en sus conclusiones como ininteligible en su estilo 
y forma de comunicación. En efecto, ¿qué cabría esperar de hombres que 
nunca consultaban a la experiencia en ninguno de sus razonamientos, o 
que nunca buscaban esa experiencia que puede hallarse exclusivamente en 
la vida y la conversación comunes? 

Con gran placer observo que algunos hombres de letras de esta época han 
perdido, en gran medida, esa timidez e inseguridad que los mantenía ale- 
jados de la humanidad y que, al mismo tiempo, hay hombres de mundo 
orgullosos de extraer de los libros sus más agradables temas de conver- 
sación. Ha de esperarse que esta relación entre el mundo del saber y el de 
la conversación, tan felizmente inaugurada, siga mejorando en su mutuo 
beneficio, y para ello no conozco nada más ventajoso que ensayos como 
éstos con los que trato de entretener al público. Desde este punto de vista, 
me considero una especie de residente o embajador de los dominios del 
conocimiento en los de la conversación, y consideraré mi constante deber 
promover una buena correspondencia entre estos dos Estados, que están 
en mutua dependencia el uno del otro. Daré información a los eruditos de 
todo lo que acontece en sociedad, e intentaré Importar a este mundo cual- 
quier mercancía de mi país nativo que sea adecuada para uso y entreteni- 
miento. No será necesario atender a la balanza comercial ni se presentarán 
dificultades en mantener el equilibrio de los dos lados. Los materiales de 
este comercio los suministrarán especialmente la conversación y la vida 
común. Su elaboración corresponde únicamente al conocimiento. 

Puesto que sería una imperdonable negligencia en un embajador no pre- 
sentar sus respetos al soberano del Estado al que ha sido enviado, sería 
totalmente inexcusable que no interpelara, con especial respeto, al bello 
sexo, soberano en el Imperio de la Conversación. Me dirijo a ellas con 
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reverencia y, si no fueran mis compatriotas, los sabios y eruditos (una raza 
de mortales obstinadamente independientes) ociosos de su libertad y poco 
acostumbrados a ser sometidos, entregaría a sus graciosas manos la auto- 
ridad soberana sobre la República de las Letras. Estando así las cosas, mi 
misión se reduce a la formación de una liga, tanto ofensiva como defensl- 
va, contra nuestros comunes enemigos, los enemigos de la razón y la belle- 
za, gentes de cabeza hueca y frío corazón. Persigámosles, pues, alentados 
por la más severa venganza. No acojamos sino a quienes demuestran tener 
sano entendimiento y delicados afectos, características que, supuestamen- 
te, encontraremos siempre inseparables 


Aokok 


William Hazlitt, “Sobre los ensayistas periodistas” 
(Round Table, n. 10, 5 de mayo de 1815. Ed. consultada: Lectures on the English Comic Writ- 
ers, Nueva York, Wiley and Putnam, 1845). 


El verdadero estudio de la humanidad es el hombre. 


Voy a hablar ahora de ese tipo de escritura que nuestros ensayistas perio- 
distas han cultivado con éxito en este país, el cual consiste en la aplica- 
ción de los talentos y recursos de la mente a todo el complejo conjunto 
de los asuntos humanos, que, aunque no está exclusivamente limitado a 
ningún arte, ciencia o profesión, es objeto de conocimiento para el escri- 


tor y “concierne a las acciones y el corazón de los hombres””” 


. Quicquid 
agunt homines nostri farrago libelli, es el lema general de este segmento 
de la literatura. No se tratan los minerales o los fósiles, las virtudes de las 
plantas o la influencia de los planetas; no concierne a las formas de creen- 
cia o los sistemas de filosofía, tampoco se profundiza en el mundo de las 
existencias espirituales; pero hace familiar el mundo de los hombres y las 
mujeres, registra sus acciones, determina sus motivos, exhibe sus capri- 
chos, caracteriza sus actividades en toda su variedad infinita y singular, 
ridiculiza sus absurdidades, expone sus inconsistencias, “sostiene el espejo 


a la naturaleza y muestra la verdadera edad y cuerpo del tiempo, su forma 


Es cita de Bacon: “Comes home to the business and bosoms of men”. 


Idea estética y poética del ensayo 371 


40 


41 


y presión”; retrata con detalle nuestros vestidos, modales, miradas, pala- 


bras, pensamientos y acciones; nos muestra lo que somos y lo que no so- 
mos; escenifica todo el espectáculo de la vida humana delante de nosotros 
y, por hacernos conscientes espectadores de sus vivas escenas, permite (si 
es posible) convertirnos en agentes tolerablemente razonables que han de 
desempeñar una función. “Las leyes y la parte práctica de la vida se hacen 
así las dueñas de nuestra teorética”. Es el mejor y más natural curso de 
estudio. En la moral y las costumbres es el equivalente del método experi- 
mental en la Filosofía de la Naturaleza, en oposición al método dogmático. 
No se ocupa de formular importantes sentencias de proscripción o anate- 
mas, sino más bien acertadas distinciones y libres construcciones. Persi- 
gue la generalización a partir de los detalles, unas pocas teorías a partir de 
muchos hechos. No intenta demostrar que todo es negro o todo es blanco 
como es deseable, sino que destaca los colores intermedios (y la mayo- 
ría de ellos no son desagradables) que encuentra mezclados en “la red de 
nuestra vida, que está hecha de un hilo espurio, robusto y débil a la vez”**, 
Investiga lo que la vida humana es y ha sido, para mostrar lo que debiera 
ser. La sigue en los tribunales y en el campamento, en la ciudad y el cam- 
po, en los deportes rudos o las doctas discusiones, en los distintos tonos 
del prejuicio o la ignorancia, del refinamiento o la barbarie, en la intimidad 
privada o los desfiles públicos, en sus debilidades y mezquindades, sus 
profesiones y prácticas, antes de pretender distinguir el bien del mal o una 
cosa de otra. ¿Cómo, de hecho, debería hacerlo de otra forma? 


Quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non, 
Plenius et melius Chrysippo et Crantore dicit. 


Los escritores de los que hablo son, si no filósofos morales, historiadores 
morales, lo que es aún mejor; o si son ambas cosas, encontraron un carác- 
ter debajo del otro. Sus premisas preceden a sus conclusiones, y nosotros 
confiamos en su testimonio, porque sabemos que es cierto. 


Aeokok 


Shakespeare, Hamlet, Acto lIl, escena 2. Parlamento de Halmet: “holds the mirror up to 
nature, and shows the very age and body of the time, its form and pressure”. 


Shakespeare. 
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Alexander Smith, “On the Writing of Essays” 
(Dreamtborp: A Book of Essays Written in the Country, 1863. Ed. consultada: Essayists on 
the Essay. Montaigne to our Time, ed. de C.H. Klaus y N. Stuckey-French, University of lowa 
Press, 2012, pp. 15-18). 


El ensayo, en cuanto forma literaria, se asemeja a la lírica, en la medida 
en que está moldeado por una cierta disposición de ánimo, sea capricho- 
sa, grave o satírica. Dado el estado de ánimo, el ensayo, desde la primera 
frase hasta la última, crece alrededor de él como crece el capullo alrededor 
del gusano de seda. El ensayista es un libertino certificado que sigue sus 
propias leyes. Vista y oído rápidos, una habilidad para discernir la infi- 
nita sugestión de las cosas comunes, un melancólico espíritu meditativo: 
es todo lo que el ensayista necesita para comenzar su tarea. En As You 
Like It, Jacques tenía las características de un ensayista cautivador. No es 
deber del ensayista informar, construir caminos a través de las ciénagas 
metafísicas, denunciar los abusos, o cualquier otra cosa que es deber del 
poeta acometer. Accidentalmente puede hacer alguna de estas cosas, como 
si fuese un poeta, pero no es su obligación y no hay que exigírselas. Las 
alondras fueron creadas primeramente para cantar, aunque un coro entero 
de ellas puede ser horneado en un pastel y llevado a la mesa: ellas han na- 
cido para hacer música, aunque por otra parte pueden aplacar las punzadas 
provocadas por el hambre. El ensayista es una especie de poeta en prosa, 
y si se le pregunta con dureza acerca de sus actos, él sería incapaz de for- 
mular una mejor justificación sobre su existencia que la que puede ofrecer 
una flor. El ensayo debe ser literatura pura como el poema es literatura 
pura. El ensayista lleva una lanza, pero se preocupa más por la agudeza 
de su punta que por el estandarte que ondea o por la bandera del capitán 
que sirve. Juega con la muerte como Hamlet juega con el cráneo de Yorick 
[...]. No tiene ningún orgullo y desconoce el sentido de la congruencia y 
adecuación de las cosas. Levanta una piedra del suelo y la pone en otro 
sitio con más cuidado que si fuese una gema; y en un clavo de la puerta de 
su casa cuelga el manto de sus pensamientos, trabajosamente brocado con 
el oro de la retórica. Él accede a los Campos Elíseos a través de portales 
más desgastados y comunes. 

El ensayista juega con su objeto, caprichosa o seriamente, o bien con un 
estado de ánimo melancólico. 
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El ensayista que alimenta sus pensamientos sobre el segmento del mundo 
que le rodea no puede evitar ser un egoísta; pero su egoísmo no es desa- 
gradable. 


Puedes ofender a un hombre si le dices que eres tan rico como él, tan sabio 
como él, tan bello como él. Y puedes no ofender a nadie si le dices que, 
como él, tienes que morir. Si merece la pena conocer a un hombre, merece 
la pena conocerlo bien. El ensayista te dona sus pensamientos, y te hace 
conocer cómo ha llegado a ellos. No tiene nada que ocultar: deja abiertas 
las puertas y ventanas de su casa y deja entrar al que quiere. Es placentero 
caminar alrededor de un hombre importante o peculiar como caminar al- 
rededor de un edificio, para verlo desde distintos puntos y bajo diferentes 
luces. Del ensayista, cuando su estado de ánimo es comunicativo, obtienes 
de él una imagen completa. Te conviertes en su amigo, contemporáneo y 
familiar. Conectas tanto con sus humores como con su seriedad. Te haces 
heredero de sus caprichos, prejuicios y alegrías. Caminas a través de toda 
su naturaleza, como si caminaras por las calles de Pompeya, mirando hacia 
el interior de mansiones señoriales, leyendo los satíricos garabatos pinta- 
dos en las paredes. Y costumbre del ensayista no es sólo ofrecerte sus pen- 
samientos, sino que el hecho de decirte cómo llegó a ellos es interesante, 
porque te muestra con qué alquimia el rudo mundo se transmuta en otro 
mucho más fino. 


Aokok 


Walter Pater, “From Dialectic” 
(En Plato and Platonism, 1893. Ed. consultada: Essayists on the Essay. Montaigne to our 
Time, ed. de C.H. Klaus y N. Stuckey-French, University of lowa Press, 2012, pp. 29-31). 


Tres condiciones diferentes de composición han prevalecido, bajo las con- 
diciones intelectuales de diferentes edades, tres métodos literarios distin- 
tos, en la presentación del pensamiento filosófico. La forma métrica más 
antigua, cuando la filosofía era todavía una cuestión de intuición, imagl- 
nativa, sanguínea, a menudo turbia u oscura, y se convirtió en un Poema, 
Peri Physeos, “Sobre la Naturaleza”; de acuerdo con la manera de Pitágo- 
ras, “sus versos de oro”, de Parménides o Empédocles, después de los cua- 
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les Lucrecio, a su vez, modeló la mejor ilustración existente de esa forma 
de escribir y de pensar. 

A ello le sucedió la manera opuesta, cuando la intuición original se había 
reducido al sistema dogmático, cuyos huesos secos sonaban en los oídos, 
con Aristóteles o Aquino o Spinoza: es el tratado formal; el temperamento 
filosófico perfeccionado está situado a medio camino entre esos opuestos, 
en la tercera forma esencial de la literatura filosófica, a saber, el ensayo; 
ese tipo literario característico de nuestro tiempo, un tiempo tan grávido y 
variado en comprensiones especiales de la verdad, tan vacilante y escépti- 
co en su sentido de conjunto, y en disputas. Forma estrictamente apropiada 
a nuestra literatura filosófica moderna, el ensayo se difundió gracias a lo 
que en realidad fue la invención del espíritu relativista, o “moderno”, del 
Renacimiento del siglo XVI. 

El poema, el tratado, el ensayo: ya ves que estos tres métodos de escritura 
no son simples accidentes literarios, dependientes de la elección personal 
de este o aquel escritor en particular, sino necesidades de forma literaria 
determinadas directamente por la materia, correspondientes a tres maneras 
esencialmente diferentes con las que la mente humana se relaciona con la 
verdad. Si el verso oracular, estimulante pero enigmático, es el vehículo 
apropiado de intuiciones entusiastas; si el tratado, con su ambicioso con- 
junto de premisas y conclusiones, es el resultado natural de la independen- 
cia del profesional; por su parte, la forma del ensayo, tal como se presenta 
hacia finales del siglo XVI, de manera más significativa en Montaigne, en- 
sayista representativo que es el más escéptico, inventor del nombre como, 
en esencia, del contenido del ensayo (en su objetivo aparentemente modes- 
to, en sus posibilidades realmente grandes y atrevidas), es indicativa de la 
relación peculiar de Montaigne con su edad, que coincide con el comienzo 
de la nuestra. Le proporcionó la forma literaria necesaria a una mente para 
la cual la verdad en sí no es más que una posibilidad, realizable no como 
una conclusión general, sino como el efecto escurridizo de una experien- 
cia personal particular; a una mente que, observando fielmente esas luces 
casuales que la encuentran accidentalmente, debe conformarse con la sus- 
pensión del juicio, al final del viaje intelectual, hasta la última pregunta: 
¿Que scais-je? [sic]¿Oué conozco?, en el espíritu mismo de esa vieja afir- 
mación socrática, según la cual toda filosofía verdadera no es más que una 
refinada toma de conciencia de nuestra propia ignorancia. 

Y al igual que Aristóteles es el inventor del tratado, el diálogo platónico, 
en su concepción y en sus posibilidades peculiares, es esencialmente un 
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ensayo, un ensayo que, de vez en cuando, pasa a la forma anterior de poe- 
sía filosófica, la prosa-poética de Heráclito. Ha habido verdaderos escrito- 
res de diálogos desde, por ejemplo, Bruno, Berkeley, Landor, con quienes, 
sin embargo, esa forma literaria no adquiere ninguna propiedad estricta- 
mente constitucional para el tipo de materia tratada, ya que se presta, por 
así decir, estructuralmente a una múltiple pero vacilante percepción de la 
verdad. Así, con Berkeley, su propósito no es más que conferir un tono 
popular a ciertas opiniones muy dogmáticas, sobre las cuales no hay duda 
ni penumbra en la mente del escritor. Con Platón, por otro lado, lo más 
esencial, necesario y orgánico es el diálogo, esa peculiar modificación del 
ensayo: su verdadera forma pertenece a y está hecha del mismo organismo 
de la materia que encarna. Es así porque los Diálogos platónicos reflejan, 
a la vez que cumplen e idealizan, el método propiamente dicho, sobre todo 
en algo que viene a ser una especie de lección formal (la lección es, por 
así decirlo, un tratado en embrión), Sócrates transmitió su doctrina a los 
demás. Lo vemos en esos Diálogos de Platón, merodeando por los lugares 
públicos, las casas abiertas, los caminos suburbanos, de Atenas, como bus- 
cando la verdad en los otros; buscándola, sin duda, en sí mismo, pero junto 
con y con la ayuda de sus supuestos discípulos, para quienes, de hecho, él 
puede traer sus propias y originales concepciones de la verdad a la vida; 
pero siempre representando fielmente la luz que se arroja y, por así decirlo, 
no llegando nunca a conclusiones definitivas. 

El Diálogo platónico es la transformación literaria, en una palabra, de lo 
que fue el método íntimo de Sócrates no sólo de transmitir la verdad a los 
demás, sino de hacerlo por sí mismo. La esencia de ese método, de la “dia- 
léctica” en todas sus formas, como su propio nombre lo indica, es el diálo- 
go, la costumbre de buscar la verdad por medio de preguntas y respuestas, 
principalmente con uno mismo. 


Aokok 


Agnes Repplier, “The Passing of the Essay” 
(Lippincotts Magazine, unio 1894. Ed. consultada: Essayists on the Essay. Montaigne to our 


Time, ed. de C.H. Klaus y N. Stuckey-French, University of lowa Press, 2012, pp. 32-35). 


Nunca como ahora los caminos hacia la cultura son más diligentemente 
buscados por personas no inclinadas a los viajes largos o al trabajo duro: 
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el ensayo es el sendero más suave que se despliega en esa dirección. No 
ofrece instrucción si no es de forma amena, y uno se pasea perezosamente 
junto con un esfuerzo encantadoramente inconsciente. No se pueden obte- 
ner grandes resultados de esta manera, pero a veces debería ser una hora de 
juego para todos nosotros. Por otra parte, aún hay lectores muy vivos para 
el placer que el arte literario puede dar; y los ensayistas, desde Addison 
hasta el Sr. Arnold y el Sr. Pater, han reconocido el valor de la forma, la 
poderosa y persuasiva elocuencia del estilo. En consecuencia, una aprecia- 
ción del ensayo es el resultado natural de leerlo. Como la virtud, es su pro- 
pia recompensa. “La cultura”, dice el Sr. Addington Symonds, “hace que 
un hombre sea algo. No le enseña a crear nada”. La mayoría de nosotros 
en este mundo confuso estamos mucho más interesados en lo que podemos 
aprender a hacer que en aquello que podemos llegar a ser. 


Algunos críticos, de manera especialmente categórica, nos aseguran de vez 
en cuando que el ensayo terminó con Emerson, o con Sainte-Beuve, o con 
Addison, o con Montaigne, una fecha más remota e inalcanzable, a menos 
que, como Eva en el viejo enigma, muere antes de nacer. Montaigne es 
comúnmente elegido como el idolo de este culto exclusivo. “No me inte- 
resa ningún ensayista posterior a Montaigne”, suena tan común y posee 
el mismo aire de discriminación intelectual que otro comentario muy po- 
pular: “No leo a ningún novelista moderno, excepto a George Meredith”. 
Al escuchar estos veredictos, uno se siente tentado de decir, con Marianne 
Dashwood: “éste es un muy peculiar tipo de admiración”. Para las men- 
tes más corrientes, parecería que el amor por Montaigne debería llevar in- 
sensiblemente a una apreciación de Sainte-Beuve; que una apreciación de 
Sainte-Beuve despierta a su vez una simpatía por el Sr. Matthew Arnold; 
que la simpatía por el Sr. Arnold abre el camino a una gran admiración 
hacia el Sr. Emerson o el Sr. Pater. Es una cadena sólida y, aunque todas 
las partes no tengan la misma fuerza y belleza, todas son útiles para el con- 
junto. “No dejes que la calidad peculiar de nada ni su valor se te escapen”, 
aconseja Marco Aurelio; y si buscamos nuestro beneficio donde sea que 
se encuentre, adquirimos insensiblemente lo que es necesario para nuestro 
crecimiento. Bajo cualquier circunstancia, rara vez es prudente confundir 
las preferencias o prejuicios de una parte de la humanidad con el irresisti- 
ble progreso de los tiempos. Las rimas pueden desaparecer, pero todavía 
están con nosotros. La ficción romántica puede estar sumergida, pero sigue 
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flotando en la actualidad. El ensayo puede morir, pero justo ahora posee 
una vitalidad viva y alentadora. 


Aokok 


Virginia Woolf, “El ensayo moderno”, 
(Times Literary Supplement, 1922. Reeditado (ligeramente corregido) The common reader: 
First Series, 1925. Ed. consultada: 20* reimpresión, Londres, The Hogarth Press, 1975, pp. 
267-281). 


Como bien dice Rhys, es innecesario profundizar en la historia y el origen 
del ensayo, si Sócrates o Siranney el persa son sus iniciadores, puesto que, 
como todas las cosas vivas, su presente es más importante que su pasado. 
Por otro lado, la familia está enormemente extendida. Y mientras algunos 
de sus representantes ya se han presentado al mundo y llevan las coronas 
junto a los mejores, otros se ganan la vida precariamente en el arroyo cerca 
de Fleet Street. La forma también admite variedad. El ensayo puede ser 
corto o largo, serio o trivial, acerca de Dios y Spinoza o sobre las tortu- 
gas y Cheapside. Pero, a medida que hojeamos las páginas de estos cinco 
pequeños volúmenes* que contienen ensayos escritos entre 1870 y 1920, 
ciertos principios parecen controlar el caos y detectamos, en el corto perío- 
do considerado, algo así como el progreso de la historia. 

De todas las formas de la literatura, sin embargo, el ensayo es la que me- 
nos necesita el uso de solemnes palabras. El principio que lo mueve es sen- 
cillamente el de dar placer; el deseo que nos excita cuando lo llevamos al 
escritorio es sólo el de recibir placer. En un ensayo todo debe estar subor- 
dinado a tal fin. Nos debe hechizar desde la primera línea y sólo debemos 
despertar, revitalizados, con la última. Durante la lectura podemos probar 
las más diversas experiencias: diversión, sorpresa, interés, indignación; 
podemos elevarnos a las cimas de la fantasía con Lamb o sumergirnos en 
las profundidades de la sabiduría con Bacon, pero nunca hemos de des- 
pertar. El ensayo debe envolvernos y desplegar su cortinaje a lo largo del 
mundo. 


4%  Serefiere a la antología editada por Ernest Rhys, Modern English Essays, Londres y Toron- 
to, J.M. Dent 8£ Sons Ltd / Nueva York, E.P. Dutton 8 Co., 1922, 5 vols. 
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Una proeza tan grande rara vez se realiza, aunque la culpa puede ser tanto 
del lector como del ensayista. El hábito y el letargo han entorpecido su pa- 
ladar. Una novela tiene una historia, un poema la rima, pero ¿qué arte pue- 
de usar el ensayista en extensiones de prosa tan breves para mantenernos 
bien despiertos y dejarnos en un trance que no sea un sueño sino más bien 
una intensificación de la vida, un disfrute, con todos los sentidos alertas, 
del placer del sol? Debe saber, y esto es lo esencial, cómo escribir. Su co- 
nocimiento puede ser tan profundo como el de Mark Pattison, pero en un 
ensayo debe estar tan fundido a la magia de la escritura que ningún hecho 
desafine, y ningún dogma desgarre la superficie de la textura. 


Decir la verdad literal y buscar el error, y señalar a quien lo comete, no se 
contempla en un ensayo, donde todo debe ser para nuestro propio bien, 
y más para la eternidad que para el número de marzo de la Fortnightly 


Review. 


No hay lugar para las impurezas de la literatura en un ensayo. De una u 
otra forma, a fuerza de trabajo o por natural predisposición, o en combi- 
nación de ambas, el ensayo ha de ser puro, puro como el agua o como el 
vino, pero libre de opacidad, impotencia y residuos de materias extrañas. 


Solo aquí, en el ensayo, donde los límites son tan estrictos y los hechos 
tienen que ser presentados en su desnudez, un verdadero escritor como 
Walter Pater hace que estas limitaciones se transmuten en calidad. La ver- 
dad le confiere la autoridad, de sus estrechos límites obtiene la forma y la 
intensidad, por lo que no hay lugar posible para algunos de esos adornos 
que los antiguos escritores amaban y que nosotros, llamándolos adornos, 
presumiblemente repudiamos. 


A pesar de todo, si bien el ensayo admite, mejor que la biografía o la fic- 
ción, la audacia repentina y la metáfora y puede ser pulido hasta que cada 
átomo de su superficie brille, justo en esto reside también su peligro. Rá- 
pidamente percibimos el adorno. Pronto la corriente, que es la sangre vital 
de la literatura, discurre lentamente y, en vez de brillar y relucir o transitar 
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con un movimiento tranquilo que abrace una emoción profunda, las pala- 
bras se coagulan en ramilletes congelados que, como las luces de un árbol 
de Navidad, resplandecen durante una noche y al día siguiente ya son pol- 
vorientas y estridentes. La tentación de decorar es mayor cuando el tema 
parece menos relevante. 


El lingote es tan pequeño que la manipulación viene a ser incesante. Y tal 
vez por ese motivo la peroración [...] tiene una especie de insustancialidad 
que sugiere que, una vez alcanzado el final, [el autor] se quedó sin nada 
sólido con que seguir trabajando. 


Pero, por mucho que difieran entre sí, los ensayistas victorianos tenían 
algo en común. Escribieron con mucho más detalle que ahora, y escribie- 
ron para un público que no sólo tenía el tiempo de sentarse a leer seria- 
mente sus revistas, sino el nivel cultural suficiente, aunque sea específica- 
mente victoriano, de poder apreciarlas. Merecía la pena hablar de asuntos 
serios en un ensayo, y no era nada absurdo escribir tan bien como a uno 
le fuera posible cuando, uno o dos meses después, el mismo público que 
había acogido el ensayo en una revista lo volvía a leer atentamente en un 
libro. Sin embargo, se originó el cambio de un pequeño público culto a un 
público más amplio y no tan formado. El cambio no fue del todo para peor. 


Nos entregaron mucho, pero no se entregaron a ellos mismos. Así que, 
hacía los años noventa, debió sorprender a los lectores, acostumbrados a la 
exhortación, la información y la denuncia, el hecho de que ahora se encon- 
traban interpelados por una voz que se dirigía a ellos con familiaridad y 
que no parecía ser un hombre muy diferente a ellos mismos. El autor [Mr. 
Beerbohm] estaba ahora afectado por alegrías y tristezas privadas, y no 
tenía ningún evangelio que predicar ni enseñanza que impartir. 


Solo sabemos que el espíritu de la personalidad permea cada palabra que 
escribe. El triunfo es el triunfo del estilo. Sólo sabiendo cómo escribir se 
puede lograr una literatura de uno mismo, del yo que, aunque sea esencial 
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a la literatura, también es su antagonista más peligroso. Nunca ser uno 
mismo y serlo siempre: ése es el problema. 


Pero la literatura es severa: no sirve de nada ser carismático, virtuoso e 
incluso erudito y brillante, a menos que, parece repetirnos la literatura, se 
cumpla su principal condición, que es saber cómo escribir. 


Sin embargo, con qué destreza el ensayista experto utiliza el espacio (co- 
mienza lo más cercano a la parte superior de la hoja como sea posible, 
juzgando con precisión cuán lejos quiere llegar, cuándo y cómo regresar, 
sin renunciar a una brizna de papel, para así avanzar con precisión hasta 
la última palabra que su editor le concede). Por ser un verdadero virtuosis- 
mo, vale la pena verlo. Pero la personalidad, de la que tanto Belloc como 
Beerbohm dependen, sufre el proceso. Llega a nosotros no con la riqueza 
natural del habla, sino tensa y aguda, y llena de manierismos y afectacio- 
nes, como la voz de un hombre gritando con un megáfono a una multitud 
en un día ventoso. 


Es esa la pena que actualmente el ensayista habitual debe estar preparado 
a afrontar. Debe enmascararse. No puede permitirse el tiempo para ser él 
mismo, tampoco para ser otra persona. Debe rozar la superficie del pensa- 
miento y diluir la fuerza de la personalidad. Debe darnos medio penique 
desgastado a la semana en lugar de un sólido soberano una vez al año. 


Escribir semanalmente, escribir todos los días, escribir en forma breve, 
escribir para gente atareada que sube a los trenes por la mañana y regre- 
sa cansada a sus casas por la noche, es una tarea angustiosa para quienes 
diferencian la buena escritura de la mala. Lo hacen, pero instintivamente 
ponen a salvo cualquier cosa preciosa que pudiera lastimarse al contacto 
con el público. 
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La belleza y el coraje son espíritus peligrosos para enfrascarlos en una 
columna y media. Y el pensamiento, como papel de envolver en el bolsillo 
del chaleco, encuentra el modo de estropear la simetría de un artículo. 


Uno titubea incluso al decir que él haya tenido que hacer todo esfuerzo 
consciente en la materia, pues con naturalidad lleva a cabo la transición de 
ensayista privado a público, del salón al Albert Hall. Paradójicamente, la 
brevedad de extensión ha ocasionado una correspondiente expansión de la 
individualidad. Ya no tenemos el “yo” de Max y de Lamb, sino el “noso- 
tros” de las públicas instituciones y otros sublimes personajes. 


Pero mientras que el “nosotros” es gratificado, el “yo”, ese socio turbulen- 
to de la comunidad humana, se reduce a la desesperación. El “yo” siempre 
debe pensar las cosas por sí mismo y sentirlas por sí mismo. Compartirlas 
de manera diluida con la mayoría de las personas correctas y bien intencio- 
nadas es pura agonía para él: mientras que el resto de nosotros escucha con 
atención y con profundo provecho, el “yo” se desvía hacia los bosques y 
los campos, y se regocija con una sola hoja de hierba o una simple patata. 


[Los autores antologizados] comparten el dilema contemporáneo: la au- 
sencia de una convicción obstinada que levante los sonidos efímeros por 
encima de la nebulosa esfera del lenguaje común hacia el lugar donde se 
produce un matrimonio perpetuo, una unión perpetua. Vaga como lo es 
toda definición, un buen ensayo debe presentar esta cualidad permanente: 
ha de desplegar su cortina en nuestro entorno, pero debe ser una cortina 
que nos envuelva y no nos deje afuera. 


3. La teoría del Ensayo en Alemania: las ideas de Crí- 
tica y Forma 


1. El pensamiento alemán o de cultura germánica acerca del Ensayo toma 
como centro la idea de crítica y el problema de la forma, pero la idea de “for- 
ma” en un sentido en general filosófico e idealista, y en puridad neoplatóni- 
co en su prodigioso inicio con Georg Lukács (1885-1971). Este pensamiento 
es por completo ajeno al extensivo e inconsistente concepto de “forma” que 
adoptará y difundirá la crítica literaria estructuralista y formalista. 

Lukács fue el primer gran pensador del género Ensayo, razón por encima 
de cualquier otra que le convierte en un clásico, además un clásico contem- 
poráneo en sentido vivo y actual y de extraordinario relieve para la evolución 
de la literatura y el pensamiento: Sobre la esencia y forma del Ensayo (Uber 
Form und Wesen des Essays), publicado en 1911 como pórtico del volumen 
El alma y las formas (Die Seele und die Formen), obra nacida de un intenso 
debate interior crecientemente trágico que constituye una de las realizaciones 
más importantes y singulares del neoplatonismo moderno. Diferente asunto 
es que inmediatamente después, consecuencia de una circunstancia trágica, 
como veremos, Lukács se convirtiese en marxista. Ahora solamente tratare- 
mos, pues, del “joven Lukács”. 

El conjunto de ensayos El alma y las formas es fruto de una concienzuda 
compilación inicialmente redactada y difundida de manera restringida en hún- 
garo con fecha de 1910, y al año siguiente ofrecida en alemán, tal como la co- 
nocemos, provista del texto inicial y general Sobre la esencia y forma del Ensa- 
yo. Éste lleva el subtítulo de “Carta a Leo Popper”, el crítico de arte, amigo del 
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autor y confidente en ese momento recién fallecido*. Se trata, pues, de un en- 
sayo sobre el Ensayo presentado con disposición tradicional de carta, al modo 
epistolar humanístico y por ello dirigido a un tú a quien se habla, de modo pues 
parecido a la Epístola a los Pisones, el Arte Poética de Horacio**. 

Montaigne, que proporcionó adelantada y bellísimamente la ideación del 
término “ensayo” para el género (cosa que reconocerá taxativamente Lukács), 
aportaría además ciertas nociones importantes acerca de una actitud personal 
que tomaba como instrumento el “juicio”. Este concepto, el de aplicación del 
juicio, sobre el cual no me consta se haya llamado debidamente la atención, 
es decisivo a mi modo de ver y de hecho también se vale de él Lukács y yo 
me permití utilizarlo en su día como componente técnico para la teoría acer- 
ca del género en lo concerniente al discurso, “el libre discurso reflexivo”, la 
operación reflexiva cuyo necesario núcleo articulador es el juicio libre, inevi- 
tablemente crítico, en el marco de las producciones que denominamos “alta- 
mente elaboradas”, literarias. Ahora bien, se podrá comprobar más adelante, 
y queda sugerido por un término del título lukacsiano y otros de la misma 
obra, cómo la idea de “forma” es la clave interpretativa adoptada radicalmente 
por nuestro autor en el conjunto de El alma y las formas, idea a su vez reto- 
mada tanto por Bense como por Adorno para la explicación constructiva del 
Ensayo. 

Sobre la esencia y forma del Ensayo requiere pues una muy subrayada 
consideración y una interpretación que, quiero advertir, aún no ha sido hecha. 
En cuanto a la versión española, de la que hicimos edición exenta y revisada, 
es preciso reconocer en Manuel Sacristán no ya al excelente traductor del 
alemán sino al leal discípulo, estudioso y traductor de Lukács a lengua espa- 


4% La versión alemana del libro, que todo parece indicar es del propio Lukács, o a lo sumo en 
colaboración con su íntimo amigo el referido Leo Popper, Die Seele und die Formen (Berlín, 
Egon Fleischel 8 Co., 1911; y ediciones sucesivas: 1968, 1971 y 2011, y también por otra 
parte como reedición del centenario en Hungría: A lélek és a formák) pasaría de manera 
natural a formar el primer volumen de las obras completas del autor. Para la edición original 
española, concebida desde un principio como de Obras Completas, véase: G. Lukács, El 
alma y las formas y La teoría de la novela, trad. de M. Sacristán, Barcelona, Grijalbo, 1975, 
que contiene “Sobre la esencia y forma del ensayo” en pp. 13-39. Puede verse nuestra edi- 
ción revisada del texto en Lukács (ed. 2015). 


44 Pienso que sobre la redacción del texto lukacsiano pesa la responsabilidad de los grandes 
modelos clásicos del género de la Poética. No entraremos aquí en relaciones concretas de 
paralelismo horaciano o aristotélico, pero resulta evidente la paradigmática elección hora- 
ciana epistolar y el comienzo dominantemente interrogativo del texto, mientras que respec- 
to del Estagirita, en términos generales, sobre todo sería parangonable el aspecto sólida- 
mente conceptual, sentencioso y lapidario de ciertas frases decisivas e incluso el conjunto 
del texto. 
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ñola, en la cual a este propósito todo se le debe. El ensayo de Lukács, breve 
e intenso, posee el aspecto de una cierta austeridad y escasas concesiones, 
además de una redacción que recuerda su época, más de un siglo atrás, pero 
en todo ello brilla su gran coherencia, penetración, sutilidad y belleza de pen- 
samiento. Lukács logró aquello que se proponía, que era mucho. 

Casi medio siglo después del trabajo de Lukács, hubo de retomar y alcan- 
zar Theodor Adorno el encumbramiento alemán del gran pensamiento sobre 
el Ensayo*. Esto fue una gran operación intelectual, como la de Lukács, aún 
ni mucho menos comprendida ni ponderada, lo cual es resultado de cierto 
contexto y sus deficiencias. Trataremos de ello en lo que sigue, empezando 
como es debido por el principio, mediante el ensayo primigenio lukacsiano, 
razón de todo pensamiento subsiguiente sobre la materia. 

Lukács representa en la cultura europea del siglo XX un agitado y muy 
interesante lugar de la discusión crítica, literaria y filosófica, de raíz y re- 
percusión sociopolítica; el lugar muy llamativo de una polémica fuertemente 
imbricada en el devenir de los acontecimientos de entreguerras y, en especial, 
de posguerra a resultas del marxismo y sus dificultades y heterodoxias, todo 
ello actualmente ya alejado y poco transparente si no es con notable esfuer- 
zo documental*. Es preciso asumir que la imagen internacional lukacsiana 
forjada sobre todo durante la segunda mitad del pasado siglo es por comple- 
to indesglosable de los más concretos avatares de la política comunista, su 
complicado y decepcionante desenvolvimiento, e incluso su final, que ya no 
alcanzó a vivir nuestro autor. Al fondo de todo ello se encuentra el proyecto 
estético y crítico perdurable de un hombre que, abandonado su neoplatonismo 
de juventud, se convirtió al marxismo y volvió a forjar la razón del realismo 
literario y la novela histórica a consecuencia de una ontología del ser social, 
la idea de totalidad y en general una ideología tan comprometida con el mun- 
do político y su activo sectarismo como con su vida personal. La temprana 
aspiración de Lukács a una Estética, que acabará ejecutándose mediante la 
asunción del concepto central de “peculiaridad”, fue recordada por él mismo 


4 También vertido al español por Manuel Sacristán: Th.W. Adorno, El Ensayo como forma 
(Der Essay als Form), Noten zur Literatur, edición de Rolf Tiedermann, Frankfurt, Suhrkamp, 
1974, pp. 9-33. Vers. esp. en la antología de Notas de Literatura, trad. de M. Sacristán, 
Madrid, Ariel, 1962, pp. 11-36. En adelante citaré siempre por esta versión. (Existe otra 
traducción, de A. Brotons Muñoz en O.C., 11, Madrid, 2003). 


46 Indefectiblemente sucederá así al lector actual si hojea y observa ya los mismos títulos de 
ciertos capítulos del volumen lukacsiano de 1954 doce años después publicado en español 
como Aportaciones a la Historia de la Estética. 
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como aspiración juvenil al concluir el prólogo que antepuso a la primera parte 
de su extensísima e inacabada Estética (Lukács, ed. 1963, 30-31) de madurez. 

El arranque juvenil de la estética lukacsiana es parejo a su penetrante y 
original enfrentamiento al Ensayo, el vislumbramiento no sólo pionero sino 
agudísimo a edad muy temprana de un problema que viene a ser en realidad, 
como después indicaré, el fundamental de la literatura moderna. Y precisa- 
mente el primer o “joven Lukács”, ajeno al marxismo, es aquel que en virtud 
de su interpretación del Ensayo pertenece a la historia intelectual más intensa 
e imperecedera del pensamiento contemporáneo, a su ideación, singularmente 
a través de una ideación neoplatónica. Adorno achacará a los ensayos tardíos 
del Lukács marxista el error cardinal de estar fundados en la creencia de que 
de una teoría podría con limpieza nacer un ensayo no amenazado espiritual- 
mente en su experiencia. 

En 1958 Adorno hará propio y reiterará el gesto lukacsiano, iniciando la 
edición de sus Notas sobre literatura mediante su teoría del Ensayo titulada 
El Ensayo como forma (Der Essay als Form), el mismo procedimiento utili- 
zado en su día por el joven Lukács al compilar sus ensayos de predominante 
materia literaria, El alma y las formas, encabezados por Sobre la esencia y 
forma del ensayo. Idéntico gesto como justo reconocimiento y señal de conti- 
nuación de la reflexión sobre la forma. Asimismo, Adorno hará en la primera 
cita de su ensayo referencia al de Lukács. 

Según ya quedó dicho al comienzo, la reflexión alemana acerca del En- 
sayo toma como centro el problema de la forma, pero la idea de “forma” en 
un sentido filosófico idealista y en puridad neoplatónico en sus inicios lukac- 
sianos, completamente ajeno por supuesto al extensivo e inconsistente que 
tomará en la crítica literaria estructuralista o formalista. El género del Ensayo 
permite especialmente, e incluso reclama, y nosotros mismos la hemos ejerci- 
do, una adecuada consideración formal, va de suyo, pero no formalista, según 
la pretensión de cierta crítica francesa procedente del más rancio estructu- 
ral-formalismo del pasado siglo. Esta crítica, desconocedora del valor de la 
“forma”, no articula idea alguna en estricto sentido, y aún menos en el sentido 
constructivo o ideador propio de la teoría poética. Justamente el Ensayo, por 
pertenecer al mundo del discurso de ideas al tiempo que al arte, pero no a la 
ejecución artística del mundo de la fabulación, hace ver con inmediatez aún 
mayor si cabe la impertinencia del instrumental formalista. Si la barbarie for- 
malista respecto del arte verbal consistía en el reduccionismo y la malhadada 
supresión de todo concepto de tiempo, ya por naturaleza y por reduplicación 
histórica inherente a todo objeto verbal, en lo que se refiere al Ensayo deviene 


Idea estética y poética del ensayo 387 


además arrasamiento de la “idea”. Más delante recordaremos el ímpetu lukac- 
siano al exponer cómo ante el surgimiento de la idea todo lo demás fenece. 

La teoría del Ensayo vino a constituir un campo nuevo, el campo contem- 
poráneo por antonomasia, dentro de la secular Poética, esa esfera doctrinal 
y prescriptiva de genial fundación tratadística aristotélica. Ello significa, a 
su vez, una inserción prominente en el marco de la Historia de las Ideas, de 
las ideas estéticas y literarias, de su concepción, pues el Ensayo, no por parte 
historiográfica pero sí de las ideas, constituye a su vez el vehículo contem- 
poráneo de preferencia para la formación de éstas”. Por lo demás, el género 
Ensayo exige y permite sobre sí, más allá del pensamiento poetológico y es- 
peculativo, es decir de la Poética en sentido propio y de la reflexión filosófica 
más general que al mismo pueda corresponder, la concreta aplicación crítica, 
pero siempre una aplicación crítica regida por la cualidad estética y ética del 
saber humanístico y, en consecuencia, por el respeto a la entidad y naturaleza 
del objeto, no por algún proyecto irracional formalista caracterizable por la 
violentación desintegradora del mismo. 

En lo que sigue, realizaré en cinco epígrafes una exposición crítica de la 
teoría alemana del Ensayo, incluyendo en ésta y en primer lugar lo referen- 
te a Lukács, para seguir con la teoría heredada de la forma, el pensamiento 
de Max Bense y una exposición más especulativa, imbricada con Benjamin, 
Musil y puntualmente Heidegger, del pensamiento de Lukács y Adorno como 
relación del Ensayo y su forma. Concluiré con la crítica de algunas aportacio- 
nes posteriores. 


2. La teoría o Poética más relevante sobre el Ensayo** es sustancialmente una 
creación del pensamiento alemán, o de influencia alemana, del siglo XX a re- 
sultas, o acaso como conclusión, de una potente filosofía, la idealista, que tras 
la creación de la Estética como disciplina había de dejar no ya prácticamente 
constituida, pues lo estaba desde la Ilustración y la Romantik, sino defini- 
damente perfilada la fórmula madura de la reflexión no sistemática, es decir 
ensayística, para un siglo que se iniciaba justamente tras la desaparición de 


47 Es importante insistir sobre este asunto, y además en el sentido particular de que es ne- 
cesario reconocer la definitiva creación de la “Historia de las Ideas”, en tanto que “Historia 
de las Ideas Estéticas”, en la obra Menéndez Pelayo, esto es en el marco decimonónico de 
constitución de la Estética en España por obra de Milá y Fontanals. Lo he explicado (2014) 
detalladamente en otra ocasión. 


48 Entiendo “teoría' en sentido amplio, pero “Poética en su sentido propio o restringido de 
techne o teoría acerca de qué es y cómo se construye o debiera construirse determinada 
clase de objetos. 
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Nietzsche. Lukács es pues el autor húngaro allegado a la cultura germana que 
genialmente inicia esta invención teórica, correlato de un ejercicio práctico 
que será de inmediato eminente en el común de las lenguas europeas. 

Cabe afirmar que el Ensayo, el gran género moderno por antonomasia jun- 
to al poema en prosa, posee cuatro antecedencias, incluso alguna puramente 
antigua, especialmente a considerar: una primera práctica, otra tanto teórica 
como práctica, una última igualmente práctica y la ya directa aproximación 
moderna dieciochista al género. La primera, de origen griego y greco-latino, 
corresponde al género retórico aristotélico denominado epidíctico y, de otra 
parte, puede hacerse extensiva a ciertos momentos extraordinarios de la prosa 
de Platón o de Séneca. La segunda, que produce la afortunada naturalización 
del término que ha designado definitivamente al género, superando las for- 
maciones del discurso o “sermo”, la oratoria, la didascálica y la historiografía, 
conviene hacerla corresponder de manera estricta con la obra de Michel de 
Montaigne, en la cual existe un precioso párrafo autodeclarativo técnicamen- 
te esencial y al cual ya me referí en un comienzo...* La tercera define más 
bien una tradición hispana oscilante y complicada en la que se encuentran 
inserciones discursivas en el género novelístico y otras varias modalidades 
entre las cuales sobresale la mística, pero que probablemente alcanza su orl- 
ginalidad y contundencia estilística en la forma híbrida pero sentenciosa de 
Gracián, sobre todo en £l Criticón. El resto, en último lugar, es ya la prosa 
inglesa y a veces alemana e incluso en general europea protoensayística o 
propiamente de Ensayo producida por el siglo XVIII. Ahora bien, el Ensayo, 
como he explicado en otras ocasiones, es una creación moderna regida por 
dos condiciones de necesidad: el establecimiento de la libertad kantiana para 
un discurso antirretórico o ajeno al régimen retórico de la argumentatio y, en 
segundo lugar, la caída del concepto clasicista de finalidad”. No podría ser de 
otro modo, según veremos. 

Georg Lukács y Theodor Adorno, según hemos matenido, son la hor- 
quilla que establece la primera y última gran ideación teórica del género 
Ensayo, las dos más altas realizaciones del pensamiento ensayístico tanto 
estético, en su carácter de filosófico, como programático o poetológico en 
amplio sentido producidas en el marco del siglo XX, en la época madura, 
convulsa y definitiva del género, cuando éste ya era una realidad eficiente 


49 Puede leerse el fragmento de Montaigne, presentado en bilingue español-francés, en nues- 
tro anterior capítulo. 


50 Expuse este argumento por primera vez en Teoría del Ensayo (1992). Véase la primera parte 
del presente volumen. 
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que iniciaba coexistencia (Lukács) con la Vanguardia histórica después pro- 
longada, tras la posguerra, como Neovanguardia (Adorno). Todo ello era 
ya el permanente y sustantivo establecimiento de una convergencia de arte 
y pensamiento, la gran ideación moderna de la literatura, el último gran 
género, la invención que cierra el arco inaugurado tratadísticamente para el 
conjunto de la literatura por la tragedia griega y la Poética aristotélica. En 
este sentido es preciso aducir que estamos ante uno de los momentos mayo- 
res del saber estético y literario de Occidente, su gran momento final según 
el actual curso de la historia. 

Tanto el ensayo de Lukács sobre el Ensayo como el más tardío de Ador- 
no, al igual que el cronológicamente intermedio de Max Bense, parten del 
concepto de “forma” y entretejen aspectos cuya repercusión teórica y en 
líneas generales literaria y filosófica será de primer orden, según compro- 
baremos a partir de diferentes consideraciones. Entre uno y otro extremo 
se encuentran otras aportaciones germanas relevantes, la más temprana de 
Walter Benjamin, la reflexiva-narrativa de Robert Musil y, en cierto modo, 
además de la citada y más monográfica de Max Bense, algunas ideaciones 
de Heidegger. Sin embargo, el texto de Lukács posee, como quedó sugerl- 
do, la especial grandeza de lo originario sustancial, de la inauguralidad o 
primera entidad de envergadura teórica. Si sobre todos ellos es de notar de 
alguna manera la precedencia de Lukács, en el caso de Adorno pesa el con- 
junto de todos los anteriores. 

El problema del Ensayo, del género a un tiempo filosófico y literario, o 
del “tratado”, o de la “exposición” que proponía Benjamin, es clave para el 
pensamiento del siglo XX y la forma de Ensayo y filosofía. El centramiento 
del concepto de “forma” selecciona un problema que no atañe aisladamente al 
Ensayo pero que en éste adquiere la especial dificultad de lo aún no con preci- 
sión planteado y por tanto no ya sin resoluciones posibles heredadas sino des- 
provisto de pasado alguno capaz de implícitamente prescribirlas. Esto atañe, 
en Lukács, a un proyecto de saber autoconsciente para la crítica, que vendrá a 
estar determinado como esencia por ésta, y los modos de expresión del pen- 
samiento; para Adorno se trata de una decisión enraizada en el enfrentamiento 
a la filosofía sistemática y en general al statu quo académico, ante el cual 
postula la forma del Ensayo como medio libre a fin de sobrepasar la ciencia 
académica y, por ende, sus géneros predominantes de la monografía y la tesis 
de doctorado y, en general, el cerramiento del “sistema” filosófico de herencia 
clásica. Por principio, pues, el problema consistirá justamente en qué se con- 
ciba mediante el referido concepto de “forma”. 
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3. El problema de la teoría del Ensayo remite de manera directa, si atende- 
mos a la historia de la cultura elaborada e incluso a aquello que epistemo- 
lógicamente se denomina “ciencia real”, a la cuestión del género literario, 
a la vez que esta última categoría remite por principio al concepto más 
general de “forma”, ya esto se haga explícito o no. Y el asunto consiste, 
por una parte, en si se asume el Ensayo teoréticamente en tanto género y, 
asimismo, como necesariamente ha de ser si no media dejación, qué sentido 
o entidad teórica se le otorga; y por otra parte, qué se entienda por “forma”, 
y esta forma en relación al Ensayo y a la verdad o razón de su contenido. 
Evidentemente se trata sobre todo de la forma interna, idea, si bien ésta, 
referida a género literario, podrá o habrá de conectar con la expresión, y 
así en Bense, para quien la idea emerge permanentemente hasta la forma de 
la prosa como posibilidad de género. Lukács viene a situar el problema del 
género del Ensayo a través de los conceptos de “crítica” y “arte” y, según 
comprobaremos, conduciendo la “forma” a la “vida”, mediante una suerte 
de reformulación romántica y kierkegaardiana tanto del sujeto como de la 
literatura. 

En realidad, para el autor de El alma y las formas la idea de “forma”, según 
puede seguirse de la lectura de su Correspondencia de juventud, se suscitó pre- 
viamente como importante problema en la formulación de ese título: de una 
parte, por relación sobre todo con la épica, y de otra en cuanto rigurosa inten- 
ción relativa al orden de esos términos, “alma” / ”forma”. Esto ha de tenerse 
presente por varias razones. Leo Popper, el amigo prematuramente fallecido (en 
octubre de 1911) y confidente de Lukács a quien va dirigido a modo de carta 
Sobre la esencia y forma del Ensayo, le exponía justamente dos años antes su 
acuerdo con el orden previsto para los artículos de El alma y las formas, aunque 
no con el orden de los términos utilizados en este título, el cual inicialmente por 
lo demás llevaba, en húngaro, el subtítulo de “Experiencias”, que al final pasa- 
ría a “Ensayos” en la definitiva versión alemana. Leo Popper se mantiene firme 
en su propuesta de orden inverso, las formas y el alma, a fin -según dice- de 
expresar mejor su “sospecha” acerca del carácter ahí “secundario” o “acciden- 
tal” de “alma”. Pero el hecho es que, todo parece indicar, Lukács albergaba ya 
una suerte de idea o pre-concepto de “totalidad” a construir mediante la sucesiva 
determinación de formas de /a forma en los ensayos que habían de componer 
su libro, de tal modo que nosotros, según resulta evidente, pudiéramos inter- 
pretar esas formas como los aspectos de un alma toda e imbuida de platonismo 
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(Lukács, 1981)*. Luego indicaré además cómo el concepto dialéctico también 
preexistía en el joven Lukács, en nuestro Lukács no marxista. Pero a Popper le 
intriga el porqué de un título tan “exacto” respecto del contenido y no simple- 
mente “Ensayos”. Le dice Popper que a riesgo de que le tome por completo sin 
imaginación, encuentra excelente el simple cambio mediante la inversión de 
términos que ya le mencionaba desde hacía un tiempo, que ello se corresponde 
con los sentimientos expresados en el prefacio y ciertas palabras del ensayo 
dedicado a Kierkegaard (“en los escritos del crítico, la forma deviene destino 
ahí, el principio creador de destino, desea construir puentes de formas gracias al 
reencuentro de las almas”); que no ve mejor título, “más rico, sincero, arrogante 
y modesto a la vez, más centrado”; y que aun así seguirá buscando y le dirá de 
todo lo demás. Si Lukács afirmaba que había entendido la relación épica-forma, 
que la novela es la forma del romanticismo y cuáles son las relaciones del hu- 
morismo (romántico) con la forma; que además la relación entre “arte abierto” 
y “arte cerrado” es la metafórica del drama frente a la forma de la epopeya 
primitiva, cuya verdad es en parte histórica y en parte formal..., y que al fin los 
contenidos psíquicos no pueden ser comunicados, no son más que un esque- 
ma susceptible de ser sugerido, constituyendo la forma artística la aplicación 
consciente de este mecanismo”. Popper por su parte le señalará que en el texto 
sobre Kierkegaard “la forma oscurece al contenido”. En este punto, Lukács se 
hace consciente de que su pensamiento sobre la forma a fin de cuentas procede 
de Irma, la pintora amiga común y de él exnovia, que más tarde se suicidará*, 


51 Véase G. Lukács (1981), Correspondence de jeunesse 1908-1917, Choix des lettres, prefa- 
cé et annoté par Éva Fekete et Éva Karádi, Budapest-París, Corvina Kiadó-Maspero, 1981, 
p. 68, carta de 26 de octubre de 1909, y pp. 75-76 para lo que sigue. En las citas textua- 
les de esta correspondencia la traducción es nuestra. Y es preciso observar lo siguiente: 
tan solo la lectura de estas cartas, de manera limitada a complementar con la del Diario 
que después se indicará, hace posible reconstruir la completa dimensión y los avatares 
del problema lukacsiano de la 'forma'. Puede verse en lo que arriba se expondrá. La co- 
rrespondencia de Lukács con su íntimo amigo Popper, y su exnovia Irma, además de con 
los diversos intelectuales con quienes entra en comunicación (Bloch, Curtius, Manheim, 
Worringer...), es imprescindible para poder comprender la configuración de El alma y las 
formas y, sobre todo, como ha quedado dicho, el concepto clave de “forma” que rige cada 
uno de los ensayos y el conjunto de los mismos en tanto que obra, así como en general el 
debate previo interno y subsiguiente o más público que la envuelve y por ello el pleno con- 
texto de la “forma” del Ensayo y el mismo título Sobre la esencia y forma del Ensayo. 


$2 Véase Lukács (1981, 65), Correspondence de jeunesse. 


53 Es de anotar aquí, y será conveniente para poder entender el proceso vital del autor y su 
obra, que en la correspondencia introduce Lukács relevantemente la cuestión del modo de 
dedicar el libro, la proyectada edición alemana, a su exnovia Irma sin incomodarla, pues ha 
constatado últimamente -dice a Popper- que ella es todo e incluso sus cuestionamientos 
o “problemas de forma” de ella provienen (Ibid., p. 98). El hecho es que Lukács ha experi- 
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En junio siguiente le explica Popper cómo cree en la forma no en tan- 
to que esteta sino en tanto que hombre prudente, y es necesario hablarle así 
porque se ha jurado a sí mismo y a sus lectores que Lukács llegará a ser un 
crítico de la forma, siendo que ahora ve su reputación comprometida... Pero 
ironías aparte, Popper dice al amigo que piensa en las ideas y cómo la forma 
debe ser su ficción, a la cual aferrarse como al libre albedrío, pues las ideas, 
como el determinismo, vienen por ellas mismas. Y en el caso de las ideas 
que cada día le vienen como el Padrenuestro, la única cosa a la cual debiera 
atenerse es al “aspecto con que aparecen, la redondez de la forma” (Lukács 
ed. 1981, 100). Una especial determinación que Lukács comunica a Popper 
es el propósito de sobrepasar su propio estilo mediante la consecución de una 
“forma apodíctica”, de sobrepasar su estilo “quizás”, confinando la duda al 
dominio de pensamiento, “ante rem”(p. 103). También criticará duramente 
Lukács la falsa unidad promovida por la filosofía racionalista para un mundo 
que ofrece desprovisto de su heterogeneidad y en realidad ya existe unificado, 
racionalismo que no es sino un “arte inconsciente” que estiliza de manera 
confusa. Pero el momento trágico se encuentra en que la filosofía del arte es 
el propósito mientras la noción de forma es la noción suprema y decisiva, 
lo cual es ajeno al racionalismo, en cuya lógica el arte no es más que “una 
tautología estúpida, una copia fallida de lo que existe en la realidad” (p. 138). 
En fin, el hecho es que Lukács había comentado con entusiasmo a Popper que 
acababa de leer a Plotino y comienza por exponerle su conclusión acerca de 
la unidad y la pluralidad, argumento éste que ciertamente atañe a la relación 
“alma” / “formas?. 

Según Lukács, Kierkegaard es “el paradigma de mi forma”. Siguiendo su 
interpretación, en Kassner se encuentra la unidad del problema de la forma 
y el problema de la vida; en Sterne esto mismo en negativo, y en positivo en 
Ernst, pudiéndose concluir con la pregunta: “¿la forma es el juicio supremo 
de la vida?” (p. 114). Dos meses después propone a Popper este orden de tex- 
tos para El alma y las formas: tras el Prefacio, los ensayos sobre Kierkegaard, 
George, Philippe, Storm, Novalis, Beer-Hofmann, Kassner, Sterne y Ernst 


mentado y reflexionado a través de su relación, deliberadamente interrumpida por él, con 
Irma, siguiendo una interpretación del destino en la estela definida por Kierkegaard y la 
relación de éste con Regina, lo cual recuérdese se corresponde a su vez con uno de los 
ensayos de El alma y las formas. El suicidio de Irma, con anterioridad a la muerte del amigo 
común Popper, una vez fallidamente casada, en breve plazo, con alguien inadecuado, echa 
abajo el factible desenlace bien resuelto previsto por Lukács, que había intentado la solu- 
ción conseguida por Kierkegaard para Regina. Indudablemente, todo esto crea una realidad 
amarga y trágica en la cual se desenvuelve la formación de El alma y las formas. 
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(p. 135). Por así decir, mantengamos primeramente que Lukács parte de la 
forma del idealismo kantiano pero, haciéndola cruzar por una gama de sus 
autores elegidos, autores por cierto no muy conocidos en general, la resuelve 
platonizadamente como interpretación de la existencia gracias a una suerte de 
combinatoria caleidoscópica. El hecho es que el Prefacio se convertirá en el 
texto Sobre la esencia y forma del Ensayo, reflexión metateórica de género 
que introduce el conjunto y, a partir de ahí, el orden del libro, ya fallecido 
Popper, será otro, el que voy a exponer enumeradamente, atendiendo y trans- 
cribiendo textualmente lo relativo al concepto clave de “forma”: 


1. “Platón, poesía y las formas (Rudolf Kaasner)”. La pregunta inicial 
es si hay estilo en la vida de un hombre. Se formula la polaridad de 
poetas y platónicos. Desde la posición de los platónicos, nunca puede 
decirse por sí mismo todo, ni entregarse enteramente a una cosa, pues 
nunca están completamente llenas sus formas o bien han dejado de 
contenerlo todo en sí. La forma del platónico es el análisis, la prosa. 
Piensa Lukács que no es cierto que dos tipos de artista análogamente 
dotados para la creación elijan como forma de expresión, por influen- 
cia de motivos extrínsecos, el uno el Ensayo y el otro, pongamos por 
caso, el drama. Cada uno de ellos, de ser un verdadero artista, halla- 
rá su forma de arte según el grado de su propia capacidad de vivir (o 
quizá mejor: de crear hombres). Por eso el platónico, cuando quiere 
hablar de sí mismo ha de hacerlo a través del destino de otros, y pre- 
cisamente de aquellos en quienes lo dado, lo ya configurado de la 
vida, lo eterno inmutable es lo suficientemente rico como para llegar 
a las más profundas intimidades de su propia alma”. 

11. “La forma se rompe al chocar con la vida (Sóren Kierkegaard y Regi- 
na Olsen)”. El valor vital de un gesto. Dicho de otro modo: el valor de 
la forma en la vida, el valor de las formas, que crea vida y la exalta. 
El gesto es sólo el movimiento que expresa claramente lo inequívoco, 
y la forma es el único camino de lo absoluto en la vida, el gesto es lo 
único que es consumado en sí mismo, una realidad y más que mera 
posibilidad. Sólo el gesto expresa la vida.... ¿Tiene sentido el concep- 
to de forma desde la perspectiva de la vida? (A.F. 57). 

111. “A propósito de la filosofía romántica de la vida (Novalis)”. 


54 Ahora y en lo que sigue, en cursiva, transcribo literalmente y sólo en alguna ocasión resumo 
levemente. Cf. El alma y las formas, pp. 46 y 52-53. Para lo que sigue, cito entre paréntesis 
A.F.y número de página. 
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1v. “El espíritu burgués y “1? art pour 1” art” (Theodor Storm)”. 

v. “La nueva soledad y su lírica (Stefan George)”. 

vi. “Nostalgia y forma (Charles-Louis Philippe)”. La forma es una su- 
peración del sentimentalismo. En ella deja de haber nostalgia y sole- 
dad: devenir forma es la gran consumación de todo. Pero las formas 
de la poesía son temporales, y por tanto su cumplimiento ha de tener 
un antes y un después; no se trata de un ser sino de un devenir (A.F. 
169). 

vii. “El instante y las formas (Richard Beer-Hofmann)”. Las formas son 
necesidades naturales... Una pregunta, y en torno suyo la vida, un si- 
lencio, y en torno suyo y detrás el rumor, el ruido, la música, el canto 
total: eso es la forma (A.F. 186). 

viii. “Riqueza, caos y forma (Un diálogo sobre Lawrence Sterne)”. La for- 
ma es la intensificación de los últimos sentimientos, vividos con la 
mayor fuerza, hasta que alcanzan significación independiente (A.F. 
228). 

1x. “Metafísica de la tragedia (Paul Ernst)”. La forma es el juez supremo 
de la vida. El poder de dar forma a una fuerza juzgadora, algo ético, 
y en toda configuración está contenido un juicio de valor. Todo tipo de 
dación de forma, toda forma de literatura es un estadio en la jerar- 
quía de las posibilidades de vida (A.F. 272). 


Así, pues, Lukács traza una dialéctica sutilizada de la forma, una inter- 
pretación combinatoria de la misma en el marco caleidoscópico de posibili- 
dades que se le brindan pero también que le impone el proceso de un deve- 
nir crecientemente trágico que le deja finalmente ante la soledad resultado 
de la muerte por completo imprevista de sus dos seres queridos y ante el 
fracaso imponderable del error y la culpa propia, el “vacío”. La disposición 
final de El alma y las formas es no ya solidaria sino directo resultado de 
ese proceso de consecuencia doblemente trágica, causa que amargamente 
hizo patente en carne propia la imposición de “la vida”, el concepto de in- 
dagación romántica por él proseguido con amplitud de medios en relación 
con la forma a propósito no sólo de su artículo sobre Novalis sino en la 
determinación respecto de su teoría del Ensayo y que al fin, por imposición 
de los hechos, se apoderaría de su vida propia, de su vida real o práctica, 
conducida por el destino a tragedia romántica. La preexistencia que dijimos 
de un preconcepto de “totalidad” así como de un concepto de “dialéctica”, 
un fuerte concepto de dialéctica inmerso en la ideación neoplatónica unitiva 
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de Friedrich Schiller, que sería primordial para Hegel, y también lo habría 
de ser para el Lukács marxista, pero ahora quiero subrayar que para el jo- 
ven Lukács, es exigencia de la comprensión de la posibilidad, por lo demás 
conducida hasta Kierkegaard, de superación de toda diferencia entre lo real 
y lo ideal”. Y asimismo puede entenderse a partir de ahí la sobreposición 
final mediante la interpretación dedicada a Sterne, “intensificación”, pero 
con resolución final de Ernst, la “tragedia”, la forma como “juez” supremo, 
los diferentes grados de la literatura como “posibilidadades de vida” y la 
imposición conclusiva de “algo ético” y un “juicio de valor”. He aquí el 
camino de salida, el futuro como superación de la tragedia presente. Y en 
este sentido es como pienso se ha de concebir la idea última lukacsiana de 
la forma del Ensayo, respecto del alma; el Ensayo al fin separado de su her- 
mana la Poesía. Esta es la penetrante visión de Lukács, en la cual el Ensayo, 
como veremos, permanece arte, una otra forma de arte, por él ejemplificada 
mediante los ensayos de El alma y las formas. 

El tardíamente publicado (póstumo, pues permaneció en caja fuerte) Diario 
1910-1911 (Lukács, ed. 1985)% muestra el centramiento del asunto “Irma y la 
vida”, así como la especificación, también tratada con Popper en la correspon- 
dencia y argumentada en Sobre la esencia y forma del Ensayo, acerca de la 
diferencia entre “la vida y la vida” (Diario, 77 y 89), ahora a su vez a propósito 
de Irma, y después la gran amargura final y los pensamientos de suicidio pro- 
pio. Había vuelto, según también ya quedaba reflejado en la correspondencia, 
a la cuestión del descubrimiento de las diferencias, en última instancia, “entre 
las formas de la épica y del drama, alrededor de lo cual va a girar mi ensayo. Y 
de esta manera toda esa abstracta metafísica de la forma nos vuelve a llevar al 
centro de todas las cosas: a Irma”. Sólo que ese centro se hizo agitada cuenta de 
la vida. Pero también habría de morir Popper, en breve. “Ahora todo: distinto. 
Me encuentro otra vez arrojado hacia mí mismo. Alrededor mío sólo la noche y 
el vacio” (Diario, 108). Pero “...sólo en la vida se perciben las formas” (Diario, 
102). Decía bien Agnes Heller que Lukács “introdujo, poetizado, su amor en 
su obra y ésta fue su tragedia. Pero él insertó esta tragedia en su vida”*”. Digno 


$5 Puede verse mi Estudio preliminar (ed. 2014) a Friedrich Schiller, Sobre Poesía ingenua y 
Poesía sentimental, pp. XI-XXXIV. 

$8 G. Lukács, Diario 1910-1911 y otros inéditos de juventud (1981), trad. de P. J. Brachfeld, 
ed. esp. de y. F. Yvars, Barcelona, Península, 1985. En lo que sigue, cito arriba entre parén- 
tesis Diario y número de página. 

$7 Cf. A. Heller, “El naufragio de la vida ante la forma: Georg Lukács e Irma Sidler”, en ld., 
Crítica de la Ilustración, trad. de G. Muñoz y y. F. López Soria, Barcelona, Península, 1984, 
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final de la ironía romántica de la vida, para la cual el Ensayo aparece como una 
suerte neoplatónica de superación. 

La progresión trágica de los acontecimientos hizo girar la caleidoscopia 
lukacsiana, pero permaneciendo estable en su raíz o fundamento neoplató- 
nico. El hecho es que un hombre joven y capaz había de alcanzar la supera- 
ción unitiva y dialéctica mediante el Ensayo. Y además, “todo conduce a la 
vieja pregunta: ¿cómo puedo ser un filósofo? Es decir, puesto que como ser 
humano no puedo salir nunca de la esfera ética -¿de qué manera puedo dar 
forma a lo más elevado?” (Diario, 123). Así, digamos, el platonismo vino a 
ser reemplazado por el marxismo y, en fin, el azar como destino en la tragedia 
individual alcanzó a convertirse en el error como destino en la tragedia de la 
Historia. 


4. Conviene examinar, como he hecho en otras ocasiones, la posibilidad de 
un concepto general de forma para el arte del lenguaje, ya se trate de un con- 
cepto metafísico de forma o de un concepto, con todas las repercusiones que 
se quiera, de base puramente escritural. A mi juicio el lenguaje consiste, neo- 
platónicamente, en figura viva, es decir forma viva, síntesis positiva de subli- 
midad y belleza, y síntesis necesaria entre materia y espíritu-forma. Ésta es la 
cuestión esencial del lenguaje. La escritura, al igual que la verdadera lectura, 
habrá de ser, pues, forma justamente viva. Lukács es muy consciente de este 
léxico de “vida” (vida viva, hacerse vivo, vivacidad...) en Sobre la esencia 
y forma del Ensayo. Plotino consideraba la belleza de los cuerpos no sólo 
respecto de la vista sino del “ámbito del oído y conforme a combinaciones de 
palabras”, y que la escala platónica alcanza la belleza de las cosas inmateria- 
les, hasta lo Uno o Bien que es principio sumo de la belleza. Entenderemos 
que respecto de nuestro objeto la situación en la escala es doble por encon- 
trarse compuesto tanto en lo material como en lo inmaterial. Según Plotino, 
las cosas bellas lo son por su propio sustrato, así la virtud, o por participación 
en una forma, la cual hace uno de algo compuesto de muchos y se asienta 
tanto en las partes como en los todos, no teniendo aquí nada esencial que ver 


p. 214. También interpreta bastante atinadamente Heller en estos términos: “Lukács recreó 
su relación con Irma Seidler. Sin embargo, en ninguno de los ensayos podemos descubrir 
ni una sola similitud objetiva. La recreación de la relación consiste en la exploración de las 
posibilidades de la relación. Estas posibilidades es lo que Lukács pensó (y vivió) conforme 
a las normas de la conducta “platónica”. Estas posibilidades son ensueños o, más exacta- 
mente, visiones racionales, los sueños y visiones de “lo que puede ser si”. En estos sueños 
y visiones, empero, el otro es sólo una vaga forma, un objeto indefinido, el único ser real es 
el individuo que sueña” (p. 179). 
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la teoría de las proporciones, como demuestra la existencia de la belleza en 
los objetos simples. El arte podrá dar belleza a una casa entera; una natura- 
leza particular podrá dar belleza a una piedra sola y entera. Y en este punto 
introduce Plotino sabiamente el acordamiento de la belleza con lo suyo y el 
juicio de ésta con el alma; pero la pregunta consiste en: “¿cómo es que lo 
inherente a un cuerpo es acorde con lo incorpóreo?”. ¿Qué permite el acorda- 
miento bello entre forma exterior y forma interior?: “Es que la forma exterior, 
si haces abstracción de las piedras, es la forma interior dividida por la masa 
exterior de la materia, una forma que es indivisa aunque aparezca en una mul- 
tiplicidad. Así pues, cuando la percepción observa que la forma inmanente en 
los cuerpos ha atado consigo y ha dominado la naturaleza contraria, que es 
informe; cuando avista una conformación montada triunfalmente sobre otras 
conformaciones, congrega y apiña aquella forma desparramada, la reenvía y 
la mete dentro, ya indivisa, y se la entrega acorde, ajustada y amiga, a la for- 
ma interior”, 

Se diría que Lukács ha interiorizado especulativamente, pues en princi- 
pio partía meramente de Platón sin Plotino, la concepción hermenéutica de 
Dilthey, quien a su vez presupone a Schleiermacher. Dilthey, que desde un 
primer momento incardina el “método comparado” para la propia conciencia 
de la individualidad, entiende el comprender como proceso en el cual, par- 
tiendo de signos sensiblemente dados, de algo psíquico, cuya manifestación 
son, conocemos este algo psíquico. Los diferentes grados del comprender se 
hallan condicionados en primer término por el interés, siendo la interpreta- 
ción la comprensión técnica de manifestaciones de vida permanentemente fi- 
jadas, trátese de artes plásticas, como ya proponía Wolf, o de la extraordinaria 
literatura. Consiguientemente, el arte de comprender encuentra su centro en 
la interpretación de los vestigios de la existencia humana contenidos en los 
escritos, cuyo tratamiento interpretativo y crítico es el punto de partida de 
la filología, siendo la crítica literaria el aspecto estético de ésta (Dilthey ed. 
1978, 321-342). Según Dilthey, la amplitud madura del método hermenéutico 
acontece gracias a la prodigiosa coincidencia en Schleiermacher del virtuosis- 
mo filológico junto a la genialidad filosófica, asumiendo la interpretación de 
las obras como “desarrollo técnico del proceso de comprender que se extien- 
de sobre toda la vida y que se refiere a todo género de discurso y escrito”, su- 
perando las parcialidades gramaticales, históricas, estéticas y reales mediante 
una interpretación de lenguaje y después psicológica capaz de situarse en el 


58 Cf. Plotino (ed. 1982), Enéadas, I-l!, 1,6. 
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“proceso creador interno”, de avanzar hacia las formas exterior e interior. La 
base para la fijación de reglas interpretativas es proporcionada por el análisis 
del comprender, análisis que ha de efectuarse a la par que el análisis de la 
producción de las obras. Así, la relación entre comprensión y producción per- 
mite fundamentar el medio y el límite interpretativo. A propósito de exponer 
un desarrollo del concepto de forma interior, aduce Dilthey que “es necesa- 
rio penetrar en la realidad, es decir, en la vida interna que se esconde tras la 
forma interna de la obra singular y de la conexión de esta obra. Es distinta en 
las diversas ramas de la creación. En los poetas, la facultad creadora, en los 
filósofos, la conexión de la concepción de la vida y del mundo, en los grandes 
hombres prácticos su práctica posición de fines frente a la realidad, en los 
religiosos, etc.” Esta es la conexión de la filología con el superior comprender 
histórico”. La forma en la crítica resultaría de la participación de un sujeto 
cuyo ejercicio de leer ya es premisa para la comprensión de la escritura. Así, 
el Ensayo como verdadera interpretación, condición de la crítica, por princi- 
pio se apropia de la forma interior de la obra que se hace patente mediante la 
propia crítica. 

El joven Lukács especula de manera detenida y penetrante, finalmente su- 
friente, sobre la idea de “forma”, su sentido y posibilidades. Original o plató- 
nicamente, la forma es relativa a la idea. Plotino, hemos podido ver, le mostró 
la cuestión de la pluralidad como unidad. Sobre la esencia y forma del Ensayo 
comienza debatiendo la posibilidad general de la obra que introduce, acerca 
de la reunión de los ensayos de El alma y las formas, de si ésta pudiera crear 
una forma nueva mediante la existencia de un principio común a todos ellos, 
“una nueva unidad, un libro”. Pero “¿qué es esa unidad, supuesto que exista?” 
Y “en qué medida poseen forma los escritos realmente grandes que pertenecen 
a esta categoría y en qué medida esta forma es independiente; y en qué medida 
el tipo de intuición y su configuración desgajan la obra del campo del campo 
de las ciencia y la ponen junto al arte, pero sin borrar el límite entre ambos; en 
qué medida le comunican la capacidad de una nueva reordenación conceptual 
de la vida, manteniéndola, al mismo tiempo, lejos de la perfección helada y 
definitiva de la filosofía”. Es decir, “la crítica, el ensayo” “como obra de arte”. 
Se trata de una contigiúidad, sin “borrar el límite”. Una nueva reordenación 
conceptual de la vida cuya forma de arte posea una fuerza propia, diferenciada 
“con definitiva fuerza de ley de todas las demás formas de arte”. Dicho de otra 


59  Dilthey (ed. 1978, 341). Véanse, además, sus ensayos (1886-1892) reunidos con el título de 
Poética (ed. 1961), y sólo complementariamente, Literatura y fantasía (ed. 1978a). 
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manera, ¿no existe una específica forma o penetración de reflexión o crítica 
y arte? De ahí concluirá Lukács que la coincidencia es el “gesto”. Según la 
discriminación de Lukács, mientras que la poesía recibe su forma del destino, 
y sólo así, en el Ensayo, desprovisto del destino ordenador de la carne de su 
propia carne, la forma se hace destino o principio de destino. 

Theodor Adorno, cuyo pensamiento estético incide en el centro proble- 
mático de la cultura moderna occidental y se propone cubrir el arco temporal 
posterior a Hegel, focaliza el Ensayo en su sentido preferente de crítica y pen- 
samiento libre superior a la ciencia, diríamos nosotros de la serie establecida 
social y de humanidades. Pero el Ensayo es también el único género literario, 
como dijimos, junto al estrictamente artístico del “poema en prosa” y el am- 
bivalente, o alternativamente, artístico e ideológico del “fragmento”, confi- 
gurado de manera definitiva por la Modernidad. No obstante, Adorno, si bien 
no sólo ejerce una estética, es decir una filosofía del Ensayo sino asimismo 
una Poética, techne en amplio sentido incluso implícito, por cuanto presenta 
un conjunto de reflexiones de valor entitativo y función prescriptiva, se man- 
tiene ajeno a la idea de arte y no incorpora a diferencia de Lukács el concepto 
de género sino que se mantiene ajeno a los nombrados u otros y hace suyo, 
elevándolo, ahora sí como aquél a término sustantivo del título de su trabajo, 
el concepto más general de “forma”. Se comprende este modo de actuar y en 
razón no sólo de la línea teórica de los autores precedentes, pues la propuesta 
no es estrictamente la de una doctrina implícitamente programática sino la de 
una crítica filosófica que de hecho subsume a aquélla. Proceder a explicitar 
un concepto de género literario hubiese supuesto para Adorno penetrar en una 
realidad literaria contemporánea particularizada así como en una tradición 
técnica que necesaria y enmarañadamente empieza por Platón y Aristóteles y 
por sí misma como disciplina complejizada le hubiese impedido o más bien 
alejado de la libre elaboración de su idea de forma para el Ensayo al tiempo 
quizás que la propia posibilidad de componer un texto sobre el Ensayo justa- 
mente a su vez en forma de Ensayo. El hecho, por lo demás, según dijimos, 
es que Adorno, en coincidencia aceptada o emulando a Lukács, también uti- 
lizó su ensayo sobre el Ensayo como pórtico y fundamento para la edición 
compilada de sus textos de esa clase, dándole a éstos la titulación figurada 
de Notas, se entiende que por relación menor o irónica respecto de nociones 
de obra mayor, desde luego al menos por extensión, según eminentemente 
habría de ser considerada la Teoría estética. Con todo, ésta, en su criterio, 
todo sea dicho, tampoco admitiría la designación filosófica de “sistema”, ya 
que la propuesta formal, y no sólo, en este caso consistía en destruir la forma 
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vigente o tradicional de la filosofía académica heredada y elevar la forma del 
Ensayo como la forma de la alta Crítica, pero una crítica de suyo ajena al arte. 
Adorno, pues, a diferencia de Lukács no parte del saber neoplatónico a través 
de una refinada filosofía idealista sino de la pura herencia del idealismo como 
Ilustración. Más adelante observaremos las conexiones de todo ello. 

Adorno, cuyo texto puede entenderse en realidad como un desafío a la ca- 
pacidad de pensamiento neopositivista en contraposición a la suya propia ex- 
presada en ese mismo ensayo, realizó la más penetrante y radical crítica a ese 
neopositivismo formalista de su tiempo, para el cual sin duda pensaba en Max 
Bense, a quien cita. Dice ahí Adorno que “el pensamiento tiene su profundi- 
dad en la profundidad con que penetra en la cosa, y no en lo profundamente 
que la reduzca a otra cosa”. Se diría imposible enunciar con mayor tino, bre- 
vedad y precisión una crítica estricta y penetrante de los positivismos. 


5. Entre los escritos geniales de Lukács y Adorno, compuso Max Bense, tras 
la segunda guerra mundial, ya dijimos, una notable reflexión sobre el Ensayo, 
otro ensayo sobre el Ensayo a partir dominantemente de un concepto de *for- 
ma”. Pero Bense, que también compuso una Estética, algunos años después 
de su ensayo sobre el Ensayo, derivó, siguiendo el más radical formalismo de 
su época, hacia una semiótica matemática en sí misma encerrada. 

El ensayo de Bense sobre el Ensayo data de 1947. Lo expondré en lo que 
sigue”! casi literalmente, mediante epígrafes, sobre todo en lo que se refiere 
a las ideas de “forma” y “crítica”. Bense (1947, 414-424) comienza diciendo 
que no debe sorprender que un lógico se disponga a decir algo sobre un par 
de cuestiones sutiles de la prosa, su forma y estilo, pues ya es hora de re- 
flejar los hermosos elementos literarios y poéticos en relación tanto con el 
ésprit géometrique como con el ésprit de finesse. Está presente una vez más 
la afirmación de Pascal, y sería bueno que los poetas y los escritores se mani- 
festaran de vez en cuando acerca de la experiencia con la prosa, fragmentos, 
versos y frases; de ese modo se elaboraría una teoría que, al margen de su 
propia ventaja, sería de origen empírico. Puesto que el verso no sirve de de- 
marcación única, como ya observó Sulzer, la cuestión reside en cuándo nos 
encontramos ante un fragmento de verdadera prosa y cuándo ante un frag- 


$0 Puede verse, como complemento, M. Bense (1973, 56-63), “Forma y abstracción”, en ld., 
Estética. 


61M. Bense: “Úber den Essay und seine Prosa”. En razón de su importancia y su escasa 
accesibilidad incluí una exposición detenida de este texto, casi en traducción literal, en mi 
Teoría del Ensayo. Véase Primera Parte del presente volumen. 
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mento de poesía, así como la tenue huella de la transición de la poesía a la 
prosa. (Ahora bien, será preciso recordar que Bense acabaría en poco tiempo 
por convertirse en un formalista radical). 


l. 


Es necesario aclarar que el intelectual es creador o profesor, tiene en 
cuenta una criatura o tendencia. Una diferencia esencial entre el poeta 
y el escritor consiste en que el primero es creador y acrecienta el ser, 
mientras que el segundo expone la educación, la tendencia del espiri- 
tu. Por ello la poesía hace posible la creación y la prosa básicamente 
sólo la tendencia; es decir, son respectivamente medios de creación y 
de tendencia, y si la una es categoría de lo estético la otra ocupa en 
lo ético su lugar natural. De ahí se concluye que el arte sólo interesa 
desde el punto de vista de su producción y que cada estadio estético 
elaborado por el arte significa una aproximación a la creación, a di- 
ferencia del estadio ético, que nada tiene que ver con la producción, 
pues queda en la formación, la educación, la transformación y la revo- 
lución. Así, la distinción entre estilo estético y estilo ético es cualitati- 
va, por más que existan evidentes estadios intermedios entre las obras 
de la poesía y las obras de la prosa. 

Lessing, Herder, Kierkegaard y Nietzsche son escritores de ten- 
dencia de gran estilo que no sólo influyeron en el siglo xIx sino que 
también representan hoy fuerzas vivas. Gide, Unamuno y Ortega caen 
asimismo bajo esta conceptuación. En tales escritores se observa una 
coincidencia interna entre tendencia y creación. Donde hay creación, 
hay poesía, es innegable, pero habrá que considerar también la expre- 
sión, la forma en que la creación se obtiene y representa enérgicamen- 
te sustentada y no por medio del pathos, de la alusión, sino por medio 
de la tranquila manera de la repetición incansable. De esto se deriva 
la efectividad de una prosa que en ojeadas detenidas actúa igual siem- 
pre; se elimina el proceso incluso en el mismo cambio de las palabras. 
No sólo el pensamiento de este escritor tiene una tendencia sino que la 
expresión del pensamiento grita señalándolo; la prosa se muestra en- 
tonces, cuando en forma calculatoria posee señales para determinadas 
modificaciones que deben expresar determinada conexión con determi- 
nada objetividad. Evidentemente, esa curiosa prosa calculatoria res- 
pira el espiritu de una fuerte precisión expresiva, es criptorracional. 
Oculta su razón porque no es pura tendencia, sólo por coincidencia lo 
es; aún es poesía y se consume en lo creado, no para querer la tenden- 
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cia. Eso debe ser así, cuando se persigue una intención de la forma, 
no del pensamiento. En y para sí, esta voluntad será dominada por 
una razón, pero la razón debe llegar a querer esconder la forma, la 
cual permanece categoría estética. Ahora bien, ¿puede una tendencia 
que se desarrolla de la pura forma consistir en la duración? ¿Ya no 
es siempre la tendencia además pensamiento, contenidos? El proble- 
ma de la forma es de abstracción, y siempre hay un punto en el que 
la abstracción se transforma en un acto enormemente concreto, pues 
la tendencia de su naturaleza hacia una voluntad, impulsada por un 
pensamiento, que se sustenta, representa, es un fenómeno existencial; 
en ninguna consideración puede disimular el momento existencial, si 
es verdadera tendencia, y de ahí se desprende el que en cada tendencia 
estética existe un punto en el cual se destaca lo ético. Aceptaremos, 
por consiguiente, que hay un singular confinium que se forma entre 
poesía y prosa, entre estadio estético de la creación y estadio ético de 
la tendencia, que permanece aunque un poco cambiante en su manera 
de ser. El Ensayo significa la expresión literaria inmediata de ese con- 
fintum; es una realidad objetiva independiente, es él mismo una reali- 
dad literaria. El Ensayo es un trozo de prosa, pero no un fragmento en 
el sentido de los pascalianos, ni un trozo de épica en el sentido de la 
de Stendhal. 

El Ensayo es expresión de un método de experimentación; en él se tra- 
ta de un escribir experimental y ha de hablarse de él en el mismo sen- 
tido en que se hace de la física experimental, delimitable con bastante 
claridad de la física teórica. En la fisica experimental, por mantener 
la comparación, se formula una pregunta a la naturaleza, se espera 
la respuesta y ésta prueba o desecha; la física teórica describe la na- 
turaleza, demostrando regularidades desde necesidades matemáticas, 
analíticamente, axiomáticamente, deductivamente. Así se diferencia un 
Ensayo de un Tratado. Escribe ensayisticamente quien compone ex- 
perimentando, quien de este modo da vueltas de aquí para allá, cues- 
tiona, manosea, prueba, reflexiona; quien se desprende de diferentes 
páginas y de un vistazo resume lo que ve, de tal modo que el objeto es 
visto bajo las condiciones creadas en la escritura. Lo ensayístico no 
sólo se encuentra en la forma literaria, en algo que se redacta, sino 
que el contenido, el objeto de que se trata aparece como “ensayístico ”, 
pues aparece bajo ciertas condiciones. Cada ensayo posee una fuerza 
de perspectiva en el sentido de Leibniz, Dilthey, Nietzsche y Ortega; 
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dl. 


1v. 


sustenta un perspectivismo filosófico, en el sentido de que en sus consi- 
deraciones ejercita un determinado pensamiento y conocimiento. Bas- 
ta que alguien lea una pequeña parte de los escritos de esos hombres 
para que no pueda desconocer su dominio de las capacidades ensayís- 
ticas. 

¿No es curioso que todas las épocas en que el Ensayo ha sido 
característico son en lo esencial épocas críticas? En Francia se ha 
desarrollado el Ensayo en conexión con el desapasionado, crítico 
trabajo de Montaigne. Sus indicaciones para vivir y para morir, 
para pensar y trabajar, para gozar y llorar se derivan de su espiritu 
crítico. El elemento en el que se mueve la reflexión es el de los grandes 
moralistas y escépticos franceses. Es un espiritu de época, el inicio de 
un contexto espiritual crítico, de protesta, que define plenamente a los 
siglos XVII y XVIL. 

El Ensayo corresponde a la esencia crítica de nuestro espiritu, para 
el cual el gusto en la experimentación es una necesidad de su manera 
de ser, de su método. Dicho por extenso: el Ensayo es la forma de la 
categoría crítica de nuestro espiritu. Pues quien critica, quien debe ex- 
perimentar por necesidad, debe crear las condiciones bajo las cuales 
aparecerá un nuevo objeto; no de otro modo como en su autor, y sobre 
todo probar, ensayar la fragilidad del objeto, pues precisamente éste es 
el sentido de la escasa variación que el mismo experimenta por medio 
de la crítica. Se podría producir un crítico literario, establecer leyes 
como en la Poética antigua ha sucedido con otras categorías; se de- 
bería declarar, sin embargo, que en toda buena crítica hay una ley de 
la conservación de la mínima variación del objeto, pero esa variación 
conduce al lugar en que toda la grandeza o miseria del respectivo ob- 
jeto del autor será patente. En todo caso, es la ley de la mínima modi- 
ficación también la misma ley bajo la cual trabaja el crítico ensayista; 
es el método de su experimento. En ese sentido él reúne todo lo que en 
relación con la categoría cae bajo su espiritu crítico: sátira, ironía, 
cinismo, escepticismo, razonamiento, nivelación, caricatura, etc. Por 
consiguiente se revelará mediante la preferencia por el Ensayo que el 
crítico tiene su suelo en el confinium entre el estadio creador y el esté- 
tico, de una parte, y el estado ético y la tendencia. 

Lo que se alcanzará por medio del Ensayo lo hemos dicho. Pero ¿qué 
será patente? Por medio del procedimiento ensayístico será patente 
el contorno de una cosa, tanto de su interior como de su exterior, el 
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contorno del “ser así” para mi. Esto quiere decir que en esa manifes- 
tación del contorno no hay ningún límite sustancial, al menos no de 
principio. El experimento ensayístico es por principio independiente 
de la sustancia, del objeto. Es más, se puede mantener una cierta hete- 
rogeneidad de la sustancia..., lo que no significa un parentesco con los 
aforismos. Ambas formas son en extensión, densidad, estilo e intención 
completamente diferentes; allí domina lo puntual, aquí lo épico. Sólo 
ése puede ser el sentido de la afirmación de Hofmiller según la cual el 
Ensayo no es cientifico: donde se define la ciencia como suma, como 
sistema de afirmaciones axiomático-deductivas sobre un ámbito bien 
determinado, allí es posible el Tratado, no el Ensayo. Pero cada cien- 
cia fija una objetividad, y esto también habrá de constituir un tema de 
reflexión crítica, por lo que es posible que exista un Ensayo científico. 

Ahora ya no es difícil decir lo que se debía señalar literariamen- 
te sobre el Ensayo, lo cual constituye la sustancia. En él se trata del 
resultado de un ars combinatoria literaria. El ensayista es un combi- 
nador, un laborioso productor de configuraciones sobre un objeto de- 
terminado. Todo lo que de cualquier manera se encuentra en la proxi- 
midad de ese objeto, que determina el tema del Ensayo, posee una 
existencia posible, interviene en la combinación y provoca una nueva 
configuración. La transformación de la configuración, que es inherente 
a cada objeto, constituye el sentido del experimento, y la revelación 
definitoria del objeto mismo es el fin del Ensayo en menor grado que 
la suma de condiciones, la suma de configuraciones en que llegará a 
ser posible. 

El Ensayo representa la forma literaria más difícil tanto de domi- 
nar como de juzgar. Toma cualquier cosa, por ejemplo el pico verde de 
un pájaro... El pensamiento sólo experimentard, investigará en todas 
partes el compás de la actividad del pájaro. Sólo de improviso se des- 
cubren los motivos de donde surge que esa clase de combinaciones 
representa un pequeño modelo de otra clase y modo de ver las cosas; 
por consiguiente se establece la tendencia y tras ella el espíritu ya des- 
menuzado con la pura ratio. La tendencia se expresa de maravilla en 
el Ensayo. Quien tiene una tendencia es un ensayista. Por tanto, el 
circulo se cierra. Primero será experimentado el objeto en el brillo de 
la combinatoria de conceptos e ideas, imágenes y comparaciones; lue- 
go centellea despacio la tendencia a través del tejido de la ensayística 
literaria, y eso produce el verdadero escritor, el verdadero literato en 
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el sentido de Lessing, el espíritu, el corazón que piense en poseer algo. 
De este modo se comprenderá cómo una pura forma literaria, el Ensa- 
yo, empujada por la envoltura estética y ética se convierte en existen- 
cial, se comprenderá que una categoría existencial, la del intentador, 
siendo fiel al método y a la imagen, alcanza a convertirse en una forma 
literaria. El intelectual, que no busca la creación, sino la tendencia, 
quiere producir lo que va a existir. Se dirigie a un rumbo concreto. En 
último extremo toda tendencia está dirigida existencialmente, por tanto 
también podría producir lo que va a existir. 

La esencia formal y de contenido del Ensayo no consiste en otra 
cosa que en una intención socrática, por consiguiente pretende expe- 
rimentando llevar a cabo su propósito, o producir su objeto experi- 
mentando. Lichtenberg ya habló de que se debía hacer esa experimen- 
tación... Ningún Ensayo permanece en lo estético, aunque representa 
ante todo una forma artística de la prosa. El ensayista se sitúa frente a 
toda teoría. Ni representa una teoría ni desarrolla una teoría. Se mue- 
ve por completo en el espacio de lo concreto, conforme a la exigencia 
que Kierkeggard dirige a Hegel acerca de “espacio y tiempo, carne y 
sangre”. ¿Qué hacer por consiguiente? ¿Qué considera como comple- 
mentamente correcto frente a la teoría? El caso concreto. El Ensayo 
produce conscientemente el caso concreto de una idea, reflejada en el 
propio ensayista. Y nos encontramos al final de la consideración, ha- 
biendo de indicar la necesidad y seriedad de un género literario. En 
fin, cuando se lo entiende como un arte de la divulgación es que se lo 
ha malinterpretado en lo esencial. Que representa una esencia de la 
crítica es algo que está más allá de la oposición entre popular y no 
popular. 


6. A diferencia de Lukács y Bense, Adorno, más allá de una cuestión retórica 
y la negación de las convenciones estructurales en el Ensayo, ya lo dijimos, 
en ningún momento se propuso inmiscuirse en los aspectos técnicos ni del 
discurso ni del género y, como también dijimos, optó para ello por el único 
concepto, y no otro, que podía solventar o superar esa brecha teórica desde 
una postura asumida de horizonte más general, ajena a la tradición concreta 
de las doctrinas estéticas y literarias. Pero, como se verá, sí afrontó el pro- 
blema del lenguaje y su compleja dimensión, a fin de cuentas para el género. 
Ahora, sea como fuere, si, en lo que tiene de proyección abarcadora y de res- 
tricción posible a concreción poetológica, se da por correcta en general la re- 


406 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


flexión de Adorno, ésta no podrá suscitar contradicción en nada significativo 
con nuestro anterior argumento. Pues bien, he dicho intencionadamente “con- 
creción poetológica”, porque a pesar de que Adorno mantiene un régimen de 
crítica filosófica, el suyo más característico y aun yo diría que en su mayor 
grado de densidad y penetración, lo cierto es que su ensayo sobre el Ensayo 
es intensamente una poética, todo lo general y filosófica que se quiera pero 
una poética, es decir un conjunto de reflexiones y principios acerca de qué es 
y cómo se debiera construir determinada clase de objetos. Y si desde el punto 
de vista de la particularidad técnica cabe argilir que no contiene especificacio- 
nes técnicas de discurso y estructura verbal más allá de la de sentido negativo 
señalada y los aspectos relativos a conceptualidad que después veremos, no 
sólo habría que empezar por decir que una poética decididamente filosófica 
puede no tener propósito de estrictas concreciones verbales y de discurso, así 
el ejemplo de Friedrich Schiller, sino además que respecto de las realizacio- 
nes lingilísticas mucho menos aún compete esto en lo referente al Ensayo que 
a los géneros dominantemente artísticos. Pero es más -y sólo por agotar los 
argumentos-, puesto que el Ensayo es una modalidad genérica que se enfrenta 
distintivamente a problemas de indole en general reflexiva o bien filosófica, 
y ésta es su caracterización eficiente por encima de cualquiera otra, formal o 
no, será imprescindible que la teoría de esa modalidad se ocupe centralmen- 
te de esa índole reflexiva o filosófica que le es propia. Aquí se entra en una 
continuidad de identidades en relación al objeto, que por lo demás el mismo 
Adorno se plantea, pero continuidad no sólo natural sino exigible y, de otra 
parte, menos problemática que la usual representada por aquellas poéticas es- 
critas artísticamente en verso teniendo por objeto la poesía. 

Adorno culmina la poética de un género de la literatura, el último gran 
género, la invención moderna que cierra el arco inaugurado tratadísticamente 
por la tragedia en la Poética aristotélica. En este sentido, es preciso aducir que 
se trata de uno de los momentos mayores del pensamiento estético y literario 
de Occidente. Es obra asimismo de la que es necesario decir que entreteje 
varios aspectos cuya repercusión teórica y en líneas generales filosófica es de 
primer orden a partir de diferentes consideraciones. El problema del Ensayo, 
del género a un tiempo filosófico y literario, o del Tratado, o de la “exposi- 
ción” que proponía Benjamin, es clave para el pensamiento del siglo XX y 
la forma de filosofía. Porque Adorno, al seleccionar el concepto de “forma” 
diríase que está refiriéndose no sólo a un problema de forma que atañe al 
Ensayo aisladamente, puesto que además éste apenas posee un pasado teórico 
que le prescriba forma, saber autoconsciente objetivo y conceptualizado de 
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su forma de Ensayo, o al menos más allá de Lukács, sino también a la forma 
amplia de la filosofía, para la cual postula la forma del Ensayo como modo 
de sobrepasar el cerramiento del Sistema. Pero aquí el problema reside justa- 
mente en qué conciba Adorno mediante ese concepto de “forma”. 

De una parte, pareciera que Adorno se propone otorgar forma a algo que 
teóricamente aún no le ha sido otorgada y que, por lo demás, es la forma aquel 
aspecto que ha de ser elegido y él corrobora, siguiendo parcialmente a Lukács, 
relevante para el caso. Estos dos aspectos son complementarios y factibles de 
asumir en conjunto. Ahora bien, es de recordar que el término de origen greco- 
latino “forma” (sin entrar ahora en otros elementos conexos) puede tener una 
significación, aun con diversos matices de detalle, proclivemente material, en 
cierto modo empírica si se pudiera decir, de lo perceptible, asociable a un tiem- 
po a la teoría clásica y clasicista de la belleza, geométrica y matemáticamente 
fundada en su deslizamiento despitagorizado o desligado del espíritu en este 
sentido. Forma también tiene un significado tradicional aristotélico relativo a 
lo que es esencial o sustancial y por tanto rigurosamente metafísico, mientras 
que en la concepción kantiana del a priori del conocimiento se diría que el 
sentido metafísico queda trasladado de lo que está en la cosa a lo que el sujeto 
concibe de ésta. A su vez, kantianamente, belleza es forma, lo cual, aun con 
todo el apriorismo del juicio estético y su subjetividad, se separa hacia la cosa, 
ya sea ésta un hecho de la naturaleza o una realización original del genio, que 
es naturaleza. Sin embargo, el título del texto de Lukács sobre el Ensayo aspira 
a totalizar este horizonte de significaciones, pero como vimos, anclado en un 
complejo o incluso paroxístico sentido neoplatónico. Con todo y pese a volver a 
seleccionar limitadamente el concepto de forma, es posible entender que Ador- 
no pueda referirse a todo ello en conjunto o por partes; quiero decir, que atiende 
a lo que es esencial, pero también a lo perceptible puesto que en el Ensayo hay 
menos forma perceptible, aunque también la hay y decisiva, que en los géneros 
dominantemente artísticos. Visto de este modo, vendría a referirse el autor a la 
detección de cuál sea la forma esencial del Ensayo, que lo es más escasamente 
de forma perceptible; y asimismo a la dación o enunciación de cuál sea la for- 
ma esencial en su conjunto, al margen del platonismo de Lukács, desde el cual 
éste se permite mantener una adscripción del género como arte. Y si Adorno no 
desarrolla extensamente cuestiones de discurso y verbales, se habrá de asumir 
que éstas no son, a su juicio, la clave interpretativa, pues desde luego no cabe 
entender que se ocupe de los elementos no decisivos, pero sí que trata, como 
hemos señalado, aparte de la cuestión del trabajo conceptual, de la forma en 
rango de mayor entidad o de sentido interno que la reducidamente verbal o 
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exterior, siendo esto decisivo desde el punto de vista de la dispositio retórico-li- 
teraria, de la organización composicional, que justamente es presentada como 
negativa en el sentido de arbitraria o, mejor dicho, sólo sujeta al ejercicio de la 
propia libertad del ensayista dictada por el curso de su reflexión: “es inherente 
a la forma del ensayo su propia relativización: el ensayo tiene que estructurarse 
como si pudiera suspenderse en cualquier momento. El ensayo piensa discon- 
tinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad a través 
de las rupturas, no intentando taparlas” (El Ensayo como forma, p. 27). Ésta 
es la clave de la forma adorniana de la filosofía, que se cumple como máxima 
entidad en la Teoría Estética, donde se crea un problema de extensión irresolu- 
ble. El autor se propuso, siguiendo el concepto de parataxis (Adorno 1958a)*, 
según han explicado sus editores, que esta parataxis filosófica fuera fiel al pro- 
grama hegeliano de no violentar las cosas mediante preformaciones subjetivas, 
un método afín al de los escritos estéticos de la última época de Hólderlin, de 
quien se ocupa precisamente en un escrito titulado con tal término. Léanse estos 
dos explicativos testimonios epistolares: 


Es interesante que al trabajar me vienen como al asalto ciertas consecuen- 
cias respecto de la forma que proceden del contenido del pensamiento. Es 
cierto que suelo esperarlas desde mucho antes pero, con todo, me sorpren- 
den. Se trata sencillamente de mi teoría de que filosóficamente no existe 
nada “primero”. Consecuentemente no se puede construir una argumenta- 
ción en la forma usual escalonada, sino que hay que construir la totalidad 
a partir de una serie de conjuntos parciales que de alguna manera tienen 
pareja importancia y se ordenan concéntricamente, en el mismo nivel. La 
constelación de todas ellas y no su consecuencia es la que nos entrega la 
idea. 

Consisten en que la consecuencia entre el antes y el después, casi in- 
evitable en un libro, es tan irreconciliable con la cosa de que trata que 
la disposición tradicional de un libro que yo he seguido hasta ahora (en 
la misma Dialéctica negativa) se me presenta como irrealizable. El libro 
tiene que ser escrito en partes concéntricas, del mismo peso, paratácticas, 
ordenadas en la dirección de un punto medio que expresan por medio de 
su constelación”, 


$2 Th.W. Adorno, “Parataxis. Zur spáten Lyrik Hólderlins” (Noten zur Literatur). 


$3 Cf. Véase la versión española del “Epílogo de los Editores”, Gretel Adorno y Rolf Tiede- 
mann, en Teoría Estética, p. 470. 
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Es muy importante advertir que Adorno traslada al pensamiento un par de 
elementos muy reconocidos de la crítica de arte, cerramiento y apertura (Woó]l- 
fflin), también comentados por Lukács y Leo Popper, y recibe de Benjamin el 
problema de la exposición: 


El ensayo es a la vez más abierto y más cerrado de lo que puede ser grato 
al pensamiento tradicional. Es más abierto en la medida en que, por su dis- 
posición misma, niega toda sistemática y se basta tanto mejor a sí mismo 
cuanto más rigurosamente se atiene a esa negación; en el ensayo, los resi- 
duos sistemáticos, las infiltraciones, por ejemplo, de estudios literarios con 
filosofemas comunes y tomados ya listos, infiltraciones que acaso aspiran 
a dar respetabilidad al texto, no tienen más valor que las trivialidades psi- 
cológicas. Pero el ensayo es también más cerrado de lo que puede gustar 
al pensamiento tradicional, porque trabaja enfáticamente en la forma de la 
exposición. La conciencia de la no identidad de exposición y cosa impone 
a la exposición un esfuerzo ilimitado. Esto y sólo esto es lo que en el en- 
sayo resulta parecido al arte; aparte de ello el ensayo está necesariamente 
emparentado con la teoría, a causa de los conceptos que aparecen en él, los 
cuales traen de afuera no sólo sus significaciones, sino también sus refe- 
rencias teoréticas (Adorno 1958, 29)%. 


Según Bense, es difícil juzgar si se experimenta con una idea o se experl- 
menta con una forma y en consecuencia no es nada sencillo averiguar si nos 
encontramos ante un verdadero o falso Ensayo ni hasta qué punto el autor 
ha resaltado la pura información; por eso piensa que el Ensayo representa en 
realidad la forma literaria más difícil de dominar y más difícil de juzgar. Para 
Bense, según vimos, la esencia tanto formal como de contenido no consiste 
sino en una intención socrática, sobre todo en el sesgo experimental y pro- 
gresivo de este término. Lukács concibe que si comparásemos las diferentes 
formas de la poesía con la luz solar refractada por el prisma, los escritos de 
los ensayistas serían la radiación ultravioleta. Se trata de la conceptualidad 
entendida como vivencia sentimental, realidad inmediata y espontáneo prin- 
cipio de existencia, el acontecimiento anímico o la fuerza motora de la vida 


$4 El Ensayo como forma. Adorno llegaría a decir de Lukács que el error de su segunda época, 
la marxista se entiende, fue creer que de una doctrina se podía sacar un ensayo. Inteligente 
observación ésta acerca tanto de las predeterminaciones como de la causa final, por cierto 
emparentable con el finalismo clasicista, su imposibilidad de aproximarse a la libertad en 
sentido moderno creada por el Ensayo. 
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como una concepción del mundo en su propia pureza; la formulación directa 
acerca de la vida, el hombre y el destino, pero únicamente en cuanto que pre- 
gunta, “pues la respuesta no aporta tampoco aquí ninguna solución, como la 
de la ciencia o, en alturas más puras, la de la filosofía, sino que es más bien, 
como en toda clase de poesía, simbolo y destino, y tragedia”*. Piensa Lukács: 
mientras que la poesía recibe su forma del destino, y sólo así, en el Ensayo la 
forma “se hace destino o principio de destino”. En estos escritos desprovistos 
del destino ordenador que es carne de su propia carne, unicidad, el material 
sin cuerpo es tan incapaz de dar forma como de prescindir de su inclinación 
natural a “adensarse en forma”. Por ello el Ensayo habla de las formas y el 
crítico es quien ve en las formas el elemento del destino. Es éste el momento 
crucial del crítico, el de su destino, cuando los sentimientos y vivencias de 
más acá y más allá de la forma fundiéndose se adensan en forma; el momento 
místico unificador de “lo externo y lo interno”, del “alma y de la forma”. A 
diferencia de lo que sucede con la poesía, el Ensayo todavía no habría con- 
cluido su proceso de independencia a partir de la primitiva e indiferenciada 
unidad con la ciencia, la moral y el arte, porque sucede que el imponente 
inicio de ese camino, Platón, no ha hecho posible hasta ahora más que meros 
acercamientos. Y, ciertamente, el Ensayo aspira a la verdad, pero el ensayista 
que es capaz de buscarla, al término encontrará lo no buscado, la vida. 
Digamos que han existido dos grandes épocas de crisis y constructivas 
respecto del género Ensayo durante la Modernidad. La primera de ellas co- 
rresponde a los tiempos y las corrientes de pensamiento que podemos de- 
signar prerrománticos, esto es los empiristas ingleses (Hume, Shaftesbury, 
Addison...) y los predecesores y sucesores de la Ilustración alemana (Winc- 
kelmann, Lessing, Herder..., Shopenhauer) hasta alcanzar la crítica literaria 
y artística de la Europa del XIX y, como figura emblemática quizás general, 
Nietzsche, que se diría que culmina todos los años del decadentismo. La se- 
gunda gran época corresponde sobre todo a los tiempos de la Vanguardia his- 
tórica y pudiérase decir que posee, principalmente, dos vertientes, la artística 
de las hibridaciones, especialmente en la prosa novelística, que se funde con 
el Ensayo, caso muy específico de Musil, después muy cultivado entre otras 
cosas como “filosofía narrativa”, y la filosófica. No me interesa ahora entrar 
en muchas particularidades. En realidad el problema central de la filosofía 


$5 Para el texto de Lukács, sigo siempre la traducción de M. Sacristán, en mi edición, cit., p. 
103. Para lo que sigue, véase pp. 104-105. 


és Un examen de estos elementos puede verse en nuestra Primera Parte: Teoría del Ensayo. 
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estuvo decisoriamente ligado durante esas décadas, cuando menos hasta la 
segunda guerra mundial, a la cuestión de género. Si bien se mira, así sucede 
con Bloch, que aspiraba a algo como un tratado sin sistema, lo cual se cum- 
plirá elevadamente en El Principio Esperanza; así sucede con Eugenio d”Ors, 
quien en Lo Barroco diríase que propone un sistema sin tratado desde una 
organicidad naturalista barroca; con Rosenweig y su intento del nuevo pensa- 
miento. Ejemplo paralelo, si bien diferente al de éstos, es el de la opción más 
cómodamente ensayística de Ortega y, desde luego, la más temprana y rele- 
vante del joven Lukács, que, como hemos reafirmado, compone muy pronto 
la primera gran teoría y poética del género. Ejemplo también paralelo, por 
mor de completud, es la estela que podemos denominar de vecindad de poe- 
sía y filosofía, pero no en el modo platónico lukacsiano, sino en el de María 
Zambrano y el del Heidegger de De camino al habla: 


Pero de la cuestión de la que aquí se trata, en la vecindad de la experiencia 
poética con la palabra, es encontrar una posibilidad para una experiencia 
pensante con el habla. Esto quiere decir ahora y antes que nada: aprender a 
prestar atención a la vecindad misma en la que habitan la poesía y el pen- 
samiento. Pero, cosa extraña, la vecindad misma permanece invisible. Lo 
mismo sucede en nuestras vidas cotidianas. Uno vive en ella y se hallaría 
perplejo si tuviera que decir en qué consiste la vecindad. Pero esta per- 
plejidad sólo es un caso particular, y quizás destacado, de aquella antigua 
y vasta perplejidad en la que se halla siempre y en todas partes nuestro 
pensamiento y nuestro decir. ¿A qué perplejidad nos referimos? A ésta: 
no estamos en situación —o si lo estamos es sólo raras y escasas veces- de 
hacer la experiencia puramente, y en sus propios términos, de una relación 
que rige en dos cosas, entre dos esencias (Heidegger, 1959, 168). 


Heidegger avanza hacia un encuentro esencial de la palabra, el camino del 
paso atrás hacia la esencia humana, algo muy distinto al progreso tecnológi- 
co, su rompimiento como “verdadero paso atrás en el camino del pensamien- 
to”, el retorno al silencio, lo que está antes, cosa radicalmente rechazada por 
el criticismo adorniano. 

Benjamin y Adorno fueron grandes creadores de Ensayo en sentido res- 
tringido, propio. Los textos reunidos en Noten zur Literatur configuran por 
muchas razones un ejemplo canónico para el género difícilmente superable. 
Adorno, como filósofo y como teórico y crítico literario y musical, fue un 
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pensador muy superior a Benjamin”. Ambos autores, en realidad de manera 
vinculada, aunque desde dos circunstancias históricas muy diversas y distan- 
tes (o quizás no tanto: la Vanguardia histórica y la Neovanguardia, no se ol- 
vide) conducen sus obras mayores, en cuanto construcciones textuales, a un 
extremo de conflicto, conflicto de género. Es evidente que fueron muy cons- 
cientes de ello. Ahora bien ¿en qué medida calcularon el problema y creyeron 
que técnicamente podrían dominarlo? ¿Acaso sucumbieron a la idea vanguar- 
dista de lo nuevo, tan penetrantemente examinada luego por el propio Adorno 
en la Teoría Estética? ¿Es esto lo que permitió cómodamente a Adorno olvi- 
dar el neoplatonismo del joven Lukács? En el ensayo sobre el Ensayo afirma 
Adorno que el objeto de éste es lo nuevo en tanto que nuevo. Lo cual esto 
último habremos de tomarlo en su sentido de “original” y no como la novedad 
que accede a principio de muerte, como él bien llegó a saber. Benjamin, que 
como estudioso del Romanticismo es ya heredero de su fragmentariedad, en 
la introducción a El origen del drama barroco alemán propone sutilmente la 
cuestión, siguiendo la tradición clásica platónico-aristotélica de “modos del 
discurso”, en términos de “modo de exposición”. Conviene leer el comienzo 
de esas páginas: 


Es característico del texto filosófico enfrentarse de nuevo, a cada cambio 
de rumbo, con la cuestión del modo de exposición. En su forma acabada 
el texto filosófico sin duda terminará convirtiéndose en doctrina, pero la 
adquisición de tal carácter acabado no se debe a la pujanza del mero pen- 
samiento. La doctrina filosófica se basa en la codificación histórica. Por 
tanto, no puede ser invocada more geometrico. Cuanto más claramente las 
matemáticas prueban que la eliminación total del problema de la exposi- 
ción (eliminación reivindicada por todo sistema didáctico rigurosamente 
apropiado) constituye el signo distintivo del conocimiento genuino, tanto 
más decisivamente se manifiesta su renuncia al dominio de la verdad, in- 
tencionado por los lenguajes. Lo que en los proyectos filosóficos es mé- 
todo, no se extiende a su organización didáctica. Y esto quiere decir sim- 
plemente que a estos proyectos les es inherente una dimensión esotérica 
que ellos no pueden descartar, que les está prohibido negar y de la que no 


é7 Aun con sus limitaciones, esto pienso que es así. Otra cosa es si intentamos focalizar las 
limitaciones de Adorno a vista de hoy: la ausencia de todo intento de entender Asia y por 
tanto su incapacidad de ser incorporado en una época actual de globalización, su restric- 
ción obsesiva hacia el arte de Vanguardia y Neovanguardia, su sociologismo y mero contra- 
peso psicoanalítico tomado como interpretación de la totalidad. 
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pueden vanagloriarse sin pronunciar su propia condena. Lo que el concep- 
to decimonónico de sistema ignora es la alternativa representada para la 
forma filosófica por los conceptos de doctrina y de ensayo esotérico, 


Robert Musil se plantea, en El hombre sin atributos, el problema del géne- 
ro Ensayo trasladándolo a problema existencial, aspecto que es complemen- 
tario de la visión de Lukács y también es de advertir para la postura que to- 
mará Adorno, más atento a la realidad objetiva como objeto de pensamiento. 
Musil, recuperando en realidad una idea de Montaigne, concibe (por boca de 
su personaje Ulrich) que de la misma manera que el Ensayo en sus diferentes 
capítulos trata desde diferentes puntos de vista una misma cosa, así se podría 
hacer con el mundo y la vida propia; y de la misma manera que con las partes 
auténticas de un Ensayo no se puede hacer una verdad, tampoco cabe extraer 
de ahí, de ese estado, una convicción, al igual que el amante ha de despojarse 
del amor para poder describirlo. Lukács entendía que el ensayista es un puro 
precursor, que el ensayo es dador de forma por cuanto es esencialidad que 
desde la estética y su elevado estadio penúltimo aspira a unidad y perma- 
nencia; que la vida y el arte son modelos para el Ensayo, haciendo paradoja 
análoga a la del retrato, mientras que la poesía obtiene sus motivos de la vida 
y el arte. Adorno explica que la aspiración a la verdad del Ensayo “es horra de 
apariencia estética”, y achaca a Lukács que llame al ensayo “forma artística” 
(El Ensayo como forma, p. 14). Por su parte, escribe Musil (ed. 1969, 1, 308) 
en El hombre sin atributos: 


Había algo en el ser de Ulrich que obraba de un modo distraído, parali- 
zante, desarmador, contra el orden lógico, contra la voluntad inequívoca, 
contra los impulsos de la ambición concretamente dirigidos, y también 
esto estaba comprendido con el nombre por el elegido de “ensayismo”, 
aun conteniendo los elementos que él, al correr del tiempo e inconscien- 
temente, había eliminado de aquel concepto. La traducción de “ensayo” 
mediante la palabra “prueba”, según se suele hacer, contiene sólo aproxi- 
madamente la alusión esencial al modelo literario; pues un ensayo no es 
la expresión provisional o accesoria de una convicción que podría ser ele- 
vada a verdad en una oportunidad mejor y que también cabría reconocerla 


$8 Es de notar que los términos “ensayo esotérico” son traducción absolutamente literal: eso- 
terischen Essay (W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, en Gesammelte Schrif- 
ten, 1,1, ed. de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenháuser, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, 
p. 207). Cf. Benjamin (ed. 1990, 9-10). 
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como error (de este género son únicamente los artículos y composiciones 
que las personas letradas llaman “desperdicios de su escritorio”), sino que 
un ensayo es la forma definitiva e inmutable que la vida interior de una 
persona da a un pensamiento categórico. 


Piensa Adorno que en nombre de la disciplina se condena la espontaneidad 
subjetiva, la cual es indispensable para desvelar la plétora de significaciones 
que existe encapsulada en cualquier fenómeno espiritual. No resulta factible 
conseguir pasivamente mediante interpretación algo a su vez no introducido 
por un interpretar activo. “Los criterios de esta actividad son la compatibili- 
dad de la interpretación con el texto y la fuerza que tenga la interpretación 
para llevar juntos a lenguaje los elementos del objeto. Con esto se acerca el 
ensayo a cierta independencia estética que es fácil reprocharle tomándola por 
mero préstamo del arte, del cual, empero, el arte se diferencia por su medio, 
los conceptos, y por su aspiración a verdad...” (El Ensayo como forma, p. 
14). Por ello, en el Ensayo las asociaciones y juegos retóricos, que debilitan 
la voluntad del receptor sometiéndola al orador, en el Ensayo se funden con 
el contenido de la verdad (El Ensayo como forma, p. 61). Por el contrario, el 
dogmatismo del espíritu cientifista, dice Adorno, siente alergia a las formas, 
como accidentes, y pretende responsabilidad con la cosa mediante una pala- 
bra irresponsable; pretende hablar del espíritu careciendo de él. El Ensayo, 
que no busca lo eterno en lo perecedero sino hacer acceder lo perecedero a 
eterno, tiende a cierto utopismo. Discierne Adorno que la armonización ló- 
gica es un engaño acerca de lo antagónico sometido a orden y por ello el 
Ensayo está determinado por la unidad de su objeto, su discontinuidad en 
el pensar es la discontinuidad real y no el empeño de encubrir las rupturas. 
El Ensayo -siempre según Adorno- tampoco se encapricha con el más allá 
de las mediaciones sino que busca en sí mismos los contenidos de verdad 
históricos; ni pregunta por protodatos originarios; denuncia la ilusión de que 
el pensamiento pueda escapar de la cultura para irrumpir en la naturaleza, a 
la cual honra confirmando que ella ya no es el hombre; niega la definición de 
conceptos de una ciencia aún apegada a la escolástica y que no sustituye sus 
definiciones de ese origen por conceptuaciones de los conceptos obtenidos de 
los procesos en que se producen, mientras el ensayo asume el impulso anti- 
sistemático e introduce tal cual los conceptos de manera inmediata apoyados 
en sí mismos y en función de sus relaciones, superando esa ciencia que se 
quiere exclusiva y exige tabla rasa para su dominio cuando de hecho todos 
los principios se encuentran previamente concretados por el lenguaje. Así, el 
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planteamiento ensayista urge a la interacción conceptual siguiendo el curso 
del espíritu y, al margen de lo lineal o del sentido único, consigue la fecun- 
didad del pensamiento mediante la densidad de un intrincado entretejimiento 
de interacciones; el ensayo no es escenario, como el pensador que no piensa, 
sino organización conceptual de la experiencia del espíritu que es adoptada 
como modelo; si pudiera decirse así, el Ensayo es metódicamente ametódico 
empezando por prescindir de la certeza libre de duda y denunciar su ideal. En 
realidad el Ensayo sería una profunda protesta contra las reglas del método 
cartesiano, a lo cual se aplica con relativa extensión y concienzudamente la 
interpretación de Adorno. Para él, el Ensayo, que desde el punto de vista de 
los principios y los conceptos es esencialmente lenguaje, se propone ayudar 
al lenguaje y evitar sus manipulaciones científicas, lo cual, en fin, no signi- 
fica renunciar a conceptos generales ni tampoco usar éstos a capricho sino 
constituir una manera de exposición fundada en una precisión capaz de suplir 
aquello que se sacrifica en la renuncia a las definiciones. 

Decía Benjamin que la filosofía, como exposición de la verdad y no mera 
guía de la adquisición de conocimiento, para mantenerse fiel a la ley de su 
forma ha de dar importancia al ejercicio de ésta; que ha de adquirir un ca- 
rácter propedéutico correspondiente al término escolástico de tratado, el cual 
alude aun de modo latente a los objetos teológicos indispensables para pensar 
la verdad; que el método es rodeo y el pensamiento siempre comienza de 
nuevo y regresa a la cosa misma incesantemente, es decir el modo de exis- 
tencia de lo que Benjamin entiende por contemplación; que estas formas en 
Occidente han sido el mosaico y el tratado; que la filosofía ha venido a ser la 
lucha por la exposición de unas pocas palabras, las ideas, como en Platón, que 
siempre son las mismas. Se desprende de las especulaciones de Benjamin una 
identificación entre Tratado y Ensayo, y esto en ciertos aspectos puede ser así, 
pero sólo en ciertos aspectos, pues resulta factible ensayar con la posibilidad 
global del Tratado y, también, es factible introducir el discurso del Ensayo, 
o diversos discursos ensayísticos, de otros géneros ensayísticos que no sean 
el Ensayo, dentro de un Tratado, pero éste posee un concepto estructural que 
alberga la función del todo el cual no se aviene con la indeterminación o sus- 
pensión abierta propia del Ensayo. El Tratado de alguna manera ha de preten- 
der alguna especie de totalidad que se parangonará con la totalidad de su ob- 
jeto, como por otra parte ocurre en el mosaico que dice el mismo Benjamin. 
Adorno arguye que el Ensayo querría desembarazar las fuerzas de lo opaco; 
llegar a la determinada concreción del contenido en el tiempo y en el espacio 
y sustraerse a la tiránica eternidad de la definición de la idea, una idea que 
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siga siendo idea porque no capitula; y por ello la medida del Ensayo es la en- 
tusiástica nietzscheana del sí al instante único que lo es para toda la existencia 
y habría de ser como la felicidad, pero el ensayo desconfía y encuentra lo ne- 
gativo, pues “incluso las supremas manifestaciones del espíritu que expresan 
la felicidad siguen intrincadas en la culpa que consiste en obstaculizarla en 
cuanto siguen siendo mero espíritu. Por eso la más íntima ley formal del en- 
sayo es la herejía. Por violencia contra la ortodoxia del pensamiento se hace 
visible en la cosa aquello, mantener oculto lo cual es secreto y objetivo fin de 
la ortodoxia” (El Ensayo como forma, p. 36). 

Es preciso recordar cómo Adorno, que recurría a los conceptos de conste- 
lación y parataxis en su primer e importante escrito programático, de 1931, 
comenzaba entonces por advertir que el trabajo filosófico actual había de co- 
menzar por la renuncia a apresar la totalidad de lo real mediante la fuerza del 
pensamiento. Es profesión de fragmentarismo (Adorno ed. 1991, 102)? Pero 
el problema empezaba y acabaría centrando el concepto de forma. El propio 
Adorno definiría el Ensayo en el bellísimo escrito Caracterización de Walter 
Benjamin: “consiste como forma en la capacidad de contemplar lo histórico, 
las manifestaciones del espíritu objetivo, la “cultura”, como si se tratara de 
naturaleza”, apresurándose a añadir que Benjamin poseía esa capacidad como 
pocos; en fin, que “su ensayismo consiste en tratar textos profanos como si 
fuesen sagrados” (Adorno ed. 1979, 118, 121). 

A mi modo de ver, la forma kantiana de la belleza es o se puede tomar por 
neutra, pero es aquella forma que hereda el formalismo de la crítica artística 
para ser radicalmente malformada por la crítica literaria, es decir de la forma 
heredada en último término de la teoría clásica oficialista de la belleza que 
probablemente amparada en la necesariedad cuantitativista y proporcional 
de las artes plásticas abandonó el pitagorismo del espíritu en favor de una 


$2 Ahí concluye con un párrafo que es necesario leer entero: “Los empiristas ingleses al igual 
que Leibniz llamaron ensayos a sus escritos filosóficos, porque la violencia de la realidad 
recién abierta con la que tropezó su pensamiento les forzaba siempre a la osadía en el in- 
tento. Sólo el siglo postkantiano perdió junto con la violencia de lo real la osadía del intento. 
Por eso el ensayo se ha trocado de una forma de la gran filosofía en una forma menor de la 
estética, bajo cuyo aspecto, pese a todo, huyó a cobijarse una concreción de la interpreta- 
ción de la cual no dispone hace ya mucho la filosofía propiamente dicha, con las grandes 
dimensiones de sus problemas. Si al arruinarse toda seguridad en la gran filosofía el ensayo 
se mudó allí, si al hacerlo se vinculó con las interpretaciones limitadas, perfiladas y nada 
simbólicas del ensayo estético, ello no me parece condenable en la medida en que escoja 
correctamente sus objetos, en la medida en que sean reales. Pues el espíritu no es capaz 
de producir o captar la totalidad de lo real; pero sí de irrumpir en lo pequeño, de hacer sal- 
tar en lo pequeño las medidas de lo meramente existente” (p. 102). 
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tendencia de sesgo científico que traza y cumple la ambición positivista. Pre- 
cisamente, es la ideación de Schiller el medio de introducción del espíritu 
en la vacía forma kantiana, tal como asumió y vivió Lukács; así la forma se 
hace neoplatónica, figura viva, belleza, pues ya había sido forma la belleza 
en las Enéadas de Plotino, es decir figura o forma con alma o que reencuen- 
tra alma. 

Adorno, como se ha podido comprobar, desarrolla su pensamiento sobre el 
Ensayo como una crítica de ataque radical a la filosofía académica y al positi- 
vismo, en lo cual viene a situarse de manera análoga a como hizo Schiller en 
su fuerte crítica de la cultura y las instituciones académicas occidentales de- 
sarrollada sobre todo en las Cartas sobre la educación estética. A partir de ahí 
se centra, como no podía ser de otro modo, el espíritu crítico de Adorno, aho- 
ra superador sobre todo de la pobreza de la crítica marxista mediante el en- 
cuentro, encuentro aun desidentificado, que ha de dar un nuevo paso, pero no 
en dirección neoplatónica sino crítico-reflexiva: el camino de la forma como 
espíritu del pensamiento sobre la cosa, crítica representada por el Ensayo, lo 
que éste siempre fue, “la forma crítica par excellence”: 


El ensayo es lo que fue desde el principio: la forma crítica par excellen- 
ce, y precisamente como crítica inmanente de las formaciones espirituales, 
como confrontación de lo que son con su concepto, el ensayo es crítica de 
la ideología [...] Cuando se le reprocha al ensayo falta de punto de vista y 
relativismo, porque no conoce punto de vista alguno externo a sí mismo, 
se está de nuevo en presencia de esa noción de a verdad como cosa “lista y 
a punto”, como jerarquía de conceptos, la noción destruida por Hegel, tan 
poco amigo de puntos de vista: y en esto se tocan el ensayo y su extremo, 
la filosofía del saber absoluto. El ensayo querría salvar el pensamiento de 
su arbitrariedad reasumiéndolo reflexivamente en el propio proceder, en 
vez de enmascarar aquella arbitrariedad disfrazándola de inmediatez (El 
Ensayo como forma, p. 30). 


Es la herencia de la crítica ilustrada, y una forma que si es referida al es- 
píritu lo es en el sentido de las “formaciones” espirituales como culturales, es 
decir el espíritu kantiano, la suma objetiva de ciencia, moral y arte. 

Lukács y Adorno definen respectivamente el doble matiz de posibilidad, 
artística y crítica, para el Ensayo, así como la dificultad de precisar ese co- 
rrespondiente límite. Pienso que a Adorno le faltó, para la redondez de su 
criterio, identificar la belleza de la idea. Esto le hubiese aproximado a Lukács 
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por un camino sencillo y contundente. En cualquier caso, uno y otro configu- 
ran las posibilidades combinatorias de preferencia que mejor categorizan el 
género, por así decir, en sentido fuerte. A mi modo de ver, a ello sólo habría- 
se de añadir, en la relación arte/crítica, la rica decisoriedad del concepto de 
“libre juicio”, junto al empírico de “dimensión”, breve o extenso, dentro de la 
relatividad. 

Coincide Adorno en algo, parcialmente, con el joven Lukács, quien man- 
tiene un sentido neoplatónico que le permite identificar Crítica y Ensayo pero 
a partir de una común esencia compartida con la poesía. Lukács atribuye una 
determinación artística al género por extrema oposición a la prosa utilitaria 
que Adorno sólo considera en el sentido de que ambos, Crítica y Ensayo, tra- 
bajan “enfáticamente en la forma de la exposición”. 


7. Con posterioridad al encumbramiento de Adorno, el pensamiento alemán 
era inevitable que esencialmente hubiese de retraerse en lo que tiene que ver 
con el Ensayo. Han existido no obstante varios y muy diferentes intentos so- 
bre la materia. Tres de ellos son subrayables por diversísimo motivo. 

En primer lugar el libro de Bruno Berger Der Essay. Form und Geschich- 
te, que en parte es historia del género en Alemania y en cierto modo puede ser 
tenido como una suerte de balance académico. En realidad, el trabajo de Ber- 
ger es parcialmente un estudio escolar de la historia de los autores ensayistas, 
sobre todo en Alemania (en particular Musil), Inglaterra y Francia, pero tam- 
bién contiene un examen del estado académico de los estudios, se ocupa de la 
cuestión temática y de la forma y por otro lado diferencia originalmente entre 
“pseudo-ensayo” y “ensayo ideal” (Berger 1964, 168-192). 

En segundo lugar es de notar una suerte de breve y fallido desmarcaje 
de la teoría alemana de la “forma” (Hamburguer 1964) que, si bien discier- 
ne con buen criterio la fuerza del espíritu del ensayismo aun por encima 
del Ensayo, viene a proponer el concepto de “estilo” como alternativa al 
concepto de “forma”, que lo es, según podrá comprobarse a propósito del 
pensamiento hispánico, pero sin aportar nada relevante y sí por medio de 
una infundamentada actitud epatante y fantasiosa aplicada a definir el gé- 
nero como estrictamente personalista y ajeno tanto al arte como al objeto 
de la crítica, lo cual, es preciso advertir por nuestra parte, no sólo es una 
gratuita afirmación generalizadora sino que únicamente sería referible a la 
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variedad impresionista de lo que a veces se ha llamado en español “ensayo 
divagatorio””. 

En tercer lugar es preciso considerar un extenso y muy posterior estudio 
de Peter Zima (2012), Essay / Essayismus, crítico checo de lengua alemana 
y cultura franco-alemana que se propuso —siguiendo sus propios términos- 
reconstruir el potencial teórico del Ensayo desde Montaigne hasta Barthes 
y Júrgen Becker, trayecto en el cual se aplica fundamentalmente, en nueve 
capítulos, al estudio de múltiples autores ensayistas. Sin embargo, no alcanza 
a comprender el texto de Lukács (Zima 2012, 142-148) y desconoce las Me- 
ditaciones del Quijote de Ortega, a quien nombra en una ocasión. Con todo, 
este tipo de carencias cupiera darlas por circunstanciales o irrelevantes, pues 
la propuesta de Zima, lo reseñable de ella, radica en su punto de vista de que 
el Ensayo no consiste en un género, o en un género tradicional, sino en un 
intertexto (intertext), entidad ésta que es definida en tanto capaz de asumir 
elementos textuales de todos los géneros literarios y no literarios. El Ensayo 
constituiría, para este crítico y en término de Bajtín, una “polifonía”, además 
“intertextual”, polifonía que excede los límites convencionales de los géne- 
ros. Zima, que se vale de conceptos de Max Bense, y de hecho el “intertexto” 
todo parece indicar vendría a ser una posmoderna, y errónea, translación en- 
cubierta o inconsciente del confinium, por lo demás define el “discurso” del 
Ensayo, siguiendo la perspectiva de Adorno, por oposición al discurso “siste- 
mático”, lo que sería asimismo el tratado sistemático. 

Ahora bien, el discurso del Ensayo puede ser definido en negativa como 
no sistemático (cosa que hizo notablemente Adorno), pero es simple arbitra- 
riedad afirmar que responde a una constitución formada mediante los discur- 
sos de los demás géneros (es decir, fundamentalmente de la lírica, el dialogo 
teatral cómico o trágico, la fábula de la novela...). ¿Y estos otros dicursos de 
los demás géneros no habrían de responder a su vez a la oposición definitoria 
de discursos no sistemáticos frente al discurso sistemático y el Ensayo no 
sería más que un puzle de discurso prestado por partes sucesivas o en convi- 
vencia de lírica, novela y drama, y todos éstos a su vez en paritaria oposición 
al discurso sistemático? En consecuencia, todo discurso literario respondería 
a la característica primadamente definitoria de oposición al discurso sistemá- 
tico, lo cual es inconmensurable y nada aclara por tanto. Si el discurso del 
Ensayo integra el discurso del drama o de la novela, el discurso del Ensayo 


70 Se trata de un artículo de Michael Hamburguer (“Essay úber den Essay”), poeta, traductor 
y crítico de origen alemán muy difundido en el ámbito anglosajón, receptor habitual de sus 
muchas traslaciones a lengua inglesa de escritores germanos. 


420 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


¿no caracería de oposición, en razón de identidad, respecto de la tragedia o la 
novela..., coincidiendo en la ficción de éstos? Siguiendo la cosecuencia, por 
ejemplo, el Ensayo se opondría al tratado sistemático, pero no a la tragedia..., 
y por tanto el Ensayo podría integrar parcialmente una estructura de fábula de 
ficción trágica y sus personajes. Así pues, el Ensayo se constituiría al menos 
parcialmente en un género de ficción: justamente lo que nunca puede llegar 
a ser. No insistiré más en la curiosa inconsistencia de los pseudoargumentos 
de Zima, pero es evidente que lo que más se parece a su desafortunada con- 
sideración del “intertexto” es precisamente la novela, el único género cuya 
maleabilidad puede deslizarse hibridadoramente hacia la generalidad de los 
discursos literarios, pues es susceptible de integrarlos todos por partes, pero, 
todo sea dicho, si no se ejecuta anulación completa de alguna estuctura de 
fábula, que es aquello que la caracteriza y, de no existir en absoluto, pues no 
se trataría de novela. Es la razón por la cual la novela suele ser tomada como 
forma de “cajón”, pero no como cualquier cosa sino como discurso que de 
algún modo individualiza personaje y su movimiento, dentro del cual todo 
puede acontecer, transmitirse o pronunciarse, y de ahí la factible moderna 
ensayistización de la novela, cosa que no faculta al crítico que deviene pos- 
moderno a la utilización opcional del razonamiento, ni a no aclarar un régl- 
men de “géneros ensayísticos”, o como se quiera denominar a éstos, en vez de 
sumergirlos en la confusión “intertextual””. 


71 Este término de la “intertextualidad”, que en el fondo carece de significado crítico y según 
puede comprobarse Zima conduce a una deriva impropia e incongruente, ha protagonizado 
uno de los fenómenos sin duda más desatrosos del mundo crítico contemporáneo. Todo 
texto se encuentra entre textos y tiene que ver con textos, al igual que todo ser humano 
entre seres humanos. Esto es, nada define. A diferencia de “intertextualidad”, el concepto 
tradicional de “influencia” y otros similares, al menos tenían la virtud de exigir la predicación 
de qué sea tal influencia o alguna razón de causa o analogía a quien la nombraba. A este 
propósito, Alfonso Reyes (El Deslinde) es el único pensador literario que ofreció mediante 
su teoría del “empréstito” un criterio consistente a lo que ha llegado a ser el aspecto más 
divulgado de la “intertextualidad'. 


4. La teoría hispánica del Ensayo: la Expresión y el 
Estilo 


1. El Ensayo o el ensayismo español! sólo cabe ser bien entendido, según se 
podrá comprobar en lo que sigue, como ideación de la “expresión” hispánica. 
Esta condición extensivamente hispánica puede comprenderse en sentido ori- 
ginal a partir de ese concepto crítico y estético al igual que en último término 
a propósito de la filosofía hispánica en general, según de la manera más nota- 
ble venía a plantear para nuestro caso Eduardo Nicol en pleno siglo XX. 
“Expresión” es idea, concepto y categoría, según en qué estrato de la Es- 
tética o la Ciencia literaria se focalice, fundamental de la cultura hispánica, o 
hispanoamericana, e hispano-italiana?. La tendencia ensayística hispana tiene, 
entre otras cosas, un largo pasado, en sentido propio y que perdura en un 
senequismo tradicional que le otorga una de sus peculiaridades, pero en su 
tradición moral, discursiva, a veces digresiva por inserta, medieval y renacen- 
tista en amplio sentido se sobrepone y acrisola en tanto “expresión” barroca, 
la cual alcanza su extremo como “expresión por la expresión”. Expliqué en 
La ideación barroca (2015) la determinación por Baltasar Gracián del “ex- 
primere” latino, el “exprimir? como “expresión” de la agudeza? que idea una 
“expresión” teórica, literaria y artística universalizadora que es la del barroco 
hispánico, del que es predicable universalidad, que alcanza, entre otras cosas, 
de México a Filipinas. Una “expresión” que es capaz de cruzar por la ilustra- 


1 Puede verse una “Historia de la palabra ensayo en español”, por M. Alvar (1980). 
2  Eincluso hispano-filipina, pudiera decirse, como espero mostrar próximamente. 


3 La obra de Gracián es de recordar que tuvo dos versiones: Arte de Ingenio. Tratado de la 
Agudeza (1642) y Agudeza y Arte de Ingenio (1648). 
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ción de Antonio Eximeno (Del origen y reglas de la Música, 1774), estable- 
cerse en el crucial Milá y Fontanals (Principios de Estética, 1857), creador 
de la disciplina Estética en lengua española, y reproyectarse con preciso y 
meditado vigor en las decisiones de Pedro Henríquez Ureña (Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión, 1928), Alfonso Reyes y el prodigioso José Leza- 
ma Lima (La expresión americana, 1957). 

La “agudeza” de Gracián presupone, más allá del aspecto aristotélico de la 
metáfora, de una parte la fuerza platónica del entusiasmo y la elevación su- 
blime, aun como sublime adjetivo, y de otra, al igual que Longino, a quien en 
realidad también hereda, la concreción elocutiva, retórico-estilística, del “esti- 
lo”, a fin de cuentas expresión individual*, Evidentemente, en este argumento 
de la “expresión” se encontrará, a comienzos del siglo XX, la Estética como 
ciencia de la expresión de Benedetto Croce, en un modo que no procede aquí 
explicitar pero que, aun a su pesar, ancla en el barroco de Gracián e italiano 
y permite advertir, según se verá en nuestro siguiente capítulo, una relativa 
analogía o paralelismo entre la actitud ensayística española e italiana, más in- 
cisiva y plural y expansivamente afrontada en el caso español, aunque acaso 
también de manera menos eficazmente taxonómica. Otro asunto, posterior, es 
el de la coincidencia hispano-italiana en una inercia crítica y filológica que 
durante la segunda mitad del siglo XX no supo reaccionar ante un agresivo 
estructural-formalismo que le era extraño e incluso llegó a asumir en alguna 
medida para el caso y con escasa prestancia, sobre todo según se sigue de la 
evolución de la actitud de Dámaso Alonso ante Karl Vossler y una Estilística 
idealista ligada a Benedetto Croce y abandonada en favor de un formalismo 
ajeno proveniente de Norteamérica. 

La fuerza barroca de la “expresión” especificada como “estilo”, o “forma” 
del “estilo” / “estilo” de la “forma”, según los casos se prefiera manteniendo el 
rasgo de idividualidad personal, configura la efectiva razón moderna de una 
prosa en realidad ya determinable, por ejemplo, en el coloquialista medieval 
Corbacho del Arcipreste de Talavera o en el renacentista Reloj de Príncipes 
de Fray Antonio de Guevara, por dar una doble ejemplificación eficaz y es- 
cueta. La tendencia ensayística barroca, en sentido periodológico, histórico, 
reconvenida por la cosmovisión émpírica y científica ilustrada, la cual pone 
en juego la variable terminología del nominalismo de “ensayo” como titula- 
ción de obras, es antesala de la moderna libertad y caída del finalismo de 


4 — Expuse debidamente contextualizada esta interpretación (2007) en La Sublimidad y lo Su- 
blime. 
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origen clásico que hace posible la auténtica creación del Ensayo como género 
propiamente moderno, o romántico, por encima del espíritu del finalismo de 
una ilustración científica que especifica o afila la racionalidad clásica de la 
finalidad poética. A la prefiguración moderna de un Ensayo de causa finalista, 
así el de Feijoo, fundado en criterios fijos contra las deficiencias, las cos- 
tumbres regresivas o las supersticiones, la visión romántica tenderá a forjar 
polarizadamente esa otra posibilidad de reflexión, más subjetivista que cien- 
tífica o doctrinalmente dogmática, encaminada a anteponer el concepto de 
“originalidad” al de realidad, ya sancionado en la tercera Crítica kantiana jun- 
to al de no finalidad ($8 46, 11). También pervivirá el espíritu ilustrado como 
nueva ciencia en un ensayismo documental y disciplinario. Es sabido que la 
prosa decimonónica, gran laboratorio estilístico de una actividad literaria que 
conducirá a la formación del “poema en prosa” y la radicalidad extremada del 
“fragmento” como género antinormativo, se instalará en la autorreflexión y la 
reflexión libres como procedimiento, o al menos atentas a una liberalizadora 
nueva doctrina. Su proclividad retoricista será depurada por los maestros de 
la prosa a comienzos del siglo XX. 

Ya advertíamos en nuestra Introducción que el pensamiento acerca del 
Ensayo en sentido propio y, por otra parte, la asunción por la crítica, salvo 
excepciones, tanto de éste como de un entendimiento de la cuestión ensa- 
yística en general resultó ser muy retrasada e inoperante, en especial durante 
la segunda mitad del siglo XX. Ahora bien, el hecho, para el género del En- 
sayo español como práctica literaria, es que éste alcanzó su época dorada a 
lo largo de las primeras décadas del XX*. A diferencia, relativa pues existe 
una mayor expansión americana hispánica, de la tradición inglesa, que natu- 
ralizó el género de forma progresiva y muy estabilizada ya desde sus prime- 
ras experimentaciones del XVII hasta justo nuestro tiempo, el caso español e 
hispánico delinea una formación a modo de segmentos más bien fruto de la 
discontinuidad o de reformulaciones al paso del discurrir de épocas culturales 
y doctrinas literarias. Esa es la diferencia española e hispánica entre Ensayo y 
Géneros Ensayísticos. Por ello, de manera más equiparable, hasta cierto pun- 
to, al caso alemán, el Ensayo español en sentido restringido responde a una 
configuración que, aun manteniendo sus vínculos y precedencias tipológicas 
superpuestos de corriente ilustrada y de corriente romántica, se constituye de 
manera elevada y muy productiva con la llegada del siglo XX y la renovación 


$ Existe una amplia y bien documentada antología del género en su sentido más prototípico 
para ese periodo, en lengua española y restringido al ámbito español: Jordi Gracia y Domin- 
go Ródenas (eds.) (2009), complementado posteriormente con estudios (2015). 
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general de la prosa. En España, en el último cuarto del siglo XIX, Francis- 
co Giner de los Ríos fue sin duda uno de los mejores modelos así como, de 
otra parte, el ejemplo permanente de la vivaz prosa crítica e historiográfica 
de Menéndez Pelayo. Ha recordado Sebastián Pineda en Tensión de ideas. El 
ensayo hispanoamericano de entreguerras (2016), cómo Menéndez Pelayo, 
que tuvo gran repercusión en Hispanoamérica, retomó a su modo en Historia 
de las Ideas Estéticas la noción hegeliana de “prosa del mundo” queriéndola 
traducir como “arte de la humanidad” o “arte ecléctico” y se acercó, sin ser 
quizás muy consciente de ello, a una definición teórica del Ensayo: “libre 
empleo de todo género de ideas y de formas, combinadas entre sí de mil mo- 
dos diversos, bajo la inspiración del criterio actual” (p. 1298). En adelante 
se trataría del Ensayo surgido de la literatura y el pensar llamados del Nove- 
cientos, del Modernismo, del Noventayocho y la Vanguardia histórica, pero a 
la situación hispanoamericana antecede, junto a un tardío romanticismo, una 
ideologización postcolonial a superar. 

Los grandes hispanoamericanos, así Andrés Bello, Domingo Faustino Sar- 
miento o José Vasconcelos son todos ellos autores de tendencia ensayística, 
aun no siendo exactamente creadores de Ensayo en sentido estricto. Sarmien- 
to y José Martí son quienes probablemente mejor configuran el género y su 
actitud ética. A juicio de Gutiérrez Girardot en El Ensayo en lengua española 
en el siglo XIX (2012), con Leopoldo Alas “Clarín” y el peruano Manuel Gon- 
zález Prada se alcanza en España y la América hispánica un punto culminante 
de la formación del género Ensayo que transciende a sátira la posición ante- 
rior de Larra y Sarmiento y no tuvo herederos semejantes, siendo la diferen- 
cia de uno y otro el hecho de que el peruano ejerció gran influencia ética y 
política, mientras ambos a un tiempo representaban la generalidad cultural, 
la crítica moral y política (pp. 123-126). Esto último es lo que caracteriza 
la creación del Ensayo hispanoamericano. En España, piensa también Gu- 
tiérrez Girardot, la ciencia, que no llega a desarrollarse en propiedad, tomará 
propiedad del Ensayo, que la sustituye convirtiéndose “en su órgano de in- 
termediación y su propio motor. Los problemas aún no son planteados, son 
iluminados en forma ensayística, incluso resueltos. En España la vida de la 
ciencia se reflejó en la literatura ensayística” (p. 122). También tiene razón 
Gutiérrez Giradot, ahora en “Formas del ensayo latinoamericano”, Tradición 
y ruptura (2006), cuando advierte que inicialmente Feijoo, Cadalso y Clavijo 
desenvuelven una forma de Ensayo abierta, no el esquema del género Ba- 
con-Montaigne, mientras por otra parte la plenitud americana de arte y cien- 
cia y argumentación de espíritu bien formado, “la facultad de enseñar con 
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pasión y ejemplar honradez intelectual”, es lo que se cumple en Pedro Henrí- 
quez Ureña y Alfonso Reyes (p. 184). 

Las antologías del género en Hispanoamérica comenzaron siendo cuba- 
nas, según recordara Luisa Campuzano (1988), es decir las de Félix Lázaro 
(1938), Medardo Vitier (1945), José Luis Martínez (1958) y Salvador Bueno 
(1959), para encontrar en una nueva fase la de John Skirius (1981, amplia- 
da 1997), preparada para el Fondo de Cultura Económica, probablemente la 
compilación más centrada y estable del continente. Skirius distingue “cuatro 
impulsos básicos en el ensayo: confesarse, persuadir, informar, crear arte” (p. 
13). A las antologías han acompañado algunos singulares estudios, así, entre 
otros, Brown y Jassey (1968), Earle y Mead (1973), y más recientemente Or- 
juela (2002) y Nicolás Rosa (2002). 

Germán Arciniegas alcanzaría una interpretación que será preciso conside- 
rar aquí, pues entendía el primer momento de encuentro de español y nativo 
americano ya como un ensayo. En términos formales, Vasconcelos muestra 
una consciencia de ensayista que puede comprobarse quizás más explícita en 
José Carlos Mariátegui (Siete ensayos de interpretación de la realidad pe- 
ruana, 1928). He insistido en diferentes lugares acerca de que Alfonso Reyes 
en 1941 tuvo la perspicacia de, apelando a los géneros retóricos aristotélicos, 
detectar en el discurso epidíctico la precedencia técnica del discurso del En- 
sayo, lo cual constituye una verdadera aportación respecto de un género esca- 
samente especificado en riguroso sentido teórico”. Otro asunto es que desde 
hace décadas circule, a modo de aforismo o acertijo, casi apócrifamente, la 
imagen exitosa atribuida a Reyes de que “el ensayo es un centauro de los 
géneros”. Y ciertamente, en 1944 Reyes explicó que a su entender la función 
épico-narrativa tendía contemporáneamente a trasladarse al cine, la función 
oratoria y de conferencia pública lo hacía a la radio, mientras 


la literatura se va concentrando en el sustento verbal: la poesía más pura o 
desasida de narración, y la comunicación de especies intelectuales. Es de- 
cir, la lírica, la literatura científica y el ensayo: este centauro de los géneros 


$ El caso del ensayismo argentino reciente, al menos en parte presentado por Nicolás Rosa, 
permite observar una suerte de escuela metateórica en ese país con varias ramas típica- 
mente nacionales, ya literaria (Alberto Giordano 1991; Liliana Weinberg 2013), sociológi- 
ca o psicoanalítica (Marcelo Percia, Eduardo Grúner)..., todas ellas de evidente influencia 
francesa. 


7 Por otra parte, ha hecho notar Liliana Weinberg (2010) la importante aportación de Reyes al 
Ensayo hispánico mediante su orientación de la colección Tierra Firme en la editorial Fondo 
de Cultura Económica. 


426 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que 
no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la 
curva abierta, al proceso en marcha, al “Etcétera” cantado ya por un poeta 
contemporáneo preocupado de filosofía. (p. 403) 


Arciniegas es quien ha interpretado de la manera más comprehensiva y 
esencialista, en Nuestra América es un ensayo (1963), la cuestión del Ensa- 
yo en Hispanoamérica; ello mediante una suerte de poética general hispa- 
noamericana no técnica sino metaliteraria, o más bien metafísica en último 
término, que diríase culmina un largo proceso ideológico y prosístico. A este 
fin concibe una suma equiparación América / Ensayo por medio de la cual 
el continente se revela problemático para sí mismo y, desde un principio del 
Descubrimiento, para el mundo, como coincidentemente se revela el género 
y su materia más característica. La perentoriedad del problema daría lugar, 
según Arciniegas, a la omisión literaria de los personajes, y de ahí la escasez 
de la producción biográfica frente a la multiplicación del discurso de debate y 
crítica. Sea como fuere, confiere así Arciniegas una dimensión histórica y co- 
sustancial al nuevo mundo como ensayo de sí mismo y al nuevo género como 
mestizaje, tomando al Inca Garcilaso como perfecto paradigma: 


¿Por qué la predilección por el ensayo —como género literario— en nuestra 
América? Ensayos se han escrito entre nosotros desde los primeros en- 
cuentros del blanco con el indio, en pleno siglo xvi, unos cuantos años 
antes de que naciera Montaigne. Sorprende, a primera vista, esta antici- 
pación, cuando hay otros géneros literarios que sólo aparecen en América 
tardíamente. La novela comienza con Fernández de Lizardi entre 1816 y 
1830, doscientos años después de las Novelas ejemplares de Cervantes, y 
pasados tres siglos de que Bartolomé de las Casas escribiera su famoso en- 
sayo en defensa de los indios. Lo mismo ocurre con la biografía. Durante 
la conquista surgieron algunas de las figuras más sobresalientes que haya 
conocido en su historia el pueblo español: Balboa, Cortés, los Pizarros, 
Jiménez de Quesada, Valdivia, Lope de Aguirre... Y no se escribió una sola 
biografía. Fue uno de esos casos, que luego se repiten en nuestros procesos 
literarios, en que el paisaje, la selva, la aventura multitudinaria se devora 
al personaje. (...) América surge en el mundo, con su geografía y sus hom- 
bres, como un problema. Es una novedad insospechada que rompe con las 
ideas tradicionales. América es ya, en sí, un problema, un ensayo de nuevo 
mundo, algo que tienta, provoca, desafía a la inteligencia. 
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Colón discutía el problema del paraíso terrenal y su ubicación en las tierras 
que tenía a la vista, sacando a debate textos de la Biblia, de los Santos 
Padres, de los geógrafos más antiguos. Vespucci provocaba un alegato con 
los humanistas de Florencia acerca del color de los hombres en relación 
con los climas, y la posibilidad de que las tierras por debajo de la línea 
equinoccial fueran habitadas por seres humanos. Fueron estos los primeros 
ensayos de nuestra literatura. El ensayo, que es la palestra natural para que 
se discutan estas cosas, con todo lo que hay en este género de incitante, de 
breve, de audaz, de polémico, de paradójico, de problemático, de avizor, 
resultó desde el primer día algo que parecía dispuesto sobre medidas para 
que nosotros nos expresáramos. O para que los europeos se expresaran so- 
bre nosotros. Pero un género más hecho para nosotros que para los extra- 
ños, porque la experiencia de América era no poco incitante para quienes 
la vivían. Basta considerar el problema del mayor cruzamiento de razas 
que registra la historia después de la aparición de los bárbaros en Europa. 
Llegan los conquistadores, sin mujeres, como ejército de varones pronto 
al atropello sexual, y en una generación queda coloreado de mestizos el 
hemisferio occidental. (...) El Inca Garcilaso de la Vega, en quien el mes- 
tizaje ilustrado alcanza proyecciones casi fabulosas, es un hombre-ensayo. 
Es el ensayo sobre el mestizo convertido en un adelantado de las letras. Es 
un hombre nuevo puesto en la balanza... 

El ensayo entre nosotros no es un divertimiento literario, sino una re- 
flexión obligada frente a los problemas que cada época nos impone. Esos 
problemas nos desafían en términos más vivos que a ningún otro pueblo 
del mundo. 

Una vez más se presenta en la literatura americana el conflicto entre la 
biografía y el ensayo. Y triunfa el ensayo. No queda entre los libros es- 
critos en el nacimiento de las repúblicas una gran biografía de Bolívar, de 
Santander, de Artigas, de San Martín, de O”Higgins, de Hidalgo. .. Pero se 
multiplican ensayos sobre las ideas políticas. La selva de los problemas se 
devora a los hombres. (pp. 7-13) 


2. Una evaluación de la contribución española a las ideas ensayísticas y a la 
teoría doctrinal del género del Ensayo ha de empezar por situar como pun- 
to de partida la localización periodológica antedicha y, de otra parte, hacer 
inventario y discriminación del conjunto de textos de que se trata. Eviden- 
temente no consiste en un corpus en extremo extenso de escritos teóricos y 
programáticos y, por ello, muy superior, en términos cuantitativos, al resto de 
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las producciones europeas. Ahora bien, se trata de una serie suficientemente 
amplia y heteróclita de idearios y criterios en última instancia acaso más tu- 
pida y sometida a trabado debate que en el caso de las producciones vecinas. 
Ciertamente, cabría examinar y matizar proclividades o ponderar conceptos 
implícitos, que aquí no hemos hecho, por ejemplo, en el ámbito del Herme- 
tismo italiano e individualidades como pueda ser Papini, o de la ensayística 
francesa que discurre de Julien Benda hasta Alain, Sartre o Valéry, pero una 
cosa es el contexto prosístico, sus hibridaciones y bifurcaciones, así como 
las corrientes literarias y filosóficas de desenvolvimiento del ensayismo como 
práctica discursiva, y otra bien distinta la formulación de ideas poetológicas 
específicas o la producción propiamente dicha de textos de Poética relativos 
al género Ensayo. 

Las obras de Unamuno, Baroja, Azorín, o Eugenio D'Ors, Gabriel Miró, 
Pérez de Ayala, Benjamín Jarnés, Juan Chabás o Gregorio Marañón, Ortega 
y Gasset..., ciertamente, al igual que las de sus equivalentes europeos, pero 
acaso con más intensidad en ocasiones, o de forma más entretejida, surgen 
entreveradas con la cuestión ensayística y una gama de conceptos creativos o 
programáticos derivables hacia el Ensayo entre los cuales destaca el aparen- 
temente muy concreto, ya referido, de “estilo”, sobrepasando así su inserción 
no marcada y, por demás, en la práctica envuelto en los avatares conducentes 
a la modernizada reforma de la prosa. La idea de “estilo”, recurrente en Baroja 
y que tuvo quizás su formulación más comprehensiva a manos de Eugenio 
D”Ors, que veremos, fue conceptualizada exitosamente como “voluntad de 
estilo? unamuniano y luego referida a Baroja por la crítica como su contra- 
rio “noluntad de estilo”*, que todos sabemos sin embrago que presupone una 
decisión de estilo, o un estilo próximo a cierta selección del fluir natural del 
discurso”. Pensaba Baroja (ed. 1983): 


8  Merefiero a Guillermo Díaz-Plaja (1975), en Estructura y sentido del Novecentismo español 
(pp. 234 ss.). En diferentes ocasiones se refirió Díaz-Plaja al Ensayo, con conocimiento y 
adecuación, pero sin especial aportación, al menos así me consta en 1944 y quizás por 
última vez en 1976. 


2 Juan Marichal compiló en 1957 una serie de artículos propios con el propósito de delinear 
la prosa ensayística española, desde la Edad Media hasta el siglo XX, con ese afortunado 
término de La voluntad de estilo y el subtítulo “Teoría e historia del ensayismo hispánico”, 
sucesivamente reeditado y en último término intercambiando subtítulo por título. Durante 
años fue el texto de referencia. En 1981 José Luis Gómez-Martínez publicó una Teoría del 
Ensayo que se propuso caracterizar el género en España y en ámbito hispánico, atendiendo 
a los conceptos de actualidad, brevedad, sugerencia, interpretación, confesionalidad y sub- 
jetividad, carácter dialogal, carencia de estructura modélica, voluntad de estilo... 
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En la cuestión del estilo hay elementos concretos y fáciles de analizar y 
otros oscuros y difíciles de someter a la crítica. 

En cierto modo, y desde un punto de vista psicológico, el estilo es una 
manifestación de la personaidad humana, como puede serlo el hablar, el 
sonreir y el andar. Desde otro punto de vista el estilo representa una serie 
de reglas gramataicales y retóricas, que sirven o pretenden servir para dar 
forma literaria a un escrito. 

Hay, pues, un estilo interno y otro externo. El primero preside la elección 
de un asunto, da el tono a la obra literaria, y el segundo va realizando sus 
fines de modo objetivo. El uno imprime una dirección y el otro la realiza. 
Naturalmente, ni el estilo interno es sólo interno, porque se exterioriza al 
final con claridad, ni el estilo externo es cosa solo de fuera, porque tiene 
también su raiz en el fondo psicológico del autor. Como asunto pedagógi- 
co, en el estilo sólo puede interesar lo colectivo, lo que sirva de instrumen- 
to para todos, porque lo nativo, lo ingénito, eso no se puede enseñar (pp. 
330-331). 


El ensayismo como fuerza individulista y denominación de “estilo” tiene, 
y no podía ser de otro modo, un adelantado en Miguel de Unamuno, prosista 
siempre inmerso en el Ensayo de consecuencias polémicas, ya breve en forma 
de artículo o bien con extensión de libro, al igual que en la discusión acerca 
del género de sus novelas, a veces tildadas de Ensayo, cosa que él, transgresor 
por principio en estas materias, estaba dispuesto a asumir. Según cabe recons- 
truir de la lectura de ciertos artículos de entre la multitud de ellos que redactó 
y habitualmente publicó a lo largo de su vida, Unamuno piensa'” que el estilo 
“brota de dentro” (p. 827), “no es más que el lenguaje” (p. 836) y carecer 
de él es en realidad carecer de personalidad (p. 887); que el estilo “revela la 
totalidad de nuestras impresiones, nuestro temperamento” (p. 831), y, como 
dice Buffon, “el estilo es el hombre”, o más bien se encuentra en él. Para 
Unamuno es preciso distinguir entre estilo y “estilismo”, pero si el estilista es 
un literato, “el hombre que escribe con estilo es un poeta” (p. 893). Sea como 
fuere, el estilo no se hace, “se nace con él o no se nace. Lo que ocurrre es que 
a las veces tarda uno en encontrar su estilo. O sea, que se tarda en encontrarse 
a sí mismo, en descubrir su propia personalidad” (p. 889). Unamuno, que en- 
tre otras cosas se quería un tanto secretamente poeta a destiempo, se confiesa 
autor de estilo y ensayista: 


19 Sigo la compilación Meditaciones y Ensayos espirituales (O.C. VII) (1967). 
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Siendo pues, como soy, por definición, un ensayista, mi estilo ha de ser un 
estilo de tal, un estilo de ensayista. Y —empiece a jugar lo que los menteca- 
tos llaman paradoja— un ensayo de estilo. Y como el ensayo es un tejido de 
aforismos o definiciones, habrá que empezar por definir el estilo (p. 886). 


Ciertamente, el problema de la definición del “estilo” permaneció vigente 
durante muchas décadas. Eugenio D”Ors, que en 1941 publicaría Teoría de 
los estilos y Estilos del Pensar y entre sus series difundidas en la prensa se 
encuetra la titulada Estilo y cifra, había dispuesto para el primer volumen de 
“Cuadernos de Filosofía”, Estilo de la Filosofía de Vives. En éste localiza 
a nuestro humanista entre los filósofos escritores y no profesores; entre los 
orientados al provecho común de los hombres y no al forjamiento de una 
gloria propia; propone, como en otros lugares, la cuestión de la “forma”, sus 
dominantes como “estilos”, pero para concluir en Vives el “estilo” no ya en 
cuanto discurso sino en cuanto entero actuar de la persona, entera vida. Du- 
rante esos años fue Juan Chabás, a quien señalaremos como autor de una de 
las más brillantes, y desde luego más acabada poética del Ensayo en lengua 
española, el autor del argumento crítico literario más específico y completo 
acerca del “estilo”. 

En Vuelo y Estilo, compilación de 1934 acerca de los escritores españo- 
les contemporáneos, eminentemente ensayistas, formula Chabás y aplicativa- 
mente su teoría del “estilo”. Si la breve y brillante poética El Ensayo, género 
difícil efectúa, como veremos, la conexión barroca mediante Gracián, aquí 
categoriza el “estilo” por sí como “expresión”, y se extiende el autor en una 
reflexión acerca de su desenvolvimeinto histórico, en particular en torno al 
Noventayocho y Ortega. Discierne entre “estilo” y “estilismo” y, por otra parte, 
entiende que los siglos XVII y XIX produjeron la “interrupción de la línea 
nacional de nuestro estilo”. Chabás, que posee una teoría crítica, también di- 
seminada en una serie de artículos de prensa aún por evaluar, crea el concepto 
de “crítica concentrica”, analizado por Javier Pérez Bazo (1992), su mejor 
estudioso. No entretendremos aquí argumentos acerca del “vuelo? como ele- 
vación sublime y por tanto relativo al tercer y más alto “estilo” de la teoría re- 
tórica tradicional, pero es preciso advertir que su allegamiento al “estilo” es a 
su vez tomado por el autor en el sentido de disciplina firme de la “expresión”, 
la cual ha de guiar tanto el impulso como la sujeción en aras de un “nuevo 
estilo”. El “estilo”, que sabe Chabás es una cualidad profunda, como la “voz”, 
es el hombre pero también una época, una sociedad y una invención. Se pro- 
pone asimismo Chabás indagar “la razón íntima” de las cualidades de “estilo”, 
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buscando “en su raíz la expresión nacional de un estilo” que finalmente tiene 
su valor mayor en la continuidad de sí mismo, en la fuerza de su transmisión 
históricamente sostenida. Esta argumentación la fundamenta convincente- 
mente a partir de principios del historicismo crítico, de la Hermenéutica y, en 
especial, de una naciente Estilística. En ello toma en cuenta, pienso que con 
preferencia, a Dilthey, Croce, Vossler y Spitzer. 

Los escritos fundamentales sobre el género Ensayo, las poéticas justamen- 
te dichas, más algún que otro trabajo complementario son, por este orden, de 
Ortega y Gasset, de Andrenio, de Juan Chabás, una serie entre la poética y la 
crítica realizada como resultado de una entrevista a Gregorio Marañón, Julian 
Marías, Giménez Caballero y Francisco Maldonado, un artículo de D'Ors que 
sobre todo consiste en una especie de teoría histórica del género en España, la 
teoría de Fernández de la Mora acerca del Artículo como Ensayo, un artículo 
crítico, no propiamente teórico, de Carballo Picazo, y de otra parte, retor- 
nando a Hispanoamérica, la primera parte de un extenso artículo de Eduardo 
Nicol, filósofo muy pronto, se recordará, radicado en México como conse- 
cuencia del exilio. Tras esta decena aproximada de piezas de tan diferente 
compromiso y naturaleza, concluiremos con el examen analítico propuesto 
por Gustavo Bueno y con algunos otros elementos de género pertinentes, al- 
guno implícito como el de María Zambrano, y sobre todo del ya referido Ju- 
lián Marías y algunas otras consideraciones sobre el género y la prosa. 

Los textos españoles iniciales en tanto poéticas del Ensayo, breves pero 
Incisivas y de primer orden, son de fecha apenas posterior a la de la tempra- 
na y más importante obra, la de Lukács, que es de 1911. Esos breves prime- 
ros escritos de carácter teórico y programático acerca del género del Ensayo 
son obra de José Ortega y Gasset. Ahora bien, previo el examen de la teoría 
ensayística orteguiana convendrá señalar y reconocer la importancia teórica 
de su magnífica doctrina general acerca de los géneros literarios (ya referi- 
da por nosotros en la primera parte), sin duda de raigambre schilleriana y 
vertida en un epígrafe del mismo Meditaciones del Ouijote que nos ocupará 
en lo que sigue. Sólo por ese epígrafe ya habría de ocupar Ortega un lugar 
eminente en la Teoría de la Literatura moderna. Para Ortega, que se quiere 
ajeno al reglismo de la teoría clásica y entiende tan errónea la escolástica 
de la distinción fondo/forma como la pretensión reciente de anularla, pues 
se trata de dos momentos de una misma cosa, concluyendo que los géne- 
ros literarios son “ciertos temas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas 
categorías estéticas (...) amplias vistas que se toman sobre las vertientes 
cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretación radical 
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del hombre (...) Por esto, cada época prefiere un determinado género” (Or- 
tega 1914, 97). 

Ortega, situado de alguna manera en una posición que define el gran es- 
tadio subsiguiente a Montaigne, ajeno al proyecto de indagación sistemática 
y atento a la búsqueda del punto de mira novedoso, adopta una postura con 
rasgos, si se me permite el término, de ironizada coquetería intelectual, para 
lo cual hace suyo un criterio operacional muy interesante, convincente y de 
extremadamente valiosa síntesis. Este criterio tiene un desenvolvimiento sólo 
en cierta medida previamente arragaido en Montaigne, y presenta dos ele- 
mentos principales resumibles en que 1) el Ensayo no explicita la prueba, 
cosa propia de la ciencia y la filosofía, aunque pertenece a todo autor el honor 
intelectual de poseer la prueba si ésta es posible y además le es lícito borrarla 
dejándola elíptica; 2) el Ensayo que se propone consiste en “posibles maneras 
nuevas de mirar las cosas” y apela a la experimentación asimismo del lector 
a fin de comprobar si se alcanzan “visiones fecundas”. La idea de experimen- 
tación, relacionable con Montaigne, según vimos, la retomará Max Bense. 
El primero de los elementos orteguianos es de notar que ha disfrutado de ex- 
traordinaria y permanente fortuna entre la más diversa bibliografía durante 
todo el siglo XX?!, 

Ortega, que tomando el ejemplo de Marco Aurelio (ed. 2001), cuya pro- 
sa expresiva esconde un sentido filosófico riguroso (Hadot 2006, 131-151), 
adoptó el término de “meditación”, literariamente bien utilizado desde el siglo 
anterior en su rasgo de pensar de manera pausada y distinguida cosas de im- 
portancia. Diríase que el término adoptado contrapesaba bien la inmediatez 
periodística y su alusividad a cierta inevitable ligereza con los deseos de un 
debate filosófico. El texto de Ortega pertenece al preliminar de sus Meditacio- 
nes del Ouijote y sí bien ha circulado como texto clave el fragmento que se 
divulgó como prospecto del libro y de la serie en que se proponía, es de recor- 
dar que toda la primera parte de ese preliminar dirigido al lector conforma la 
Poética orteguiana del Ensayo, la cual se inserta en lo que se denominaba el 
problema nacional y muestra el gran compromiso ético de Ortega y su sentido 
de responsabilidad con la vida española. Quiero decir, el texto debe leerse 
íntegro. Aquí me limitaré a transcribir primeramente un fragmento anterior al 
del texto del prospecto, el inicial, para después reproducir los del prospecto. 


11 Una temprana introducción al ensayismo de Ortega, autor que dispone de extensísima bi- 
bliografía, es la de Guillermo de Torre (1956). Al abordar el estudio de su lenguaje, Ricardo 
Senabre (1964) adoptará el concepto de “estilo”. 
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Bajo el título Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de 
varia lección y no muchas consecuencias, que va a publicar un profesor 
de Filosofía in partibus infidelium. Versan unos —como esta serie de Medi- 
taciones del Ouijote—, sobre temas de alto rumbo; otros sobre temas más 
modestos, algunos sobre temas humildes—todos, directa o indirectamente, 
acaban por referirse a las circunstancias españolas. Estos ensayos son para 
el autor —como la cátedra, el periódico o la política—, modos diversos de 
ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo afecto. No preten- 
do que esta actividad sea reconocida como la más importante en el mundo; 
me considero ante mí mismo justificado al advertir que es la única de que 
soy capaz. El afecto que a ella me mueve es el más vivo que encuentro 
en mi corazón. Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza yo le lla- 
maría amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor 
intelectual. 

Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco epítomes, son 
más bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera denominado «sal- 
vaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho —un hombre, un 
libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino más 
corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo orden, 
que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhá- 
biles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables 
reverberaciones. 

Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. Un alma 
abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla para 
que logre esa su plenitud. Esto es amor —el amor a la perfección de lo 
amado. 

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco 
O gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmósfera 
lumínica e irradiante que otros pintores vierten solo en torno a las testas de 
los santos. Y es como si nos dijera en delicada amonestación: ¡Santificadas 
sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de 
miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha de ser 
enamorada para hacerse fecunda. 

La “salvación” no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes 
censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relación inmediata 
con las corrientes elementales del espíritu, con los motivos clásicos de la 
humana preocupación. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado, 
transustanciado, salvado. 
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Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos, 
riscosa a veces y áspera —con rumor ensordecido, blando, como si temiera 
ser oída demasiado claramente—, una doctrina de amor. 


En cualquier caso y en el fondo, Ortega no sólo apunta muy alto sino que 
alcanza de pleno su ideación programática dando a luz una realización breve 
pero sólo parangonable a la de Lukács. Los bien conocidos tres párrafos del 
prospecto de Ortega sobre las meditaciones, de 1914, son como sigue: 


Estas Meditaciones, exentas de erudición —aun en el buen sentido que 
pudiera dejarse a la palabra-, van empujadas por filosóficos deseos. Sin 
embargo, yo agradecería al lector que no entrara en su lectura con dema- 
siadas exigencias. No son filosofia, que es ciencia. Son simplemente unos 
ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita. Para el es- 
critor hay una cuestión de honor intelectual en no escribir nada susceptible 
de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su obra toda 
apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones meramente indicadas, 
en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no estor- 
ben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los pensamien- 
tos fueron pensados. Aun los libros de intención exclusivamente científica 
comienzan a escribirse en estilo menos didáctico y de remediavagos; se 
suprime en lo posible las notas al pie, y el rígido aparato mecánico de la 
prueba es disuelto en una elocución más orgánica, movida y personal. 
Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género, donde las 
doctrinas, bien que convicciones científicas para el autor, no pretenden ser 
recibidas por el lector como verdades. Yo sólo ofrezco modi res conside- 
randi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las 
ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visiones 
fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia, probará su 
verdad o su error. 

En mi intención llevan estas ideas un oficio menos grave que el científico; 
no han de obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran 
despertar en almas hermanas otros pensamientos hermanos, aun cuando 
fueran hermanos enemigos. Pretexto y llamamiento a una amplia colabora- 
ción ideológica sobre los temas nacionales, nada más. 


En el prospecto preparado para anunciar £l Espectador, los volúmenes de 
ensayo breve que se editarían entre 1916 y 1934 y alcanzaron número de ocho, 
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Ortega hace notar cómo tras diez años de dedicación existe un reducido núcleo 
amigo de lectores al que, pese a la hostilidad y la indiferencia de otros, el au- 
tor se siente obligado. El hecho es que se propone superar el problema de la 
carencia de revistas capaces de publicar escritos cuya elevación y complejidad 
sobrepasan lo aceptado por la prensa popular realizando esos tomos bimensua- 
les para los que solicita suscripción a fin de sin someterse a un editor conseguir 
su mantenimiento. Ortega, que entiende que es necesario propiciar en España 
“una época de ilimitada curiosidad intelectual”, pretende valiéndose del Ensa- 
yo contagiar a las jóvenes generaciones de “desinteresado amor a las ideas”, 
de “conciencia universal” y “poner en circulación unos cuantos puñados de 
pensamientos sobre arte, sobre moral, sobre ciencia, sobre política...”. Con la 
más genuina vocación de ensayista en la tradición programática de Montaigne 
dice en el séptimo párrafo del prospecto de su nueva publicación: 


Hablaré en ella de sentimientos y de pensamientos, de arte y de filosofia, 
de política y de historia, y de los viajes que hago y de los libros que leo. 
De nada podré hablar como maestro: pero de todo hablaré como entusias- 
ta. No pretendo tener otra virtud que ésta de arder ante las cosas. 


De Ortega, que actúa al margen y en desconocimiento de la poética de 
Lukács, y podemos decir que paralela o coetáneamente a éste y ofreciendo 
una opción diversa, se ha de afirmar que ofrece mediante su texto progra- 
mático una poética ex novo, más que poetológicamente técnica, enraizada fi- 
losóficamente en el mundo, penetrante de forma insuperable en su modo y 
excelentemente concebida en diálogo con el lector concreto, la problemática 
intelectual y política, la sociedad literaria y general. Por lo demás, el texto 
orteguiano condicionará toda la época y será leído e influyente en el régimen 
cultural europeo. Es decir, el texto orteguiano ha sido, cuando menos hasta 
muy avanzado el siglo XX, la poética europea del Ensayo más influyente tras 
el fragmento de Montaigne. 

El artículo de Andrés Gómez de Baquero, Andrenio, de 1923, “El Ensa- 
yo y los ensayistas españoles contemporáneos”, compilado al año siguiente 
en El renacimiento de la novela española en el siglo XIX, define el Ensayo 
como estilización artística de lo didáctico, como género ameno, no severo, 
a diferencia de la investigación, y en tanto que bosquejo determinado por el 
subjetivismo, la interpretación y un modo de exteriorización del espectáculo 
interior, cosa esta última que pareciera fundarse en la epistemología herme- 
néutica de Dilthey. 
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El ensayo es la didáctica hecha literatura, es un género que le pone alas a la 
didáctica y que reemplaza la sistematización científica por una ordenación 
estética, acaso sentimental, que en muchos casos puede parecer desorden 
artístico. Según entiendo el ensayo, su carácter específico consiste en esa 
estilización artística de lo didáctico que hace del ensayo una disertación 
amena en vez de una investigación severa y rigurosa. El ensayo está en la 
frontera de dos reinos: el de la didáctica y el de la poesía, y hace excur- 
siones del uno al otro. Es en cierto modo el sucesor moderno de la antigua 
poesía didascálica, que en tiempos más positivos habla en prosa. (...) El 
ensayo es interpretación personal, es exteriorización del espectáculo in- 
terior. (...) Por lo mismo que el ensayo es un género, o si se quiere una 
manera tan subjetiva en sus más puros ejemplares, su figura en la historia 
literaria es algo incierta y heterogénea. (pp. 141-142) 


Tanto en relación a Ortega como incluso mayormente a Juan Chabás y 
otros, se hace preciso recordar la lectura del célebre fragmento de Montaigne 
(que ya propuse y reproduje en el primer capítulo de esta tercera parte, en la 
bella traducción de finales del XIX de Román y Salamero, la cual sin duda ha 
sido la versión preferentemente leída por los autores españoles). Juan Chabás 
compuso en 1934, tras haber compilado Vuelo y Estilo, un artículo dedicado 
al Ensayo que apareció en Luz. Diario de la República (también en Diario de 
Barcelona) con el título de “El Ensayo, género difícil”, época en que difundió 
diversos artículos breves acerca del concepto de crítica. Como se comproba- 
rá, es necesario efectuar una lectura perspicaz del texto de Chabás sobre el 
Ensayo, texto por lo demás extraordinario pues entre otras cosas encierra un 
penetrante trabajo conceptual y exegético de Ortega y Montaigne. Sólo una 
vez leídos éstos, resulta posible afrontar un examen adecuado de aquél y pro- 
nunciarse sobre el mismo. He aquí el excelente Ensayo, o artículo-ensayo, de 
Chabás sobre el Ensayo: 


De todos los géneros literarios, el ensayismo es el de límites menos exac- 
tos, el de más imprecisos contornos. Esquiva la concreta armadura de las 
definiciones, que no pueden apresar en el rigor lineal de su marco, ni sus 
inquietudes y sus escorzos, ni su diversidad y su amplitud. No es extraño 
que sea así de esquivo, porque el ensayo es un género sin edad: cuando co- 
mienza a envejecer se esconde un poco, hurta su vida a la moda, y reapare- 
ce después con una lozanía de forma recién hallada. No se puede precisar 
cuándo ha nacido. Podríamos únicamente marcar, con su signo, algunas 
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épocas en que estuvo de moda. La nuestra, indudablemente, sería una de 
ellas. 

Suele creerse que en Inglaterra ha tenido su cuna este género. Se llama co- 
múnmente ensayo en Inglaterra a algunos artículos de extensión poco más 
dilatada que la habitual de los trabajos periodísticos, publicados en revistas 
y magazines y escritos con cierto garbo de ingenio, en torno a asuntos de 
crítica, de moral, de ciencia o de arte. Steele y Addison, a principios del 
siglo XVIII, ponen de moda estos artículos en su revista “The Taller”. Bien 
pronto comienzan a publicarse otras revistas análogas, dedicadas también 
a recoger esa literatura de divagaciones y comentarios alrededor de temas 
múltiples. Ese girar del ingenio en torno a las cosas, esa vacía caza de 
motivos, ese mirarlo todo para observar un aspecto de algo, y detenerse en 
ello, y complacerse en sus perspectivas y escorzos, sin ahondar tal vez de- 
masiado los ojos, constituyen las más esenciales cualidades de la literatura 
inglesa de ensayos del siglo XVIII. Pero examinando tan sólo lo que es o 
ha sido el ensayismo inglés corremos el riesgo de quedarnos sin conocer 
las diversas modalidades de este género literario, en boga otra vez en nues- 
tro tiempo. Aun en la misma Inglaterra, al lado de ese ensayismo breve de 
los Addison y los Steel, Loke y Pope elevan la literatura de ensayo a nivel 
y jerarquía más insignes: el primero con su “Ensayo sobre el entendimien- 
to humano”, el segundo con su “Ensayo sobre el hombre”. No va a servir- 
nos, por tanto, para precisar la índole de este género literario, ya que no 
para definirlo, su acostumbrada extensión. Más que fijarnos en un proble- 
ma de dimensiones convendrá volver los ojos hacia el escritor de ensayos 
y ver si no está colocado en una especial actitud ante la vida. (Es curioso 
advertir que la mayor parte de las revistas inglesas consagradas a la publi- 
cación de ensayos suelen llevar títulos análogos a éstos: “The Spectator”, 
“The Observer”, “The Mirror”..., o también: “The World”, “Olla podrida” 
y “The Adventurer”). 

El ensayista es, ante todo, un observador. Se asoma a la vida como a un 
balcón y la vida se ofrece ante él como una teoría, como un espectáculo, 
como un espléndido y rico desfile de temas y sugestiones organizado para 
deleite de sus ojos o festín de su inteligencia. El buen ensayista habrá de 
ser un platónico amigo de mirar; habrá de deleitarse en la contemplación 
de lo múltiple y entrañarse luego lo que mira y contempla para convertirlo 
luego en fruto de reflexión, de manera que las aventuras y peripecias exte- 
riores vengan a ser, como nuestro espectador, Ortega y Gasset, quiere que 
lo sean, peripecias y aventuras personales de la inteligencia. Admirable 
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aventura literaria la del ensayista: convertir en vida y conciencia interiores 
la múltiple apariencia del mundo, sumergiendo las cosas en su intimidad, 
para sacarlas luego de ella hechas pensamiento claro. Intimidad fecunda 
del escritor verdadero: secreta conciencia, alma; un poeta dirá galerías; 
una santa, moradas; otro poeta, cisterna: amarga, oscura y sonora cisterna. 
De ese recóndito aljibe ha de salir el agua clara de la meditación. La aven- 
tura exige que el escritor esté hecho a las delicias del concepto, según el 
decir de Gracián. Pero además de esas delicias ha de sentir la fruición de 
lo diverso. El ensayo es, también, diversidad, abierta y acuciada curiosi- 
dad intelectual. Por eso suele abundar la literatura de ensayo en épocas de 
madurez o de crisis de la cultura, porque en ellas esa curiosidad se siente 
más espoleada, inquieta de pruritos de avidez. En nuestro siglo XVIII, y 
aun a fines del siglo XVII, la literatura nacional se enriquece con admira- 
bles ensayos. Quevedo es un profundo escritor de ensayos. Gracián es un 
ensayista. Lo es también Feijoo. Y Gracián veía claro que el paisaje de una 
cultura es una frondosa y variada selva de temas. “La uniformidad limita 
dice Gracián— y la variedad dilata, y tanto es más sublime cuanto más 
nobles perfecciones multiplica”. 

Esa diversidad que borra límites para dilatar espacios y multiplicar perfec- 
ciones añade a la literatura de ensayo una nueva calidad: aspecto fragmen- 
tario. El ensayista suele acercarse a las cosas con una especial actitud, con 
una peculiar manera de ver que resulta, siempre, producto de una mirada 
incompleta, aunque penetrante. Acota los temas, los aísla y los prende con 
un imaginario alfiler en el campo de su observación, curioso entomólogo 
de conceptos. O bien, fatigado por esa labor minuciosa y paciente, descri- 
be amplios giros en torno a los temas, se aproxima a ellos y hasta procura 
cercarlos de hipótesis, a fuerza de trazarles contornos vagos de meditacio- 
nes. Entonces el ensayo se convierte en esbozo de teorías o guirnalda de 
ideas sueltas, que van enlazándose y armonizándose. Podría decirse que el 
ensayo, entendido así, es una diversión literaria y filosófica: por la varie- 
dad de los motivos, por la forma de tratarlos, por la actitud meditativa al 
estimarlos. 

Cabría preguntarse si ese aspecto fragmentario al que nos hemos referido 
o esta ambición de universalidad, tendencia generalizada de la literatura 
de ensayo, no producirán en el escritor, a la larga, una dañosa inclinación. 
Más de un ingenio fecundo, que con lento trabajo y ahincada paciencia 
hubiese podido engendrar una obra sólida y duradera, se ha perdido para 
ese trabajo, cediendo a la facilidad de la divagación; por el gustoso halago 
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de lo breve o la seducción inmediata de lo brillante ha renunciado, muchas 
veces sin saberlo, al definitivo valor de la obra enteriza, bien cimentada y 
bien crecida. Otras veces al ensayismo se llega, inevitablemente, por un 
desasosiego intelectual de la más fina estirpe: no es voluble y somera fri- 
volidad de amante ese inquieto anhelo de gozar con la inteligencia todas 
las cosas y asomarse con los ojos del alma a todos los misterios o todos los 
paisajes con un cinegético afán de herir la verdad en su flanco, disparándo- 
le la flecha certera cuando brinca, fugitiva, delante de los ojos. 

La literatura española es rica en este género de tan difícil definición. De- 
jando los siglos clásicos, en el pasado, Larra, Valera, Ganivet, Costa pue- 
den considerarse como ensayistas. Si prescindimos de Valera, los otros, 
desesperadamente, ensayaron hallar, por todos los caminos, para mostrár- 
nosla desnuda, el alma genuina de España. La generación llamada del no- 
venta y ocho, también con desesperación, con dolorido y amargo empeño, 
continuó ese ensayo. Unamuno, poeta, novelista, dramaturgo —poeta-—, es, 
sobre todo, un ensayista. Ortega, filósofo, espectador, gentilísimo tejedor 
de estilo, es también ensayista. Son los dos maestros contemporáneos del 
ensayo. De los jóvenes, Bergamín, Jiménez Caballero, Dámaso Alonso, 
Antonio Espina, entre otros, siguen cultivando este complejo género li- 
terario de límites tan imprecisos, de tan fácil apariencia y de tan difícil 
perfección verdadera. 


Juan Chabás construye un muy bien trazado proyecto doctrinal sintéti- 
co y superador, una verdadera Poética y por tanto debe ser detenidamente 
considerada. Vayamos por partes. De los seis párrafos del texto, el segundo 
consiste en una pequeña monografía histórica dieciochista del género en 
Inglaterra, aunque también contiene ciertas caracterizaciones sustantivas, y 
el último es ciertamente, como balance asimismo histórico, una valoración 
y enumeración de la riqueza del Ensayo español bien trazada desde el siglo 
XIX, desde Larra, hasta la actualidad. Pese a los elementos históricos, se 
trata de un escrito no ya de crítica, que también lo es, sino sobre todo de 
teoría literaria en sentido constructivo y explícito, es decir una techne de 
contenido eminentemente doctrinal. Me voy a permitir proceder a exami- 
nar el texto efectuando sobre la marcha una sinopsis del mismo mediante 
sus partes más conceptuales, sinopsis conceptual a través de la cuál se po- 
drá observar de la manera más rentable el tipo de relación que mantiene el 
autor con los fragmentos de Montaigne y Ortega, que por lo demás fueron 
sin duda los únicos escritos importantes sobre la materia que tuvo a dis- 
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posición y, según comprobaremos, diseccionó y estudió con inteligencia y 
eficacia. El término clave de Chabás es la actitud, del ensayista. 

Con buen criterio, Chabás comienza por asumir y afirmar ya desde el título 
la dificultad definitoria del género, cosa que refiere a sus “inquietudes y escor- 
zos” y “diversidad y amplitud”, y en último término achaca a la no historicidad 
O ausencia de progresión normal del mismo en la historia literaria: “género 
sin edad”, pues no es posible “precisar cuándo ha nacido”. Apela a la idea an- 
glosajona de “literatura de ensayo”. Pues bien, con la idea de que una posible 
definición no puede apresar sus “inquietudes y escorzos”, “diversidad y ampli- 
tud”, establece los elementos y términos, específicamente estos dos últimos, 
sobre los que se vertebrará la conceptualización del artículo. La “diversidad” 
como “variedad” accederá más adelante (párrafo cuarto) al entendimiento del 
ensayo como “diversión literaria y filosófica”. Ahora bien, la salida al proble- 
ma de la definición del género la encuentra Chabás en una perfecta síntesis 
de la postura que resulta patente de Ortega y Montaigne: “más que fijarnos 
en un problema de dimensiones convendrá volver los ojos hacia el escritor 
de ensayos y ver si no está colocado en una especial actitud ante la vida”, es 
decir aquello que ofrecen Montaigne y Ortega. Y la respuesta: “el ensayista 
es, ante todo, un observador”, término que traslada el orteguiano de “especta- 
dor” pero que pretende subsumirlo en un valor más general, y expresamente 
(“como nuestro espectador, Ortega y Gasset”) al paso que hace su exégesis. 
Esto es, “observar”, “mirar”, “contemplar” que no son sino las significaciones 
originarias de la “teoría” (del griego theoreo). La exégesis orteguiana conti- 
núa desarrollando este tercer párrafo y tras “la vida? como “balcón”, “teoría” 
y el “espectáculo”, retomado de Andrenio, confluye la multiplicidad “de te- 
mas y sugestiones” (o sea, la diversidad”) para una fiesta de la “inteligencia”, 
de nuevo orteguianamente explícitado en “peripecias y aventuras personales 
de la inteligencia”. Hábilmente “la intimidad fecunda del escritor verdadero”, 
que podemos continuar manteniendo como traducción del pensamiento or- 
teguiano y nótese que va a parar a la “meditación”, es conducida a diversas 
posibilidades significativas de la literatura española (*galerías”, “moradas”, 
“cisterna”...) y decisivamente a Gracián, ampliando retrospectivamente y con 
gran tino, superando a su vez de este modo la quizás excesiva dependencia 
y particularización orteguiana. Se trata ahora de una altura mayor tanto his- 
tórica como conceptualmente mediante la rememoración del “concepto” y la 
“variedad” gracianas, que a un tiempo reinterpretan esta clase de texto como 
género de las épocas de “madurez? y de “crisis” y reintegran el orteguismo de 
la *cursiosidad intelectual”. Así establece nuestro autor una tradición espa- 
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ñola del Ensayo, con Feijoo pero más extraordinariamente con Quevedo y, 
sobre todo, Gracián, que es quien le facilita los instrumentos conceptuales. 
De hecho, Chabás que asume expresamente la “reflexión” de Montaigne, de 
la misma manera que hizo subsumir al “espectador” en el “observador”, hace 
otro tanto con el “juicio” del mismo Montaigne, que éste aplicaba a todas las 
cosas, mediante el “ingenio” graciano, que da “amplios giros”. La translación 
de las ideaciones de Montaigne se completa en el elemento fundamental, que 
es correlato de la diversidad sobre la que se opera, conceptuada mediante la 
“caza vacía de motivos”, es decir los “asuntos? de Montaigne incorporados 
con el cruce de un tópico español de la época, el “cazar metáforas” (que según 
detecté en su día es término que alcanza desde Castelar y Menéndez Pelayo 
a Ortega y los vanguardistas de la época). El “acotar”, “aislar temas para la 
observación” (más adelante, “cercar de hipótesis”) es traslado del ensayista 
francés cuando éste dice que “de cien carices escojo uno”, mientras que Cha- 
bás habla del ensayista como “curioso entomólogo de conceptos” con cierta 
originalidad; al igual que la “mirada incompleta, aunque penetrante” traslada, 
también en torno a las “cosas”, el reflexionar 'no con amplitud, sino con... 
profundidad” y el designio de Montaigne de no “agotar los asuntos”. Por otra 
parte, un platonismo de la “contemplación de la vida” (como en Lukács), que 
opera un paso de lo “exterior” a lo “interior? y que naturalmente se vuelve a 
exteriorizar, reúne el orteguismo antes referido en convergencia con Andrenio 
y su curiosa asimilación de la hermenéutica de Dilthey, que ya indiqué. 

En cualquier caso, la gran síntesis final de Chabás radica en el “aspecto 
fragmentario? como gran caracterización última del género, y que orteguia- 
namente queda acompañada de “ambición de universalidad”. Aquí la traba- 
zón interpretativa y conceptual es excelente y le permite enlazar el barroco 
de Gracián con Montaigne, que sin embargo continúa innombrado. Y si la 
síntesis que se ejerce mediante el “gusto por lo breve, brillante y divagato- 
rio”, que se diría, dados aquí los antecedentes conceptuales examinados, una 
superposición graciana con Ortega y sus “meditaciones” ya indicadas, no deja 
de parecer una apreciación propia entre tantas análogas que circulaban en los 
discursos de la cultura literaria de aquel tiempo. Pero, ciertamente, y ya de- 
jando al margen otros elementos menores, esa “nueva calidad” del Ensayo, 
la gran síntesis chabasiana del fragmentarismo barroco como “aspecto frag- 
mentario” del género corresponde a la antirretórica dispositio del Señor de 
Montaigne “desparramando aquí una frase, allá otra, como partes separadas 
del conjunto, desviadas, sin designio ni plan...”; también en nuestro autor, 
oblicuamente, concepción del género como “esbozo de teorías o guirnalda de 
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ideas sueltas, que van enlazándose y armonizándose”, cosa asimismo relativa 
en último término a lo que se arguye en el siguiente párrafo, quinto. En fin, 
textualmente, Chabás concluye el quinto párrafo, tras considerar que acaso 
el ensayismo perjudica la posibilidad de construcciones sólidas y duraderas 
(recuérdese la ciencia y la filosofía, al decir de Ortega, asunto que sería muy 
relevantemente radicalizado por Adorno) en virtud de la seducción que sufre 
el ingenio fecundo por lo breve, brillante y divagatorio (concepto este último 
difundido en la época y en el que el autor se reitera), aduciendo cómo tam- 
bién se llega al “ensayismo” en razón de un “desasosiego intelectual” y de “la 
más fina estirpe”, para lo cual declara, en excelentes términos acordes con la 
mejor tradición graciana, orteguiana y mística o sencillamente española que 
“no es voluble y somera frivolidad de amante ese inquieto anhelo de gozar 
con la inteligencia todas las cosas y asomarse con los ojos del alma a todos 
los misterios o a todos los paisajes con un cinegético afán de herir la verdad 
en su flanco, disparándole la flecha certera cuando brinca, fugitiva, delante 
de los ojos”. Chabás concluye, pues, apelando a la “verdad”, como Ortega, y 
como Lukács, y por tanto cerrando nuevamente el círculo de manera esencial 
en coincidencia con Gracián, que la consideraba parte irrenunciable del juicio 
como operación necesaria para la agudeza. 

La Poética del Ensayo de Chabás es una elaboración ambiciosa y proba- 
blemente destinada por su autor a una función destacada, muy bien aplicada 
al trabajo del concepto con precisión, brevedad y eficacia teórica. Dentro de 
la producción española e hispánica es sin duda un texto destacadamente com- 
prehensivo y pleno y, por ello mismo, singular y capaz de detectar y realzar 
las conexiones de la gran tradición barroca, de su tradición. Bien es cierto 
que, siendo extraordinariamente interesante, también constituye en último 
término una ideación fundamentalmente dependiente o, dicho de otro modo, 
logradamente inserta en una ideación tradicional, como notablemente valora 
en Vuelo y Estilo, y que él reconoce en Gracián y Ortega de manera eminente 
por recomposición muy bien asimilada y adhesión. En resumidas cuentas, la 
Poética ensayística de Chabás encierra una suerte de trabajo hermenéutio y 
filológico muy valioso como asunción de Montaigne, Ortega y el enlace de 
Gracián, de quienes ofrece la mejor reformulación que conozco. Una inteli- 
gente síntesis que se quiere prolongación renovada de una tradición atenta, 
que dialoga consigo misma, de resultado pleno mediante el concepto de acti- 
tud, superador por ello de la heteróclita situación española de su tiempo y, en 
cuaqluier caso, pieza que, se pudiera decir, cuenta entre las principales poéti- 
cas del Ensayo producidas por el pensamiento literario europeo. 
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3. Tras la guerra, en 1944 publica La Estafeta Literaria bajo el título de 
“Cuatro posturas ante el Ensayo”, las respuestas de Gregorio Marañón, Ju- 
lián Marías, Francisco Maldonado y Giménez Caballero a las preguntas: 1. 
¿Qué valor tiene el ensayo?; 2. ¿Debe rechazarse o fomentarse? y 3. Desde un 
punto de vista histórico ¿qué fruto ha dado el ensayo? El resultado será cua- 
tro textos valiosos por diferente motivo, comenzando por la personalización 
inmediata de Marañón, que tan solo atiende en principio a su propio trabajo 
y concluye con un concepto de Ensayo paradójico, sujeto a incertidumbre y 
consustancial a la experiencia de la vida: 


1, 2 y 3. Para contestar a estas interesantes preguntas sería necesario de- 
finir antes lo que es un ensayo. ¿Quién lo podría definir? He escrito en 
mi vida muchos artículos, muchos llamados Ensayos y Manuales y Trata- 
dos. Y ahora, no sé cuáles de ellos son Ensayos y cuáles no. Mejor dicho, 
son todos Ensayos. En la Literatura Universal acaso haya un solo libro, 
uno sólo, que tenga un valor definitivo, logrado. Todo lo demás es Ensayo 
puro. De la obra mía, acaso artículos brevísimos son los que, aunque re- 
motamente, se parecen más a algo con visos de estar logrado. En cambio 
volúmenes extensos, son puro titubeo. El vivir y, por lo tanto, el pensar, el 
escribir, el crear, es sólo ensayar y ensayar. 


Entre la crítica valorativa y la poética constructiva, Julián Marías, en el 
primer epígrafe hace una excelente distinción de tres funciones para el géne- 
ro, asume la libertad como requisito del mismo y advierte de su pluralidad y 
complejidad histórica: 


1. Ocurre con el ensayo lo que con casi todos los géneros literarios: su va- 
lor depende primeramente de la calidad concreta de cada uno, y no de las 
virtudes del género. Pero sucede con frecuencia que se presentan bajo la 
apariencia y el nombre de ensayo escritos ajenos a su función propia, y que 
sólo son formas deficientes de otros tipos de trabajos intelectuales: en oca- 
siones, libros frustrados; la mayoría de las veces, divagaciones que eluden 
la responsabilidad intelectual y que pueden alcanzar las trescientas págl- 
nas. En la vieja polémica sobre los géneros literarios, yo tomo partido por 
su existencia; y creo que un ensayo se justifica plenamente —pero sólo en- 
tonces— cuando es lo que debe ser, no una ficción o remedo. “El ensayo es 
la ciencia, menos la prueba explícita” —escribió hace treinta años Ortega. 
Pero a renglón seguido advertía que “para el escritor hay una cuestión de 
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honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes 
ésta. El ensayo dispensa, pues, de la explicitud, pero de la responsabilidad 
intelectual, no. En otros términos, el ensayo tiene que ser justificadamente 
verdadero, aunque en él esté sólo aludido el mecanismo de la justificación. 
Y en esta forma es valioso y necesario: en primer lugar, como arma de 
urgencia —también, hay urgencias mentales—, cuando conviene anticipar 
verdades cuya formulación rigurosamente cientifica exige largo tiempo y 
esfuerzo, o incluso una maduración histórica; en segundo lugar, como ins- 
trumento de orientación o incitación, para señalar un tema importante que 
otros podrán explorar en detalle: en tercer lugar, para precisar cuestiones 
marginales y limitadas, pero que requieren cierta iluminación. Para estas 
tres funciones, el ensayo en insustituible. 

2. No soy demasiado partidario de la vida intelectual “dirigida”. A las pre- 
siones exteriores —que pueden ser tanto de signo positivo como negativo-, 
la vida intelectual suele responder con una táctica y humilde protesta: de- 
jar de existir. O, lo que viene a ser igual, desvirtuarse y convertirse en 
caricatura de sí misma. Por esto no creo que tenga demasiado sentido —ni 
interés— rechazar o fomentar el ensayo. Pero pienso que cada escritor debe 
escribir sólo los que sean “necesarios”, los que concretamente muestren su 
oportunidad, y rehuir la actitud —tan frecuente desde hace años— de com- 
poner “un” ensayo de cuando en cuando, en abstracto y en hueco. Sin em- 
bargo, esta saludable tendencia de evitar el “ensayismo” no debe caer en 
un extremo aun más inconveniente y que tal vez esté apuntando: dedicarse 
a escribir libros con la sustancia mental y el grado de rigor que bastan para 
un ensayo decoroso, pero que no autorizan un tratado. Muchos de éstos 
recuerdan a veces multitud de comedias en tres actos. 

3. No se puede abordar a la carrera el tema de la historia del ensayo; ante 
todo, habría que precisar las diferentes formas que este género ha adoptado 
y ver hasta qué punto se pueden tomar juntas; pero todo esto llevaría de- 
masiado lejos. En el Renacimiento, en el XVIL, casi siempre en Inglaterra, 
en nuestros días otra vez, el ensayo ha dado frutos bien jugosos. Si me 
apurasen mucho, diría que hasta el Discurso del método es un ensayo, en 
el mejor y más estricto sentido de la palabra. Y para limitarme a nuestra 
cercana circunstancia española, en la mente de todos está que una buena 
porción de sus mejores escritos han tomado —creo que por razones históri- 
cas y nacionales muy concretas— la figura de ensayos. Recuérdese que han 
tenido que escribir ensayos —y cómo lo han hecho— en los últimos cincuen- 
ta años, Ganivet, Unamuno, Maeztu, Ortega, Zubiri. Entre otros motivos, 
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con el de hacer posible, para ellos mismos y para otros el escribir libros 
españoles eficaces. 


Ernesto Giménez Caballero por su parte reivindica el Ensayo científico 
frente al literario o de ideas, a no ser el meramente poético; califica al género 
de “liberal”, “encantador” y “maléfico” articulando así una radicalidad nega- 
tiva tan perspicaz como suspicaz en sus interpretaciones, la cual conduce ha- 
cia el concepto de “experimento” asociado finalmente a la guerra. A su juicio, 
el género, desde Feijoo pasando por Larra hasta Ortega, en España ha cum- 
plido su ciclo. El caso de Giménez Caballero, ciertamente insólito y apegado 
a la circunstancia, define un contrapunto crítico tanto literario como ideoló- 
gico exacerbado pero digno de examinar; asimismo, a estas alturas debe ha- 
cer reflexionar acerca de los movimientos e ideologizaciones que habiendo 
participado activamente en una escena histórica, una vez desencadenada la 
aberración sangrienta, se aíslan de la casuística del escenario como si no hu- 
biesen sido efectivos actores de la misma, como si todos los actores fuesen 
igualmente responsables o descargando la responsabilidad propia en el otro 
o incluso pronunciándose como si no hubiesen estado presentes y alentado 
postura alguna: 


El “Ensayo” es un género nacido a la literatura cuando el “Tratado teológi- 
co y dogmático” de nuestra Edad de Oro decaía. 

Fue un género “experimental” surgido como reflejo seudocientífico del 
método inductivo inglés instaurado por Bacon, Locke, Berkeley y la es- 
cuela escocesa. Así como de los discursos metodológicos cartesianos, spl- 
nozianos y leibnizianos. 

Fue un género bastardo, pues lo denota por el triunfo de la Física desde el 
Renacimiento. 

Se dijo que el “Ensayo” era la verdad, pero sin la “prueba”. La prueba era, 
posiblemente, lo que caracterizó la revolución psico-matemática del nuevo 
tiempo “moderno”. 

Los “ensayos” no aportaban pruebas: al contrario, iluminaban dudas. 

El “Ensayo” es el género que más ha contribuido al escepticismo —desde 
los *Essais” de Montaigne— y a la descatolización de la vida. 

Nosotros hemos reaccionado salvadoramente contra ese género tan liberal, 
tan encantador y tan maléfico que ha sido el “Ensayo”. 

No hemos añadido la “prueba” a la 'verdad”. Eso hubiera sido “Ciencia” y 
no “literatura” y “Poesía”. Pero hemos procurado añadir “fe” y “afirma- 
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ción” a nuestras evidencias. Creo que no debe fomentarse el “Ensayo”, sino 
transformarlo otra vez en serio “Tratado” o en puro “capricho” poético. 

El “Ensayo” cumplió su ciclo histórico desde Feijoo, pasando por Larra 
hasta Ortega y Gasset, entre nosotros. 

El “experimento” sobre la vida nacional ha costado mucha sangre. Y no 
sé si logró alguna eficacia. Pasteur, Koch, Ehrlich, Reed, Cajal —por no 
hablar de Galileo y Newton-— hicieron derecho al “Ensayo”. Nosotros los 
poetas sólo tenemos derecho a llenar de “verdad poética”, de consuelo, fe 
y piedad los vacíos que dejaron en sus “Ensayos” los ensayistas de la Natu- 
raleza: los heroicos científicos. 


Francisco Maldonado ofrece una interpretación penetrante y novedosa. 


Acaba por advertir con agudeza cómo “un cierto caos germinal delata la libre 
tensión organizadora del ensayo”, mientras en los demás géneros la poesía 
permite una perfecta armonización técnica, pero “en el ensayo la poesía rebo- 
sa” y su juego es de alto riesgo. Introduce el concepto de “diletantismo” como 
clave operativa, además de considerar “microliteratura”, que sería muy rele- 
vante hoy, junto a “paisaje” y “contemplación”, igualmente decisivos, técnica 
e histórico-literariamente. Es coherente e inusual su juicio negativo acerca de 
la hibridación de los géneros: 


1 y 2. El dilettantismo, dice Alfredo Lichtwark, no es camino que a nada 
conduce, sino premisa y presupuesto. No está en el santuario del Arte, pero 
sí en el atrio, y al templo se entra por el atrio. El siglo XVIII y el Roman- 
ticismo pensaron en serio en el dilettantismo. Goethe fue deleitante (fuera 
de la poesía) en el más noble sentido de la palabra. El dilettantismo añade 
un comentador de Lichtwark, sufrió en el siglo XIX la misma suerte que 
el folklore y las artes industriales: murieron a manos del tecnicismo y de 
las máquinas. El dilettantismo tiene por condiciones la fe y la piedad; y el 
tecnicismo, su aniquilador, las contrarias: inhumanidad y dosificación en la 
atmósfera de la infidencia y de la impiedad. 

Pero, derribado el atrio, como en las ruinas de Poseidón, quedó el templo 
con su logia y su recámara. Al morir el dilettantismo, una de las células 
vivas que dejó tras de sí se prendió, fecundada, con otra célula germinal: el 
paisajismo. Así nació el ensayo. El ensayo es a la literatura lo que el paisa- 
jees a la pintura. Los primeros paisajistas fueron dilettantes de la pintura, 
y hoy sirven a un género pictórico se-estante y subsistente. El ensayo, pro- 
ducto de dos dilettantismos, la microliteratura y el paisaje, constituye hoy 
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un género literario consagrado, hermano del aforismo y del artículo, con su 
historia y su prehistoria. La cual última procede del Renacimiento (lo que 
Quevedo llamaba “discurso” y Montaigne “essal”); y de la Edad Media: lo 
que los escolásticos llamaban quodlibetos. 

El ensayo es, como el paisaje pictórico, contemplación. En ellos se ha re- 
fugiado la única contemplación que pervive en nuestro tiempo. Nada de 
adquisitismo ni de técnica, sino contemplación pura. El éxtasis moderno 
cristaliza en el ensayo y en el paisaje. Sólo a lo que tiene de contemplación 
ha debido su descrédito en manos de los artífices diligentes de los géneros 
literarios. 

3. Lo que debe rechazarse es la impregnación por el ensayo de los demás 
géneros tradicionales de la literatura. Esto es peligroso, porque produce 
entes aliterarios. Si las novelas de Unamuno son anovelísticas, es porque 
están impregnadas de ensayismo. Unamuno es el primer ensayista español 
de nuestra época. Conserva el ensayo de su progenitor el dilettantismo la 
cualidad de que no es oficio, sino ocupación. A esta ocupación (de que 
otros han hablado con referencia exclusiva al dilettantismo) es a lo que yo 
llamo contemplación. Las novelas teñidas de ensayismo provocan la im- 
presión de que sus autores no han nacido para el oficio. La contemplación 
relega el ensayo a la poesía, sin olvidar que la prosa radica en la misma 
esencia del ensayo. Prosa contemplativa, de concepción y de ejecución in- 
fusas superadoras de una técnica literaria, la cual aparece forzosamente 
como subordinada. Un cierto caos germinal delata la libre tensión orga- 
nizadora del ensayo. En los demás géneros la poesía puede alcanzar una 
armonía perfecta con la técnica. En el ensayo la poesía rebosa. 
Finalmente, ensayo significa peligro, prueba, riesgo. Axioma capital: todo 
el que ensaya periclita, y el que posee una técnica, domina y asegura. Y el 
que ensaya y acierta se salva y salva a los demás. 


Quizás convenga empezar por recordar que Eugenio D'Ors es un comple- 
jo autor ensayístico, constante y perfeccionista, y no sólo a través del género 
de la “glosa” categorizado por él mismo a su propia medida y en tanto ajeno 
al Ensayo, género el de la “glosa*que no es nuestro objetivo examinar aquí 
pero sin duda cuenta entre las realizaciones principales del ensayismo his- 
pánico. Publicó en 1953, con el título de Pensar por Ensayos, una suerte de 
breve y muy personal historia teórica del Ensayo español en cinco capítulos, 
de los cuales el primero, el más breve, tiene valor introductorio y su punto de 
partida es el concepto de “Los Moralistas”, que le da título y con valor exten- 
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sivo. Transcribo la primera mitad, la más general y poetológica del capítulo 
inicial: 


La obra literaria adopta a veces el camino de la invención poética, una 
invención en cuyo fondo puede haber filosofía. Otras, el camino de la di- 
sertación teórica, cuyo fragmentarismo —fragmentarismo en comparación 
con la totalidad sistemática- puede fluir hacia esta última y trerle preciosos 
acarreos. 

No es la extensión mayor o menor de un texto lo que le otorga la calidad 
propia del género que los modernos insistimos en llamar “ensayo”, sino su 
orientación centrípeta o centrífuga respecto de conjuntos que le sirven de 
base o que epilogalmente la justificarán. Las reliquias, tan breves y hasta 
mutiladas en ocasiones, que nos quedan de los filósofos presocráticos, no 
son ensayos: ni siquiera cuando se han quedado en el aire, sin desarrollo 
y, acaso, sin sentido. En el otro cabo tampoco lo son las páginas que cons- 
tituyen la obra de Nietzsche, tan fácilmente reductible, por lo demás, a la 
impertérrit síntesis de una doctrina. Tampoco la cuestión del modo y estilo 
de comunicación hace al caso. Los antiguos podían llamar “libros” o “tra- 
tados” a artículos de corta redacción. El “Renacimiento”, si por una lado 
nos ofrecía ya la calificación de “ensayo” con el ejemplo de Montaigne, 
estabilizaba, en Francia sobre todo, la designación, cuasi profesional ya, de 
“moralista”, sólo en cierta medida prejuzgadora de asunto. Un gran asunto 
cultural sobreviene pronto: el advenimiento, auge, difusión y entroniza- 
ción de la prensa periódica: acontecimiento de repercusión inmensa en la 
sociología de lo filosófico. Por último, llega una hora en que el desarrollo 
de la actividad informativa y noticiera anega las páginas de los cotidia- 
nos: el moralista, que se había convertido fácilmente en periodista, regresa 
—esta vez no sin dificultad de acomodación ambiente— a la producción li- 
bre. (p. 1) 


La mayor dedicación del agudo trabajo de D”Ors es la que hace a Gra- 
cián; junto a Séneca y Vives sitúa a Jiménez de Cisneros; con anterioridad a 
los contemporáneos determina a Clavijo, Larra, Donoso y Balmes. Como era 
de esperar, prefiere a Vives sobre Séneca, y por ello también las posiciones 
críticas de Menéndez Pelayo sobre las de Ganivet y sus herederos. La am- 
plitud dedicada a Gracián es crítica y de enjuiciamiento general de parte de 
la cultura moderna, de censura de su desapego, concebido como “nihilista”, 
e incluso “budista”, dice, concluyendo que es la lógica fatalidad de esa he- 
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rencia lo que conduce hasta Schopenhauer. En Jiménez de Cisneros valora 
sumamente la invención de la “oración metódica”, antecedente de Ignacio de 
Loyola y contraposición al quietismo barroco y al panteísmo entendido como 
constante supersticiosa. Por su parte, la acerada crítica a Clavijo no obsta para 
reconocer en él al más sólido de los modernos periodistas que habían suplan- 
tado las viejas enciclopedias, y en Larra al sucesor de esa línea moderna y 
figura incomparable a la que subsiguió un gran vacío de ideología teórica que 
afecta a quienes se propusieron restituirlo, y de los continuadores salva de 
puntillas a “moralistas” que no lo eran: el orador Donoso Cortés, el novelista 
Juan Valera, el crítico Leopoldo Alas, los estadistas Castelar o Pi Margall, y el 
periodista Balmes que merece el nombre de filósofo. 

El quinto y último capítulo de Pensar por Ensayos comienza por constatar 
que en el tiempo actual los filósofos han tomado por vehículo el Ensayo, lo 
cual cronológicamente ha coincidido con el Impresionismo y con un largo 
abandono en Europa de la capacidad de composición arquitectónica. Piensa 
D”Ors que de este Impresionismo no ha faltado quien como Simmel lo tu- 
viera a gala, pero que también ha venido a fomentar una tendencia frente al 
musicalismo impresionista en la cual “los más significativos ensayistas de 
España orientaron su esfuerzo, sin abandonar el fragmentarismo aparente del 
instrumento de su expresión, hacia el logro de conjuntos filosóficos organiza- 
dos”, ya como actitud o como doctrina. En este punto, D'Ors, con cierta tru- 
culencia se autoincluye en la exposición e introduce una perspectiva irónica 
cambiante: 


Si en la obra de Miguel de Unamuno, cuya mayor parte aparece toda- 
vía bajo el título de “Ensayos”, en el “Glosario” de Eugenio d”Ors, cuya 
aparición cotidiana en la prensa, se desarrolla desde 1906 hasta los días 
presentes, se rehusa obstinadamente el carácter de ensayo y se subraya a 
cada instante la orientación sistemática. El mejor expositor de Unamuno, 
J. Ferrater Mora, ha tenido que proceder a una verdadera reelaboración del 
pensamiento unamuniano, para presentarlo en doctrina coherente; mien- 
tras que, del pensamiento general del “Glosario”, su mejor expositor J. L. 
López Aranguren ha podido reducir la exposición a resumen: salvo qui- 
zá, en lo concerniente a las tesis religiosas, respecto de las cuales la tarea 
de prolongación del comentarista aparece tan lúcida en la fidelidad como 
dichosa en el alcance. El mismo autor del “Glosario”, ha insistido ha in- 
sistido en la aspiración global de su tarea, al oponer, en tanto que género, 
la “glosa” —que, en punto a extensión ni siquiera repugna a lo aforístico 
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y gnómico- al “ensayo”, al cual inspira el espíritu de disertación; y. Al 
asegurar de sí mismo, desde 1914, “no he escrito ninguna página suelta”. 

Tampoco, en Ortega y Gasset, debe engañarnos la resignación a la etiqueta 
de ensayo, en contradicción con el alcance constructivamente doctrinal, 
atribuible a cada una de sus producciones, inclusive cuando su tema se 
halla tan aparentemente desligado, como el que llena un prólogo a un libro 
sobre caza. No se trata tampoco, entonces, de poligrafía, sino de filosofía. 
En cambio, numerosos son los volúmenes aparecidos entre nosotros, en 
ese tiempo, cuyo aspecto editorial no impide advertir el carácter funda- 
mentalmente roto de su contenido: el reunir, bajo un título común, diver- 
sos ensayos, no anula, cualquiera que sea el valor informativo, docente o 
literario de los mismos, la distancia que separa la síntesis de la colección. 


(p. 6) 


En 1940 había publicado José María Salaverría en el diario ABC un ar- 
tículo titulado “El Arte del Artículo”. En él hace apreciaciones adecuadas, 
empezando por el oficio de la literatura, la importancia del artículo en la vida 
moderna frente al libro, Montaigne y la consagración del término “ensayo”, o 
la constatación de que “los ingleses se apoderaron del género y lo perfeccio- 
naron, durante los siglos XVII y XIX, en un grado que ninguna otra nación 
ha podido alcanzar”, mientras que la “crónica” de invención francesa es una 
“especie de artículo personal y chispeante, en cuya manera fueron maestros 
los hispanoamericanos doblados en parisienses: Luis Bonafoux y Gómez Ca- 
rrillo”. Dice Salaverría que “cuando el periódico se incorporó a la vida civi- 
lizada, antes que todo echó mano del artículo, que en el fondo viene a ser un 
ensayo aplicado a la actualidad social, política y costumbrista. Entonces se 
creó lo que podríamos llamar el vicio del artículo...” (p. 409). 

De 1943 data una Ética y Estética del Periodismo Español, de Manuel Pra- 
dos y López, libro doctrinal afecto al régimen surgido de la Guerra civil que 
ofrece una visión global atenta a la realidad tanto práctica como profesional 
e intelectual y de uno u otro modo los diferentes géneros, empezando por la 
“noticia” y el “comentario” con intercalación de lo descriptivo, lo doctrinal y a 
veces lo definitorio que se torna programático. Léase la teoría de la “crónica” 
que ofrece Prados: 


En la orquesta periodística el cronista tiene voz de violoncello: la voz hu- 
mana. Es la fusión completa del periodista y el escritor, del pensador y el 
comentarista. La crónica es la elaboración selecta, la obra cerrada y com- 
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pleta que da prestigio de permanencia y grandeza al periódico. La crónica 
es lo definitivo, lo magistral, lo selecto: el desarrollo de la idea, la plenitud 
del ideal periodístico educador. La crónica es el ápice literario del perio- 
dismo, columna airosa de un gran templo donde se oficia sin descanso ante 
múltiples altares unitarios, con un fervor alegre. La crónica puede ser apor- 
tación del literato al periódico; pero aportación integramente periodística. 
El escritor se convierte en cronista, poseído de la magia deslumbradora del 
periodismo, en cuyo ámbito se reviste de una nueva dignidad profesional. 
La crónica abarca lo grande y lo pequeño, el hecho y el deseo, el recuerdo 
y la observación, el sentimiento y la idea. (pp. 60-61) 


A la crónica parlamentaria se refirió Wenceslao Fernández Flórez (1953, 
375-380). Por su parte, César González-Ruano (1953, 393-400), excelente 
autor de ensayo-artículo en la prensa, compuso un texto doctrinal, “El artículo 
periodístico”, donde valora el desarrollo contemporáneo español del géne- 
ro, encumbrado para él con Larra y el 98 pero irregularizado por los llama- 
dos novecentistas y llevado a la excelencia por su propia generación de “los 
contemporáneos”, es decir vanguardistas y del 27 en amplio sentido, quienes 
sumarían a la originalidad y la capacidad de atracción de lectores. Gonzá- 
lez-Ruano reconoce en la necesidad de remuneración la querencia del escritor 
hacia el artículo periodístico. En términos teóricos, entiende que la expresión 
de “la rigurosa intimidad” es la suma cualidad lograda por los autores de su 
generación y aceptada por la generalidad de los lectores, quienes prefieren a 
menudo la “visión personal” frente a la “novedad de un tema”. 


La generación a que me refiero y en la que me incluyo ha logrado, sin 
proponérselo, un tipo de artículos que nadie había hecho en las generacio- 
nes anteriores, consiguiendo además que estos fueran del gusto de casi to- 
dos. El menos avispado espectador notará en ellos una discreta aplicación 
de elementos de cultura, una participación nada pequeña de valores que 
pertenecen a la invención poética, y cierto gusto por las formas melancó- 
licas que responden bien al interés periodístico y que son perfectamente 
compatibles con una amenidad exigida por el gran público y aun con las 
imposiciones de un sentido realista de la actualidad y del suceso diario que 
muchos de nosotros no solamente no hemos rechazado, sino que procura- 
mos glosar siempre que la ocasión nos lo proporciona. (p. 399) 
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El artículo citado con anterioridad de Salaverría, que pese a su título no 
contiene elementos técnicos, fue compilado en una gran antología del género 
publicado en ABC: El Artículo. 1905-1955 (1955), seleccionada por Jaime 
Balleste y precedida por un excelente estudio preliminar de Gonzalo Fernán- 
dez de la Mora: “El Artículo como Fragmento”. 

En realidad el texto de Fernández de la Mora es un relativamente breve 
pero valioso e inteligente tratado acerca del género del “artículo” dividido en 
dos partes, una primera teórica y una segunda histórica más breve. De hecho, 
aunque exento de aparato, procede de forma sistemática, empezando por unas 
“interrogantes” que son la hipótesis, formuladas con buen y amplio criterio: 


¿Qué es el artículo, ese ambicioso género que casi ha monopolizado la li- 
teratura de nuestro soglo? ¿Es un todo unitario o un confuso vocablo en el 
que se dn cita realidades varias y acaso contradictorias? ¿Se confunde con 
la crónica, la monografía, la carta y el ensayo? Y, si se distingue, ¿cuáles 
son sus ntas diferenciales? ¿Es su esencia la belleza, la amenidad, la conci- 
sión, la actualidad o su condición fragmentaria? ¿Es siervo o enemigo del 
libro? ¿Nació con el Renacimiento, con la Ilustración o es acaso tan viejo 
como la literatura? ¿Es un género edificante o escandaloso? ¿¡Asciende o 
decae? ¿Qué ha significado entre nosotros? ¿Cuál es su destino? He aquí 
algunas interrogantes, nunca formuladas en rosario y todavía sin cumplida 
respuesta. (p. vil) 


De inmediato afronta el término y su etimología, que conduce a la idea 
de parte, trozo o fragmento, y la amplia gama de géneros concernientes al 
“artículo”, es decir el propio “artículo” en relación a casi toda la gama ensa- 
yística, desde la “monografía” o la “crónica” hasta la “carta? y el “ensayo”, 
además de algunos de sus aspectos fundamentales comprometidos, así el 
“paisaje” o el “periodismo”. Siendo que el “artículo de revista” y el “enciclo- 
pédico? más corresponden por su autonomía a la “monografía”, que es ajena 
a las servidumbres de la actualidad; mientras el “artículo de periódico”, gran 
reto aun distinto tanto para el científico como para el escritor, muestra una 
dualidad raramente advertida: la diferencia entre definición y noticia, entre 
el artículo propiamente dicho y la “crónica”. Ésta compete a lo concreto y 
sensible, pero también relativa a la confesión y al paisaje y al paisaje del 
alma. La “crónica sentimental o autobiográfica” sería concerniente a elemen- 
to de las “memorias”. Me limitaré a reproducir el epígrafe dedicado a “Artí- 
culos y Ensayos”: 
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El señor de Montaigne bautizó el género cuando el año 1580 publicó los 
dos primeros libros de sus Essais, inconexa recopilación de meditaciones 
renacentistas. Tan fulgurante fue la fortuna del ensayo que, aunque nacido 
para fines más humildes, llegó a servir para titular auténticos tratados, des- 
naturalizándose así por elevación. En 1690 Locke usaba el término para 
una obra transcendental —An Essay concernig human understanding-; en 
1748, Hume casi reproducía literalmente el título de Locke para una in- 
mortal investigación filosófica; en 1808, Martínez Marina vuelve a em- 
plear el vocablo para un voluminosos tratado —el Ensayo histórico-crítico- 
que es la primera historia del Derecho español, y en 1851, Donoso insiste 
en usar el término para el libro de su vida: Ensayo sobre el Catolicismo, el 
liberaismo y el socialismo. Y cabría multiplicar los ejemplos. 

Entendiendo el ensayo más tradicional y modestamente, como un escrito 
fácil y breve que no agota el tema ni aduce pruebas, es evidente que su 
parentesco con el artículo es estrecho; pero resulta difícil establecerlo a 
causa de la habitual imprecisión de ambos conceptos y de su enmarañada 
genealogía. El ensayo, como el artículo, entra de lleno en la prosa didác- 
tica y más concretamente en la literatura de ideas. Uno y otro renuncian a 
la erudición y a la cita puntual; los dos tienen pretensión de claridad y de 
belleza; en ambos importa primordialmente el punto de vista del autor, el 
sello personal. Pero el ensayo escapa a la servidumbre de la oportunidad 
y al imperativo de la concisión. El artículos es, pues, un microensayo ac- 
tual. Por eso la ventura de ambos géneros ha sido pareja, y análogos sus 
riesgos. 

Cuando el intelectual, abrumado por la inacabable riada de bibliografía 
que amenaza anegarle, barre de un manotazo su biblioteca y se entrega a 
la agonía de la creación frente a ese abismo que es una cuartilla blanca, el 
saber se transforma en una aventura personal hecha “ex nihilo”, con lo que 
se rompe el encadenamiento de las invenciones y se descubre varias veces 
América. La ciencia se desnuda de aparato crítico, lo que puede ser una 
patente de corso intelectual o una legitimación de la pereza y de la igno- 
rancia. En este momento el tratado, el manual y la monografía se disuelven 
en el ensayo, peligroso híbrido de retórica y de filosofía, que como ciertas 
rosas de laboratorio, hechiza con su exótico brillo, pero suele ser estéril 
cual guija de sílice. 

Asi alcanzó su apogeo un modo literario cuya debilidad consiste en facili- 
tar la degeneración del pensamiento en obra de arte. A este límite se llega 
cuando lo que importa no es lo que se dice, sino la manera de decirlo, no la 
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veracidad de los juicios sino su mutua concordancia y armonía. Entonces 
el saber se torna lirismo y el acento se desplaza de la obra al autor. De los 
conceptos de materia y forma, pocos se sienten deudores al estagirita. En 
cambio, Aquiles y Ulises hacen pensar siempre en la problemátivca bar- 
ba de Homero. Es el sino de algunas ideologías: van ligadas a su creador 
como la oda al poeta. Y es porque en ellas el pensamiento sigue las leyes 
de las obras de arte. Esto suele acontecer con el ensayo, en donde, además, 
las exigencias estéticas conducen al abuso de la metáfora y se arroja el 
rigor por la borda. 

Ante idénticos escollos se encuentra el articulista. La premura y la estre- 
chez agigantan las dificultades de su navegación. Solo puede salvarse la 
fidelidad a la propia Weltanschauung o visión del mundo. 

Y esta receta vale igualmente para el periódico entero: cuando deja de res- 
ponder aun criterio firme y unívoco se desfigura, cuartea y, a la postre, 
se suicida. Porque toda casuística que pierde contacto con una auténtica 
moral se pulveriza y anula. La historia de la prensa es una constante con- 
firmación de esta tesis. La consigna no es, pues, o renovarse o morir, sino 
más bien todo lo contrario: o repetirse o disolverse. (pp. X11i-xv) 


Advierte Fernández de la Mora que en la situación contemporánea la tara 
del artículo no se encuentra en el ser simple página o entrega de un futuro tra- 
tado sino en la posibilidad de no ser tal cosa. (Nótese que éste venía a ser de 
hecho el criterio preferente de D'Ors manifiesto a propósito de la “glosa”). En 
realidad los orígenes del “artículo” casi se confundirían con los del “ensayo”, 
siendo además que su protohistoria alcanza hasta el surgimiento de las publi- 
caciones periódicas, pero los discursos de Catón, las epístolas de Cicerón y de 
Plinio el joven y Séneca, para continuar con San Jerónimo, los géneros acadé- 
micos medievales y de nuevo la carta y el dialogo renacentistas.... 

Mucho más tarde, en 1984, Francisco Ayala tituló un discurso académico 
Retórica del periodismo en el que trata del artículo en sentido más pragmátl- 
co que poetológico y lo sitúa en las próximidades del discurso parlamentario: 


Lo más próximo al discurso parlamentario en las página de una publicación 
impresa será el artículo, firmado o editorial, sobre un asunto concreto de 
la actualidad política. Es ahí donde la composición del texto literario imita 
más de cerca la estructura de la alocución. Si el artículo lleva la firma de 
una personalidad provista de relieve público, los argumentos en él expues- 
tos aparecerán condicionados a los ojos del lector, reforzados quizá, y en 
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todo caso matizados por la imagen que ya tuviera de quien lo suscribe; si 
carece en cambio de firma, o ésta le es desconocida, la referencia condi- 
cionante será al carácter atribuido, daos sus antecedentes y circunstancias, 
a la publicación que lo inserta y en nombre de la cual habla. Sea como 
quiera, el punto de partida del artículo, deberá tener en cuenta, tácitamente 
O haciéndose cargo expreso —es decir, cogiendo el toro por los cuernos-, del 
prejuicio que el lector pudiera sentirse inclinado a atribuirle, tratando de 
desvirtuar sus eventuales sospechas y de presentar la argumentación como 
desligada de todo interés particular y objetivamente válida. (pp. 50-51) 


Artículo doctrinal e información son, dentro del periodismo, dos campos 
radicalmente distintos (esto es, distintos en su raíz); pero comparten más 
de un precepto retórico, e primer lugar, el de la concisión. Por extenso que 
sea un artículo de periódico, no podrá normalmente dilatarse hasta las di- 
mensiones de una pieza oratoria, y si así lo hiciere sería en detrimento de 
su eficacia. Pues esa exigencia de concisión que es común a todo el trabajo 
periodístico responde, ante todo, a consideraciones de orden material: el 
espacio disponible en la hoja impresa es bastante limitado; pero, además, 
por cuanto a los artículos se refiere, debe tenerse en cuenta que un texto 
escrito no consigue fijar la atención del lector mediante los recursos acce- 
sorios con que la “actuación” del orador logra cautivar la de sus oyentes. 


(p. 52) 


Carballo Picazo fue autor en 1954 (“El Ensayo como género literario. 
Notas para su estudio en España”) del más notable y temprano estudio crí- 
tico del género en España y por ello debe ser considerado aquí a pesar de 
no ofrecer apenas contenido poetológico, aunque sí otras muchas considera- 
ciones y análisis adecuados y en su día no adecuadamente ordenados. En lo 
referente al “estilo” Carballo Picazo subraya la coincidencia en España de su 
auge con la “revolución” estilística de la prosa llevada a cabo por los escrito- 
res posteriores al arte romántico, su tendencia a reducir el periodo sintáctico, 
evitar la hipotaxis e introducir la clara sencillez expresiva y conceptual. Es 
decir, un “estilo ágil, directo, conversacional”. Piensa en Ortega como mayor 
ejemplo. 

El texto español sobre el género con valor poetológico y mayor rigor teó- 
rico de la segunda mitad del siglo XX es Ensayo sobre el Ensayo (1961), de 
Eduardo Nicol. Aunque se trata de un escrito extenso, de sobre setenta pági- 
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nas, sólo las ocho primeras son aquellas dedicadas estrictamente a teoría del 
Ensayo, mientras la parte más extensa consiste sobre todo en una reflexión 
crítica sobre la obra de Ortega, bien es verdad que atenta a una problemática 
teórica y pragmática relativa en el fondo al posible carácter ensayístico de 
la misma, pero ya muy secundariamente concerniente a la teoría poética del 
género. Dada la importancia del texto y la totalización documental que nos 
hemos propuesto, transcribo aquí la parte inicial, que totalmente nos compete, 
para después proceder brevemente a su examen. 


El ensayo es un artificio literario que sirve para hablar de casi todo dicién- 
dole casi todo. Esta es la opinión autorizada de Aldous Huxley, un artífice 
del género. Pero, cuando él escribe un ensayo sobre el ensayo, su intención 
más aparente no es la de recalcar la bien conocida libertad de elección de 
que dispone el ensayista frente a la infinita variedad de temas posibles. 
Mucho menos es la de insinuar que el ensayista, por el hecho sólo de adop- 
tar este artificio, quede desligado de todo compromiso con la verdad: que, 
por no decir lo último, puede decir lo primero que le pase por la mente. 
Porque el artificio es literario, pero el producto no es artificial o ficticio, 
no es pura literatura, como la novela. El ensayista requiere inventiva, pero 
su ensayo no es pura invención. Feliz el novelista, que puede poner en las 
palabras y en los actos de sus personajes todas las arbitrariedades que se le 
antojen, seguro de que así no disminuye su realidad humana; pues la vida 
le ofrece más variedad y abundancia de situaciones extremosas, inverosí- 
miles, de las que pueda fraguar su imaginación, y puede ésta desbordarse 
como quiera sin temor de faltar a la verdad. El compromiso con la verdad 
que tiene el ensayista no le obliga a desconfiar de esa fluencia de la ima- 
ginación, pero sí a canalizarla. Puede decir algo de lo cual no está muy 
seguro, pero no debe inventar algo de lo cual no pueda estar seguro nunca. 
Es conveniente estar casi seguro. Y creo que la intención principal de Hu- 
xley se acusa en la doble restricción del casi que aparece en su definición: 
en forma de ensayo se puede tratar casi cualquier tema, pero no un tema 
cualquiera; y cabe decir sobre el tema elegido casi todo lo que él requiere, 
pero no todo. 

El ensayo se encuentra, pues, a medio camino entre la pura literatura y la 
pura filosofía. El hecho de ser un género híbrido no empaña su nobleza, 
como una banda siniestra en el escudo. Su título es legítimo, pero no es 
título de soberanía. Quiero decir que el ensayo no puede ser demasiado 
literario sin dejar de ser ensayo, sin dejar fuera mucho más de lo que en él 
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cabe. El ensayo es casi literatura y casi filosofía. Todos los intermedios son 
casi los extremos que ellos unen y separan a la vez. 

Pero, como es un género y un artificio, tiene sus caracteres propios y debe 
cultivarse siguiendo las reglas del arte. Una de las primeras reglas tácitas 
es la que prohíbe decir algo que no se entienda en seguida. Cada género 
delimita el campo de sus posibles oyentes a lectores. Siempre hay o debe 
haber una cierta consonancia entre la forma y el fondo de un género y 
el carácter de los lectores. El ensayo se dirige a “la generalidad de los 
cultos”. Sea cual sea la especialidad de cada uno, la lectura de un ensayo 
no requiere en ninguno la especialización. A la generalidad de los cultos 
corresponde “la generalidad de los temas” que pueden tratarse en estilo de 
ensayo, y la generalidad en el estilo mismo del tratamiento. El ensayista 
puede saber, sobre el tema elegido, mucho más de lo que es justo decir 
en el ensayo. La obligación de darse a entender no implica solamente un 
cuidado de la claridad formal, sino la eliminación de todos aquellos aspec- 
tos técnicos, si los hubiere, cuya comprensión implicaría en el lector una 
preparación especializada. 

Esto significa que en el ensayo no se pueden analizar los grandes proble- 
mas. O mejor dicho: se puede discurrir sobre algunos grandes problemas, 
pero no sobre todos, y sin llegar a su fondo. Es por regla de método que el 
ensayista ha de soslayar las dificultades técnicas. Y tiene que hacerlo sin 
falsear el tema. Esta es la dificultad del arte o artificio. Pues la evasión ha 
de ser deliberada, artificial: no ha de ser inconsciente. La evasión involun- 
taria es indicio de incompetencia. El ensayo es un género ligero, pero no 
siempre es ligero el tema, ni ha de dar muestra de ligereza quien adopte 
para tratarlo esta forma de expresión. Esto quiere decir también que el en- 
sayo tiene su ethos propio. Hay ethos siempre donde hay norma, aunque 
sea norma formal. 

Naturalmente, la cuestión ética no insinúa su presencia inquietante en 
todo género de ensayos. El ensayo mismo es un género, pero tiene varias 
especies. Cuanto podamos hacer es materia de consideración ética; pero, 
en fin, se comprende que un ensayo literario, o estético, o biográfico, o 
autobiográfico, o un ensayo sobre ambientes, cosas y personas conocidas 
en viaje no plantea necesariamente cuestiones graves de responsabilidad. 
Cosa distinta es el ensayo filosófico. El viajero puede narrar y comentar lo 
que ha visto en un país sin adquirir el compromiso de encerrar en sus pala- 
bras una “definición” esencial y total de ese país (cosa que, por lo demás, 
dudo que fuera posible). Otro viajero habrá visto y narrará cosas distintas, 
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o reaccionará distintamente ante las mismas cosas; y la discrepancia no 
implicará error en uno de ellos, o contradicción entre uno y otro. El lector 
podrá instruirse con ambas narraciones, porque ninguno de ellas pretende 
ser, de antemano, exclusiva y definitiva. El ensayo filosófico requiere en 
cambio más cautelas, lo mismo en el autor que en el lector. Si éste pertene- 
ce realmente a esa comunidad de los cultos, y no sólo presume de ello, ha 
de estar ya bien avisado para discernir entre aquellos autores que emplean 
el ensayo como artificio y método para comunicar ideas filosóficas a quie- 
nes no son filósofos, y aquellos otros autores que emplean el ensayo para 
eludir los rigores del método filosófico. Para el ensayista nato, el ensayo 
es una forma de pensar; para el filósofo nato, el ensayo es una forma oca- 
sional de exponer lo ya pensado con distinto artificio. El ensayo, como su 
nombre indica, es una prueba, una operación de tanteo. Es como un teatro 
de ideas en que se confunden el ensayo y el estreno. En la ciencia, las ideas 
se ensayan en privado, antes de representarlas en público. Así lo vemos 
en el ensayo científico, esta nueva especie del género que ha prosperado 
en nuestros días. Einstein ha podido hacer notables esfuerzos y exponer 
en forma de ensayo, para las personas cultas, su teoría de la relatividad 
restringida. Ha empleado imágenes muy vivas, y fórmulas ingeniosas, y 
ha logrado efectivamente dar una idea de “lo que se trata” a quienes ca- 
recen de instrucción especializada. Incidentalmente, su prestigio popular 
aumentó en gran medida gracias a estos ensayos; desde luego, hubiera sido 
menor si sólo hubiese producido los pequeños trabajos científicos en que 
se fundan los ensayos. Pero el hecho es que Einstein no sería Einstein si 
fuera solamente autor de unos ensayos. Este hombre de ciencia lo que es 
porque empleó primero una fórmula distinta para comunicar a los otros 
científicos su pensamiento, a saber: “Las leyes de la naturaleza son co-va- 
riantes con respecto a la transformación de Lorenz”. Esta es la fórmula 
que no puede, según las reglas del arte, introducirse en un ensayo. Es una 
fórmula técnica, destinada sólo a quienes tienen alguna preparación, y no a 
la “generalidad de los cultos”. 

El ensayo no excluye las ideas generales. En verdad, las reglas del arte 
imponen al ensayista la obligación de exponer algún pensamiento, sea cual 
sea la modalidad de su tema, inclusive cuando el tema es personal, o par- 
ticular y concreto. Una mera narración de un viaje o de una experiencia, 
por ejemplo, no podría llamarse ensayo; sería más bien una pieza literaria 
de otro género, sin el artificio, que es literario y conceptual a la vez, y que 
consiste en referir los hechos particulares y concretos a las ideas generales 
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y abstractas. Hay que lograr que lo concreto no se pierda nunca de vista, 
no salga de la escena, y sea aquello que, por su vivacidad, mantenga tensa 
la atención del lector. Pero las ideas generales son como el telón de fondo 
sobre el cual lo concreto adquiere una presencia más relevante aún. La 
enseñanza que depara esa relación de lo particular a lo general acentúa 
todavía el interés que lo concreto pudiera ofrecer aisladamente. 

No se olvide —y el buen ensayista no lo olvida nunca— que lo concreto se 
opone a lo abstracto, pero también se opone a lo aislado. Examinar una 
cosa “en concreto” no significa examinarla en sí misma y por sí sola, sepa- 
rada del resto de las cosas. Lo concretus es lo conjunto, la que crece junto, 
lo compuesto, o sea el resultado de una mezcla. Es decir, que lo concreto 
no es nunca lo simple. La simplicidad se obtiene por abstracción, mediante 
las ideas generales. Si la concreción nos parece la mayor firmeza posible de 
la realidad es justamente porque es una firmeza compacta, unificada, que 
ofrece las cosas reales como condensadas. Por consiguiente, la mera pre- 
sentación de un hecho singular, de una experiencia cualquiera, que puede 
efectuar el escritor literario, separándolos del resto de los hechos y expe- 
riencias, no es una presentación concreta, sino un artificio de abstracción. 
No todas las abstracciones contienen ideas generales; no todas las ideas 
sueltas son parte de una teoría. La teoría es una concreción de ideas, ob- 
tenidas por abstracción de la realidad concreta. Los hechos aislados están 
literalmente concretos con otros hechos, y esta relación o correlación de 
unos hechos con otros es la que ponen de manifiesto las ideas abstractas, las 
concepciones generales. Las ideas generales serían, pues, el concreto de los 
hechos: como el cemento que da unidad y resistencia conjunta al material 
de piedras sueltas que son los supuestos hechos aislados. 

No despertaran mucho interés las cosas que el bueno de Saavedra Fajardo 
tiene que decimos sobre el Moro Muza, y el Conde Don Julián, y las cui- 
tas de Don Opas en la batalla de Covadonga; cosas todas ellas que, como 
hechos aislados o abstractos, fueron ya consignados en otras historias de 
manera acaso más clara y fidedigna que en la Corona Gothica, Castellana 
y Austríaca. Políticamente Ilustrada. Poco interés, digo, si no fueran preci- 
samente esas /lustraciones morales y políticas que acompañan y concretan 
los puros hechos. Como la siguiente: “Estilo suele ser de la divina justicia 
castigar a sus enemigos con sus enemigos, y después a los mismos que 
eligió por executores”. Que esta idea del sentido general de los hechos par- 
ticulares, o del carácter implacable de la justicia. superior, sea una mora- 
leja que a su vez ofrezca escaso interés, es harina de otro costal. Este otro 
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juicio corre ya por cuenta de los lectores —temo que sean hoy escasos— de 
Saavedra. Tal vez sea más leído Gracián. También es más gracioso; no 
menos precavido que el otro, y con un carácter no menos churriguerresco, 
lleno de volutas interiores; pero más tenso, no embotado por la diplomacia. 
Y así cuenta Gracián, como se lo contaron, que el rey Luis XI de Francia, 
arrebatado una vez por un frenesí, había intentado arrojarse por la ventana, 
y lo hubiese logrado, de no haberlo detenido unos cortesanos. Pero luego 
preguntó quiénes eran los que lo detuvieron, y, sabidos, los mandó dego- 
llar. Admirándose otros cortesanos de tal pago a tal servicio, dio por razón 
Luis XI que a un rey, aun cuando está fuera de si por algún accidente, 
nadie se le ha de oponer. “Paradoja dictamen, aunque tan vivo”, comenta 
Gracián. Este comentario es tan particular como el hecho a que se refiere. 
Pero examinando muchas instancias de paradojas, cada una interesante por 
sí misma, viene a decir Gracián en su conclusión general: “Las paradojas 
han de ser como la sal, raras y plausibles, que como son opiniones escru- 
pulosas, y así desacreditadas, no puedan dar reputación, y muchas arguyen 
destemplanza en el ingenio, y si en el juicio, peor”. Los hechos son los he- 
chos; la conclusión es lo que aporta el ensayista, y ésta es siempre alguna 
suerte de idea general. 

Huxley (a quien no se puede llamar filósofo sin dilatar demasiado el tér- 
mino y sin reducir a la vez el mérito específico de ese autor como en- 
sayista) es un verdadero maestro en el artificio de poner lo particular, 
lo anecdótico, en relación con lo significativo y lo general. Le interesa, 
por ejemplo, Maine de Biran. Le interesa, claro está, porque escribió un 
Journal Intime. El propio Journal es ya un ensayo autobiográfico, de 
biografía de ideas, y a Huxley le atrae la persona de un filósofo que es- 
cribe tal biografía, más que las ideas mismas. Pero, examinando la per- 
sona, tampoco puede él, Huxley, prescindir de las ideas y limitarse a las 
anécdotas. Las anécdotas —los cargos públicos que ejerció Maine de Bi- 
ran bajo Luis XVIII, las reacciones personales que habían provocado en 
él las últimas guerras de Napoleón— le sirven a Huxley como de figuras 
para su escenario ideológico. Como ensayista, no es un relator de su- 
cesos. Su problema a éste: “Cada individuo vive aquí y ahora, y está, 
más o menos profundamente afectado por el hecho de que ahora no es 
entonces, y de que aquí no es otro lugar cualquiera. ¿Cuáles son y cuáles 
debieran ser [el subrayado es nuestro: verá después el lector a qué res- 
ponde] las relaciones entre lo personal y lo histórico, entre lo existencial 
y lo social?” 
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Al fondo de este problema no podrá llegar Huxley en un ensayo, ni podrá 
ningún otro ensayista. El género no lo permite. Este es nada menos que 
uno de los problemas básicos en la filosofía de la historia. Si la historia es 
un sistema, a decir, un proceso con una estructura, y no un devenir caótico 
¿qué función cumple en el proceso la existencia humana? Dicho de otra 
manera: si la estructura histórica implica un factor determinante ¿cómo 
se aviene la necesidad histórica con la libertad inherente al ser histórico 
mismo que es el hombre? Nada más planteando escuetamente el problema 
se advierte que sus términos son disonantes con los del contexto, en el pre- 
sente ensayo, y lo fueran igualmente en el ensayo de Huxley. 

Quiere decirse que, por su misma índole, de ciertos problemas se puede 
hablar con sentido desde muy dispares puntos de vista, cosa que no ocurre 
exactamente con los problemas de la filosofía. Por ejemplo, pueden ser a 
la vez legítimas algunas opiniones divergentes sobre si el término “barro- 
co” ha de aplicarse o no, como cualificativo estético y con una significa- 
ción unívoca, al arte plástico de Bernini y a la música de Monteverdi o 
de Palestrina. De hecho, esta cuestión sólo puede ser tratada en forma de 
ensayo: no es tema de episteme. Los problemas de la filosofía no ofrecen 
esta latitud. Por esto, cuanto pueda decir Huxley sobre el problema que le 
sugiere Maine de Biran no logrará alcanzar el fondo. Tal vez le falte per- 
sonalmente el aire para bucearlo; pero esto no a lo que ahora importa: la 
razón principal a que se lo impiden las reglas del juego o del arte. 

Y ahora, después de los ejemplos, podemos ver por qué. El ensayo per- 
mite y hasta obliga a presentar lo particular sobre el fondo de lo univer- 
sal. Pero no permite poner lo universal en relación con lo universal. Esto 
es lo que hace la teoría científica. La teoría tuvo que basarse primitiva- 
mente en lo particular; pero partió de ahí, dejándolo atrás, y lo que en 
verdad aspira a presentar es lo universal ya destacado y pulido. Lo uni- 
versal está situado aquí en el centro de la escena, y no como telón de fon- 
do; es el protagonista, y los hechos con que se pueda amenizar la escena 
sirven solamente como puntos de referencia. La capacidad del filósofo 
es justamente la de transitar, con gran dominio de las reglas del artificio 
que en este oficio se llaman método, de lo universal a lo universal. Esta 
es la capacidad teorética, y el resultado de su aplicación es un sistema. 
El intelectual que sabe poner lo particular en relación con lo universal, 
aquel a quien el hecho levanta en su entendimiento la chispa de la idea, 
éste es un ensayista. El filósofo es el que piensa sistemáticamente, aquel 
que percibe y sabe reseguir el hilo que va de un problema a otro, y no se 
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queda prendido por el hilo que va del hecho al problema aislado y a la 
idea suelta. 

El ensayo es monográfico; la filosofía es teorética. El primero a una pers- 
pectiva que presenta en primer término al hecho, y en el horizonte la idea; 
la segunda es una superación sistemática de la perspectiva. Pues la idea se 
ve a simple vista, con la luz del entendimiento; pero la trabazón interna de 
los problemas, y de las ideas unas con otras, ésta tiene que reseguirse metó- 
dicamente; y aunque también es objetiva, como los hechos mismos, no apa- 
rece a simple vista, no depende del punto de vista. Por esto, como el ensayo 
puede llegar casi al fondo de un problema, pero no al fondo del todo, la 
relación entre un problema y otro ha de escaparle necesariamente, en tanto 
que esta relación está en el fondo. La libertad de movimiento intelectual 
que el ensayo permite, y que es tan agradable ejercitar, implica, por tanto, 
una limitación: el ensayista no ha de preocuparse mucho por el compromi- 
so que adquiera al emitir opiniones personales sobre un tema determinado, 
porque éste, lo considera aisladamente, y el poner en concordancia esas 
opiniones con los problemas que plantean otros temas es cosa que puede 
dejarse al cuidado del filósofo. Al ensayista no debe, pues, reclamársele una 
severa congruencia sistemática, cosa. que es propia del género episteme. 
Lo único que pudiera acaso reclamársele es que no juegue con el equívoco, 
que no pretenda atribuir a su artificio literario de ideas el significado y valor 
que corresponden formalmente a otro género distinto de artificio. 

Aquí tomamos, en este contexto, el término “filósofo” en su más riguroso 
y estricto sentido. Ya hemos advertido en otro lugar de esta obra que la 
palabra puede significar varias cosas, y que no siempre la filosofía toma 
la forma de una ciencia teorética y sistemática. Por consiguiente, en algún 
sentido puede llamarse también filósofos a ciertos ensayistas, sin que la 
designación infrinja ninguna regla capital. Solamente es necesario recordar 
en cada caso que las reglas del arte delimitan muy estrictamente la indole 
de los temas que se pueden tratar en un ensayo y la manera de tratarlos. La 
doble restricción del casi es operante siempre, con formal severidad, por 
elevado que sea el genio personal del ensayista. De igual modo son ope- 
rantes las reglas preceptivas para el poeta: si éste elige la forma del soneto 
para expresar una idea poética, sabe de antemano que no podrá ser difuso, 
pues sólo dispone de catorce versos; sabe además que la limitación cuanti- 
tativa de espacio determina una selección del contenido. Cualitativamente 
no caben en el soneto las andanzas de Odiseo. El vuelo épico le está veda- 
do al poeta lírico, como le están vedados al ensayista la teoría y el sistema. 
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El asunto general teórico y, para nuestro caso, poetológico que afronta Ni- 
col es, evidentemente, el de la relación Ensayo / Filosofía; es más diríase que 
el cometido fundamental es justamente ése y su posterior aplicación, aun muy 
matizada, al caso de Ortega, todo lo cual toma sentido bajo el título general 
del volumen que cierra esta poética del Ensayo: El problema de la Filosofía 
hispánica. Nicol, que por otra parte tiene en gran estima a Huxley, entiende 
que el Ensayo, que se encuentra “a medio camino entre la pura literatura y la 
pura filosofía” o, dicho de otra manera, es “cas1 literatura y casi filosofía” (pp. 
206-207), constituye un género y por tanto está sujeto como todos a reglas 
tácitas al tiempo que exige una consonancia fondo/forma, delimita un campo 
de especiales lectores. El Ensayo es un género “ligero”, más no siempre será 
ligero su tema. Pero si el Ensayo, cabe convenir con Nicol, ha de evitar los 
aspectos y la terminología más técnica a fin de poder ser leído por todo lector 
culto, e incluso debe asumir la prohibición de enunciar algo que no sea en- 
tendido de inmediato, sin embargo no parece tan aceptable que si bien puede 
discurrir sobre algunos grandes problemas, no así sobre todos y no así alcan- 
zando su fondo. Ciertamente hay una cuestión de ethos en toda norma o, entre 
otras cosas, en el tratamiento de cuestiones técnicas sin falseamiento, pero no 
parece pueda ser norma estricta que aun de cierta manera el Ensayo no pueda 
tratar de todo (aunque esto no deja de ser hiperbólico, una manera de hablar). 
Entre otras cosas porque, reconoce el mismo Nicol, hay diferentes especies de 
género Ensayo. El Ensayo filosófico, a diferencia del literario, tiene un mayor 
grado de responsabilidad, y de otra manera el Ensayo científico, que ha de 
tener tras de sí la formulación técnica sólo comunicable a especialistas. Pero 
esto sería el texto de divulgación. La posición de Nicol se sitúa en la diferen- 
cia entre filósofo y ensayista, y parece tener toda razón al pensar en el tipo 
puro, en el “ensayista nato”, para quien el Ensayo es “una forma de pensar”, 
a diferencia del “filósofo nato”, para quien el Ensayo es “una forma ocasional 
de exponer lo ya pensado con distinto artificio” (p. 208). A su juicio es cla- 
ve la cuestión de la dualidad “particular” / “general”, pensamiento concreto y 
pensamiento abstracto, y que todo ensayista debe saber que éstos se oponen al 
igual que se oponen a lo aislado. La relación “universal” / “universal”, propia 
de la ciencia, del filósofo y su método, estaría vedada al Ensayo. Éste es mo- 
nográfico, parte del hecho hacia la idea, mientras que la filosofía se propone 
una superación sistemática de esa perspectiva. Con todo, reconoce Nicol, que 
sin duda lleva a cabo uno de los principales argumentos conocidos acerca del 
género, cómo en algún sentido “puede llamarse también filósofos a ciertos 
ensayistas” (p. 214), pero que como la épica es negada al poeta lírico, la teo- 
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ría y el sistema lo son al ensayista. Quizás la mayor deficiencia de la teoría de 
Nicol reside en que toma como punto de partida un lugar preconcebido acerca 
del ensayista sobre la base del ensayista filósofo, académicamente filósofo. 

Pocos años después quiso Gustavo Bueno (“Sobre el concepto de ensa- 
yo”, 1966) aprovechar la ocasión de un simposio dedicado a Feijoo en 1964 
para efectuar una réplica implícita al ensayo de Nicol. Bueno se plantea el 
problema en términos lógicos y filosófico-culturales de análisis del concepto, 
digámoslo así por abreviar. Su postura no es, pues, tanto poetológica como 
analítica, si bien su logicismo recurre un tanto aleatoriamente a conceptua- 
lizaciones dadas según su libre conveniencia. Bueno propone en principio el 
concepto de “teoría”-“teorético”, pero en un sentido laxo que por principio 
lo inutiliza puesto que la compleja entidad del mismo y la manera de pensar 
del autor de raigambre nominalista cientifista en realidad lo hace insalvable. 
Su propuesta queda argumentada conduciendo a un concepto de “analogía”, 
valioso y de gran pertinencia, aunque a mi juicio, técnicamente, según se pro- 
pone, insuficiente: 


La analogía —entendida como analogía entre diferentes esferas categoria- 
les— es el procedimiento específico del ensayo y, casi diría, su procedi- 
miento constitutivo. Diríamos que, cuando un escritor ha logrado acopiar 
varias analogías certeras, tiene ya la materia para un buen ensayo. Esta 
misma característica puede servir de criterio para medir la calidad de un 
ensayista, según el vigor de sus analogías. 

El ensayo no busca demostración, pero no por ello ofrece ideaciones arbi- 
trarias. Teoriza, intenta formar una opinión, razonando, sobre todo, según 
la analogía. No sigue el orden científico, sino más bien el orden de las co- 
sas, de las cosas articuladas en el espacio práctico humano. (pp. 111-112) 


Un elemento igualmente valioso de la interpretación de Gustavo Bueno 
es relativo al muy discutido asunto del personalismo o la individualidad del 
ensayista, que expone y matiza del siguiente modo casi a modo de conclusión 
de su análisis: 


Por último, las caracterizaciones precedentes del ensayo, como género 
literario, permiten interpretar, de algún modo, el sentido del ““personalis- 
mo” reconocido por casi todos los críticos a los ensayos. Desde luego, este 
“personalismo” no creo que deba interpretarse en el sentido del “subjeti- 
vismo” de la lírica. La “presencia del autor” en el ensayo tiene otra signi- 
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ficación, que se descubre cuando ponemos en conexión este rasgo con la 
técnica analógica. El autor del ensayo es, desde este punto de vista, por de 
pronto, uno de los contenidos del espacio práctico en donde se entrecruzan 
los hilos teoréticos, y, por tanto, testigo de excepción de estos entrecruza- 
mientos. El autor aparece en el ensayo no al modo del autor lírico, sino 
simplemente como testigo de que ciertas conexiones se han producido en 
su biografía. El autor del ensayo aparece como ejemplo de excepción y sus 
experiencias son “anécdotas”, digamos algo más bien épico que lírico. Las 
autorreferencias numerosas que nos ofrece Feijoo tienen el sentido de las 
autorreferencias de un hombre de laboratorio, que se mira él mismo como 
sujeto de experimentación, como sujeto paciente de una experiencia que, 
de algún modo, podría ocurrirle a cualquier otro, aunque no puede asegu- 
rar que así suceda. Y en esto se diferencia la autorreferencia del ensayista 
de la del científico: éste tiene que asegurar que su experiencia es repetible. 
La experiencia del ensayista es más individual, sin que por ello, me parece, 
tenga nada de lírica. (p. 112) 


Fernando Savater (ed. 1975), representando a la nueva generación, inter- 
preta que en torno a 1968 tiene lugar un cierto florecimiento o redistribución 
del “ensayo filosófico”, ahora abierto a posiciones que pudiéramos resumir 
mediante el concepto de antidogmáticas. Él, a partir de Adorno, opta por esa 
apertura estableciendo el par de contrarios dogma / estilo: 


Frente a la aparente reconciliación del tratado sistemático, falsamente pa- 
cificado en la neutralidad de la ciencia positiva o la religión revelada, el 
ensayo conserva su marginalidad como una constatación de la infranquea- 
ble distancia que separa a la verdad de la dicha y al conocimiento de la li- 
beración. Se trata de una tarea eminentemente escéptica: el dogmatismo no 
ensaya. Ensayar es, a fin de cuentas, dudar dl papel, no sabérselo del todo, 
no estar seguro de los gestos que corresponden a cada frase o del tono de 
voz más adecuado para decirla. Uno repite las palabras aprendidas con una 
casi inaprehensible vacilación, un ligero desplazamiento del acento, que 
las hace extrañas a su sentido supuestamente obligado. Esa vacilación, ese 
desplazamiento es el estilo. Renunciar al estilo es renunciar al dogma im- 
puesto por la cosa, es negarse a ensayar. No es que lo que se dice importe 
más o menos que el cómo se dice, según la estéril polémica entre forma 
y contenido, sino más bien que lo que se dice es: cómo se dice; o mejor 
¿cómo se dice?. No otra es la irónica función del ensayo (pp. 153-154). 
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La nueva perspectiva que abren las dos últimas décadas del siglo XX en 
España, condicionadas por el ambiente político liberalizador del cambio de 
régimen político, se concretará principalmente, y en coincidencia entre otras 
cosas con el llamado “pensamiento débil”, en lo que se vino en denominar “fi- 
losofía narrativa”. Sobre ello no será necesario entretener argumentos ahora, 
pues en la primera parte del presente volumen, redactada justamente en aquel 
tiempo, ya se dio viva y detenida exposición y crítica de todo ello, atendiendo 
a los textos de los autores españoles (Trías, Cerezo, Morey, Lynch...) y en 
general europeos. 

Pese a no haber redactado en ningún momento una teoría del Ensayo, sin 
embargo es María Zambrano, que retornó a España durante esos años tras 
décadas de exilio, el más importante pensador que roturó y con magnífica 
penetración gran parte del entorno del Ensayo reflexionando sobre algunos 
de sus aspectos, que en realidad se pueden considerar medulares. Esto lo hace 
mediante ensayos en los cuales no quiso entrar en la estricta teoría del géne- 
ro, acaso porque sí lo hiciera su maestro Ortega, a quien por cierto siempre 
mantuvo positivamente en el recuerdo. En la primera parte de nuestro libro 
se hizo detenido examen de Filosofía y Poesía. Zambrano, que nombraba sus 
escritos como “Ensayos”, y así con mayúscula al menos a veces (Zambrano 
2000), no sólo pensó y escribió con profundidad acerca de Séneca (Zambrano 
1987) y del San Agustín más ensayístico de las Confesiones, cosa que hemos 
podido comprobar con detenimiento a propósito de nuestro capítulo dedicado 
a los géneros memorialísticos, sino que en otros dos lugares investigó singu- 
larmente el estricto camino de lo que suele llamarse ensayo filosófico: Filoso- 
fía y Poesía (ed. 1993) y a Notas de un Método (ed. 2011). 

La cuestión del género en tanto problema técnico del Ensayo, directamen- 
te se la formularon algunos autores de las generaciones de Zambrano que 
también siguieron en activo. Con relativa frecuencia, si bien de manera más 
oblicua y menos concentrada, entre otros José Ferrater Mora, muy atento al 
discurso o al estilo filosófico, por ejemplo en Modos de hacer filosofía (1985). 
Julián Marías, que entre otras cosas realizó una importante contribución ge- 
nológica en un trabajo titulado Los géneros literarios en filosofía (1953), 
vuelve en términos generales sobre la materia mediante conciso término de- 
clarativo en un libro exitoso de 1996, resumiendo el asunto al referirse de esta 
guisa a una perspectiva personal que liga la apertura creativa del pensamiento 
y la supervivencia filosófica a la configuración del género literario: 
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Cada vez que he dado un paso nuevo en el planteamiento del problema me 
he visto obligado a realizar cierta innovación en algo difícil de ver y que 
casi siempre se pasa por alto: el género literario, la manera de escribir, 
que descubre el modo peculiar de pensamiento. Faltaba un paso más para 
llegar al último núcleo de la cuestión. En las dificultades de los géneros 
literarios en que se realiza la filosofía estriba una parte esencial de sus vi- 
cisitudes y de toda su historia. Toda innovación real de pensamiento exige 
una innovación real del género literario para poder llevarla a cabo. Esto 
añade problematicidad a la que es inherente a la filosofía, y aumenta la 
inseguridad que le pertenece esencialmente. Pero intentar evitarlo equivale 
a la renuncia a la filosofía. Creo que vale la pena atreverse y exponerse al 
fracaso. (p.11) 


Si Julián Marías es junto a Ferrater Mora quien más se ha preocupado en 


España por el problema del género literario de pensamiento, probablemente 
sea Javier Marías, el prosista español contemporáneo de mayor éxito europeo, 
quien ha explanado con mayor dedicación el proceso de ensayistización de la 
novela y a quien se debe no sólo una superación de la idea de realismo tradi- 
cional mediante un sentido más penetrante de qué cosa sea la realidad sino, 
asimismo, un concepto bien fundado de “pensar literariamente”*”. 


12 


Puede verse esta problemática de Javier Marías sintéticamente y bien planteada en Bertrán 
Pérez (2019, 27-31). Para un estudio general de la novela-ensayo de Javier Marías, véase 
Geneviéve Champeau (2014). 


5. Perspectiva italiana del Ensayo: perífrasis para una 
forma y una taxonomía 


La tradición ensayística italiana, tan extensa o más que la española por nacer 
inmersa en la literatura latina antigua y ambas determinar en ésta dos direc- 
ciones imponderables en esta materia, las representadas por Cicerón y Séne- 
ca, encumbra con prodigio el pensar renacentista de curso ensayístico pero 
también es de notar que tuvo el último y desplegado relevo hispánico barroco. 
Ambas asimismo coinciden en haber creado tardíamente, en el último cuar- 
to del siglo XVIII, una gran Ilustración, además en buena parte compartida 
y, curiosamente, incomprendida hasta tiempos recientes. Si hubo de ser tar- 
día la comprensión del Barroco (hasta la primera mitad del siglo XX), aún 
más hubo de serlo la Ilustración española o hispánica e hispano-italiana. La 
Escuela Universalista sitúa con nitidez la encrucijada de los Géneros Ensa- 
yísticos en la configuración ilustrada de la expresión tanto científica como 
humanística, entonces aún en plena convivencia, cosa que se hace evidente 
en la titulación de las obras y las oscilaciones entre lo que denominaríamos 
Ensayo literario y Ensayo científico. Y añádase a ello el hecho un tanto para- 
dójico, como he explicado en otras ocasiones, de que el concepto de “literatu- 
ra” de esos ilustrados universalistas, salvada la natural distancia que requiere 
el denso recorrido histórico, corresponde al forjamiento de un estadio cuya 
idea coincide con la más adecuada para nuestro tiempo de globalización. Una 
idea total e incluyente en que el criterio ha de ser el de la “alta elaboración”, 
no el posterior de si se trata de una elaboración artística o una elaboración de 
pensamiento. 
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Pero diríase que tradiciones tan antiguamente trabadas como la española 
y la italiana ni eran proclives ni dispusieron de la iniciativa requerida a fin 
de afrontar en sumo grado la temprana dotación moderna del género Ensayo 
como doctrina. Es muy probable que la tupida red de una prolongada tradi- 
ción prosística excelsa no contribuyese a ello, a diferencia de los casos de 
Inglaterra y de una Alemania que intelectualmente, por comparación mera- 
mente cronológica, eclosiona muy tarde. Más paradójico sin embargo resulta 
ser, entre las grandes tradiciones europeas el caso francés, impulsado pio- 
neramente por Montaigne, bien es verdad que incisivamente aunque como 
reformulación “moderna” de una tradición latina antigua, pero ocurre que al 
margen del éxito en la difusión de la práctica literaria no repercutió en nue- 
vas Ideaciones ni en original decisión posterior de pensamiento en su propia 
lengua!. 

El saber sobre el Ensayo moderno como construcción de pensamiento dis- 
pone en Italia de una perspectiva oscilante entre lo que un tanto figuradamen- 
te podríamos llamar “perífrasis” y el directo abordaje entitativo y taxonómico 
del género, que relevante y puntualmente ha sido efectuado de manera rigu- 
rosa en dos ocasiones, primero por Mario Praz y mucho después por Alfonso 
Berardinelli. Delinear en amplio sentido la cuestión italiana del Ensayo, y 
por tanto más allá de estas últimas concreciones nucleares, exige comenzar 
por determinar, como no podía ser de otro modo, los criterios ensayísticos de 
Francesco de Sanctis y Benedetto Croce. Después atenderemos a las precisas 
fórmulas poetológicas de Praz y Berardinelli, para en último término volver a 
la perífrasis con Vicari, De Angelis y algunas otras consideraciones. 

Es de observar en primer término que el pensamiento italiano moderno, 
que pronto produciría, ya en el siglo XX, la más afianzada escuela euro- 
pea de Estética, adopta la idea de “forma”, naturalmente ajena al formalis- 
mo neo-neopositivista, como concepto entitativo para su reflexión sobre la 
cuestión ensayística. Ello previamente y con independencia, pues, dado que 
hablamos de De Sanctis y del joven Croce, a la asunción de la “forma” (neo- 
platónica) por Lukács. El pensamiento literario italiano, su ciencia literaria 
mantuvo ese concepto de “forma”, con independencia del dominio estructu- 
ral-formalista durante buena parte del siglo XX, quizás precisamente por ha- 
berse mantenido el reducido pensamiento acerca del Ensayo al margen del 
escenario central de la Crítica. 


1 La historia propiamente dicha del género en Francia no ha sido trazada hasta comienzos 
del siglo XXI, por Marielle Macé (2006). 
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Ahora bien, antes de otra cosa, será preciso recordar la particular circuns- 
tancia léxica italiana, pues dejando al margen el fenómeno habitual alemán de 
disponer de un término de origen germánico (Versuch) al tiempo que el usual 
latino, la lengua italiana presenta la singularidad léxica más diversa para la 
palabra Ensayo, la de disponer de una homonimia plena, puesto que el tér- 
mino saggio en realidad representa dos palabras diferentes que han venido a 
coincidir homofónica y homográficamente: saggio procedente del latín sapius 
(sapere), del que resulta el sustantivo y también adjetivo saggio “sabio”; y el 
saggio “ensayo”, de exagium, probablemente cruzado o influido por el essai 
francés y el inglés essay a partir de Montaigne y Bacon y Locke y compartido 
por todas las lenguas europeas. Con todo, y entrados en asunto léxico, es de 
notar que el peso histórico terminológico y cultural de una lengua que pro- 
dujo en 1623 con Galileo // saggiatore (traducido al español como El ensa- 
yador), conservando básicamente el significado primigenio, y redondeó Juan 
Andrés en 1776 con su Saggio della filosofía del Galileo, presenta algunas 
otras peculiaridades de tipo polisémico probablemente más acentuadas que 
en el resto de las realizaciones occidentales. Adviértase la fórmula saggio di 
me, y sus variantes, que refiere “prueba” en tanto ejercicio aplicado a persona, 
y además que en italiano, muy por encima de las demás lenguas neolatinas, 
saggio tiene la acepción de “parte pequeña de un todo”, o de “trozo” y, hasta 
cierto punto, de “fragmento”, cosa que también nos concierne desde el punto 
de vista genológico, y a su vez la variante “copia” o “ejemplar”, quizás sobre 
todo de una revista o un libro de una colección; y en fin, de seguir los regis- 
tros del diccionario Treccani, se mantiene la raigambre antigua en saggio dei 
profitti, que refiere “porcentaje de interés”, más otras posibilidades del mismo 
ámbito de las disciplinas cuantitativistas. Examinada la peculiaridad léxica, 
retomaremos nuestro principal argumento. 

El criterio de Francesco de Sanctis? acerca del Ensayo parte de su crítica y 
queja del estado de la historiografía de la literatura italiana, a propósito de lo 
cual concibe un gran retraso, pues frente a las grandes síntesis de Tiraboschi o 
Juan Andrés, aquello que corresponde hacer ahora es el análisis de las partes 
individuales, de épocas y autores, en virtud de lo cual operan la monografía o 
el estudio o el Ensayo (monografía o studio o sagglo), géneros en otros países 
ejercidos con solvencia y en Italia, en ese tiempo, apenas formados y además 
en ausencia de una filosofía del arte. Esto, según De Sanctis es lo que por el 


2 Para esta exposición, F. de Sanctis (1872, 254-257), “Settembrini e ¡ suoi critici”, que es el 
texto clave del pensamiento estético e historiográfico del autor, inicialmente compilado en 
Saggi critici, después reintegrado en ld., Nuovi saggi critici. 
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momento impide llegar a una todavía muy lejana historia nacional de la vida 
Italiana, pues ni siquiera existe conocimiento de qué cosa sea la literatura o 
qué cosa sea la forma. Si la historia literaria, al igual que la artística, piensa 
De Sanctis, es fruto de las investigaciones del historiador y el filólogo y de las 
especulaciones del filósofo y el crítico, y viene pues a consistir en un epílogo, 
en una última síntesis, lo cierto es que la tarea a emprender no es la del his- 
toriador sino la que se fundamenta en la forma de la monografía o el estudio 
o el Ensayo. Se diría que De Sanctis identifica “monografía” y “estudio”, para 
lo cual apela al concepto de este último término en lengua francesa y, por 
lo demás, se entiende así definitivamente que otorga al Ensayo una opción 
en alguna medida diversa al tiempo que igualmente válida y necesaria para 
resolver “todas las cuestiones” relativas a cada momento y a cada autor some- 
tidos a examen. 

En consecuencia, De Sanctis elige llevar a la historiografía literaria esta 
concepción de la forma ensayística en su magna obra: la Storia della lettera- 
tura italiana (1870-1871), la cual, como recordaría Benedetto Croce en La 
reforma de la historia literaria y artística (1917), fue precisamente criticada 
por ser una colección de ensayos sobre grandes escritores. La forma bien en- 
sayística o monográfica, términos que en De Sanctis mantienen, según hemos 
podido ver, importante relación de equivalencia funcional, coincide con el 
sentir de Croce, por cuanto entiende que la “forma espontánea y legítima” 
de la historiografía literaria y artística es la única capaz de hacer posible una 
investigación individualizada y específica o caracterizadora del artista indivi- 
dual, su personalidad y su obra como totalidad y reconstrucción de vida. Es 
éste un aspecto que será fundamental para la teoría de la crítica de tendencia 
Estilística. A juicio de Croce, la proliferación de los estudios monográficos o 
ensayísticos, que coincide con la producción crítica de buena parte de los más 
célebres escritores, a partir de la segunda mitad del XIX viene a constituir la 
alternativa a la historiografía literaria y artística general y sociológica. El En- 
sayo, así, es forma de una historia “individualizadora” (lo cual nada tiene que 
ver con fragmentarismo) como verdadera historiografía que ha de sustituir 
a la historia romántica y de los viejos idealistas por conceptos generales. Es 
pues la determinación de la idea del todo en la forma individual por vía ensa- 
yística y no por vía de totalización universal. 


Una confirmación que la forma espontánea y legítima de la historiografía 
literaria y artística es la característica del poeta y artista individuales, y ya 
no la historia general y abstracta de la literatura y el arte, se observa en la 
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misma forma extrínseca y didascálica que esos estudios han venido paula- 
tinamente asumiendo: desde un siglo a esta parte se han multiplicado los 
modos de exposición crítica e histórica que se denominan ensayo y mono- 
grafía (saggio, monografía), frente a la cada vez más decreciente y menos 
importante producción de las historias sociológicas o generales de la lite- 
ratura y las artes. Estas últimas tendrían una difusión aún menor si muchas 
de aquéllas no se compusieran, sin ninguna importancia teórica y priva- 
das de todo valor científico original, para uso escolástico o divulgativo, 
mnemónico o informativo, las cuales deberían llamarse más propiamente 
compilaciones o manuales. Bien es verdad que, conforme a ciertos ideales 
industriales introducidos en la ciencia, de la multiplicación de los ensa- 
yos y las monografías se espera la nueva historia de la literatura y el arte 
nacional, o la nueva historia de determinadas épocas internacionales, o la 
nueva historia universal; pero se espera al cuervo. El ideal romántico de la 
historia general, nacional o universal sobrevive ya como un ideal abstrac- 
to, y los lectores acuden a los ensayos y las monografías, o leen las mismas 
historias generales como recopilaciones de ensayos y monografías, o se 
limitan a aprenderlas y consultarlas como si fuesen manuales; y los autores 
gastan sus mejores años posponiendo continuamente la ejecución de las 
grandiosas historias generales anheladas y, aunque se deciden por ejecu- 
tarlas finalmente, se liberan inmediatamente después, componiendo otros 
ensayos y monografías; y los más famosos críticos del último siglo han 
sido, casi todos, famosos escritores de ensayos, como es bien conocido. 
(pp. 313-314). 


Si Croce ejecutó en su fundamental Estética como ciencia de la expresión 
y lingúística general, ya en 1902, la propuesta teórica de liquidación de la 
teoría de los géneros literarios en tanto que falacia consistente en alimentar 
a partir de la realidad una categorización preconcebida y ajena a dicha rea- 
lidad, sin embargo posteriormente, en La poesía (1936), vino a plantear una 
especie de “taxonomía” de la expresión, dividiéndola en sentimental, poética, 
prosística y oratoria. Croce, toma ahora la “expresión” en su sentido de “ex- 
presión literaria” y la pone en relación con los cuatro modos que entiende 
correspondientes a la expresión: “sentimental o inmediata”, “poética”, “pro- 
saica” y “práctica u oratoria”. Concluye de ahí que la “expresión literaria” no 
responde a esas formas fundamentales sino que constituye “una de las partes 
de la civilización y de la educación, semejante a la cortesía y a la urbanidad, 
y consiste en la actualizada armonía entre las expresiones no poéticas, es de- 
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cir las pasionales, prosaicas y oratorias y excitantes, y las poéticas, de modo 
que las primeras, en su curso, aun sin renegar de sí mismas, no ofendan la 
conciencia poética y artística”. Según Croce, son cuatro las clases de obras 
literarias: las de elaboración literaria del sentimiento, las de motivo oratorio, 
las de entretenimiento y las didascálicas (pp. 13-58). 

Entiende Croce que la expresión poética es de sentimientos y afectos, 
mientras la prosaica trata de determinaciones del pensamiento no en imáge- 
nes sino en símbolos o signos de conceptos. La prosa histórica es concreción 
empírica de la expresión prosaica, y el Ensayo o la monografía son especifi- 
caciones formales de dicha concreción. Lo que distingue una página de nove- 
la de una página de historia que tratan un mismo argumento es que en el caso 
de la novela las imágenes son autónomas en la unidad intuitiva que ha dado 
forma a un particular tono del sentimiento, mientras que en el segundo caso 
están movidas por un hilo invisible, tan sólo pensado y pensable, por el cual 
obtienen coherencia y unidad. Parecen imágenes, pero son conceptos realiza- 
dos. Si en la obra literaria hay un calor central que se difunde por todas sus 
partes, en la página histórica hay una frialdad atenta a apagar o mitigar toda 
llama de poesía que pueda encenderse. En fin, entiende muy bien Croce que 


La vida del espíritu no puede ser concebida como una suerte de comparti- 
mentos separados, de los que se denominaban en un tiempo “facultades del 
alma”; ni como un desarrollo lineal, del mínimo al máximo, que, a pesar 
de la apariencia de movimiento, es un estancarse, o sea, nuestra abstrac- 
ta posición de una única y por ello estática forma. Singular es que mien- 
tras se acepta y se celebra como insigne descubrimiento el de la circulatio 
sanguinis en el organismo fisiológico, se tenga resistencia para la idea de 
la circularidad espiritual, que ha sido una de las más antiguas que hayan 
resplandecido en la mente humana y que fue elevada por un gran filósofo 
napolitano a principio de explicación del espíritu y de la historia como 
“curso” y “recurso”. (pp. 38-39) 


Mario Praz efectuó aproximadamente en la misma fecha que nuestras citas 
de Croce la primera y más importante especificación y taxonomía italianas 
del género Ensayo, a propósito de su redacción del artículo correspondien- 
te, “Saggio”, en la importante Enciclopedia Italiana Treccani, según puede 
leerse en la edición de 1936, donde explica que, más allá de esbozos, compo- 
siciones biográficas o descripciones de lugar..., el “ensayo expositivo” es el 
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auténtico Ensayo e históricamente justificable desde la epistolografía antigua 
hasta el moderno artículo periodístico de tercera página. 

Praz comienza por ofrecer una definición general y adecuada, aunque sin 
novedad reseñable, del género: “Composición relativamente breve y de ca- 
rácter vivaz (spigliato) que se aplica a un objeto, sin pretensión de agotarlo, 
desde un punto de vista opuesto al del tratamiento sistemático. Con el nom- 
bre de ensayo se designan escritos de muy diferentes tipologías”. Esas clases 
principales o tipos son tres y de aspecto temático y disposicional, siendo el 
tercero el auténtico Ensayo”: 


1. el tratamiento no exhaustivo de un argumento histórico, biográfico 
o crítico: lo que con otro nombre se llama estudio, contribución y, 
para la biografía, perfil. Estos discursos pueden ocupar no muchas 
páginas, como los Lundis de Sainte-Beuve; pero también verdade- 
ras monografías, no necesariamente breves y de tono desenvuelto 
(spigliato) se denominan también “ensayos”; por ejemplo, el Saggio 
sul Petrarca de De Sanctis. 

2. la breve descripción de un lugar o un carácter, el cual puede ser 
genético (como en Teofrasto y sus imitadores) o específico (por 
ejemplo, los medallones de Enrico Nencioni, las Vies imaginaires 
de Marcel Schwob); otros nombres para este tipo: esbozo, boceto. 

3. el ensayo puramente expositivo, del que tenemos tres tipos: 

a. el ensayo que ofrece un resumen de la experiencia y de la infor- 
mación del autor en torno a un argumento. 

b. el ensayo que ofrece una disquisición no formal en torno a un 
asunto de gusto o costumbre. 

c. el ensayo que se sirve del normal proceso expositivo con fina- 
lidad burlesca. Es en esta tercera clase aquella en la cual, en su 
variedad, el ensayo encuentra su verdadero y propio campo y 
su genealogía históricamente justificable, desde la epistologra- 
fía de los antiguos al artículo de tercera página de los modernos 
periódicos italianos. 


Por lo demás, elabora Praz una sintética y afinada historia del género que 


empieza por atribuir el peculiar tono desenvuelto y familiar del Ensayo a la 
epístola ciceroniana, el diálogo platónico, y los opúsculos morales de Plutar- 


3 Cito mediante traducción al español de Davide Mombelli. 
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co y las cartas y trataditos de Séneca, siendo estos dos últimos autores mode- 
lo transmitido a los Padres de la Iglesia, griegos y latinos, respectivamente. 
De ahí la epístola sigue su camino como Ensayo en ejemplos como el de San 
Jerónimo a Furia sobre el lujo femenino o la muy posterior de Walter Map 
(siglo XI) Valerius ad Rufinum y sobre todo los humanistas como Petrarca 
y Salutati, que se sirven del género para el tratamiento de materia erudita. 
Praz, acaso no sólo por ser gran conocedor de la literatura inglesa, se demora 
en los ensayistas de ésta, en quienes subraya la acrisolada formación de las 
variedades del tercer tipo, el auténtico Ensayo, ya de tendencias ética, vincu- 
lada a Séneca, humorística y autobiográfica, y por demás entendiendo que la 
tendencia polémica no es estrictamente constitutiva. 


El pretexto epistolar a menudo no sobrevivía sino subtítulo, pero aunque 
sólo aludido (en una carta dedicatoria independiente, como, por ejemplo, 
en el De libertate christiana de Lutero), ejercía su influencia en la rapi- 
dez del razonamiento que unía ese florilegio de máximas de los antiguos, 
ejemplos y anécdotas, el cual constituía el núcleo de los trataditos huma- 
nistas (para hacerse una idea de la gran variedad de este género, piénse- 
se en el Encomium moriae de Erasmo, en los Ragionamenti del s. XVI, 
etc.). Trataditos de ese tipo son precisamente los menos originales essaís 
de Montaigne, quien fue el primero en usar para este género de composl- 
ciones el nombre de ensayo. Montaigne, por otra parte, acentuó el sabor de 
intimidad y familiaridad, sustituyendo al tono todavía anónimo y catedrá- 
tico, más allá de la ficción epistolar, de los predecesores clásicos y huma- 
nísticos su plena y adornada conversación de perfecto gentilhombre. Logró 
dar al ensayo ese decidido carácter de exposición de opiniones propias, no 
ortodoxas y dictadas por idiosincrasias personales, a veces más bien por 
momentáneos caprichos, luego de muy fecundo desarrollo. 

Mucho más rígidos los Essays de Francis Bacon, colecciones de reflexio- 
nes, generalizaciones y citaciones de otros autores unidas para servir de 
advertimiento civil u moral (como reza el mismo título: Essays, Counsels, 
Civill and Morall): los ensayos de Bacon marcan el punto de llegada de la 
tradición humanista del ensayo, mientras que los más originales entre los 
ensayos de Montaigne señalan el principio de la tradición moderna que se 
afirma con Joseph Addison. 

En Addison encontramos el ensayo descriptivo (género tratado por Bacon 
en la descripción de la villa y jardines ideales), y sobre todo los dos tipos 
clasificados como 3b y 3c. Ejemplos de este último, el famoso ensayo sobre 
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la práctica del abanico (Spectator, n. 102), el dedicado al pito (n. 381), el 
que contiene la propuesta de nombramiento de un controlador general de 
los gritos de los vendedores ambulantes de Londres (n. 251), encuentran sus 
antecedentes en los “capitulos” de Berni (y similares: Varchi, Dolce, etc.), 
los cuales a su vez están influidos por las epístolas de Horacio. Como en 
las epístolas y sátiras de Horacio, el hexámetro épico servía para la paro- 
dia, así el terceto popular en el “capítulo”. En los capítulos cinquecenteschi 
comenzó a manifestarse en formas rudimentales y groseras el humorismo: 
elogio de objetos y panegíricos de tipos humanos considerados comúnmente 
nocivos o insulsos, o por otra parte indignos de seria atención; o defensa de 
posiciones espirituales que la mayoría, aunque cuando estamos conscientes 
de ello, se avergiijenza de reconocer como suyas. En el estilo bernesco lo có- 
mico es buscado con recursos de carácter bastante trivial: la parodia de ver- 
sos solemnes para decir cosas mezquinas, los doble sentidos, casi siempre 
obscenos, etc. El expediente de sufragar con exquisiteces eruditas la enun- 
ciación de cosas vulgares, que también perteneció a ese estilo, se encuentra 
en Sterne y alcanza en Charles Lamb una insuperable agudeza. 

La finalidad didascálica, moralizante, de los primeros orígenes del ensayo 
fue acentuada en una edad, el siglo XVIII inglés, en el que la sátira de 
las costumbres y la ideologización de determinadas formas de la sociedad 
constituían motivos dominantes en literatura: los ensayos de Addison, Ste- 
ele, Goldsmith se proponían “erradicar de los territorios de la Gran Breta- 
ña el vicio y la ignorancia”. Las opiniones, en el caso de esos periodistas 
dieciochescos, inspirados también en la forma y espíritu de los “caracte- 
res” de La Bruyere (los cuales a su vez están influidos por Teofrasto), se 
ilustraban con la presentación de tipos, a la vez curiosos e instructivos (el 
Club del Spectator: Will Honeycomb, sir Roger de Coverley, y otros per- 
sonajes), con la introducción de episodios más o menos divertidos y de 
cartas reales o imaginarias (estas últimas parecen casi confirmar el origen 
epistolar del ensayo). Así, en los ensayos ingleses confluyen todas las va- 
rias tendencias del ensayo: la ética que desciende de las epistolas morales 
de Séneca, la humorística florecida en los capítulos y en las cicalate y baie 
del Cinquecento italiano, la más íntima y autobiográfica que llevaba el se- 
llo de Montaigne (por ejemplo, las Recollections of Childhood de Steele). 
El desarrollo del periodismo disociará luego el artículo de índole polémica 
del ensayo verdadero, que es el actual artículo de tercera página. Pero en 
estos ulteriores desarrollos se perderán esos caracteres de afabilidad con el 
lector, de dignidad, casi de guía espiritual laica, de serenidad, de ilustrado 
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y agudo juicio, que caracterizaron el Spectator de Addison (emulado por 
G. Gozzi) y el Rambler de Johnson. 

Es normal que en una edad menos preocupada por los problemas de ca- 
suística y preocupada, en cambio, por registrar los matices de su propia 
sensibilidad, como fue la edad romántica, el ensayo viene a ser un instru- 
mento, el más ágil y eficaz, de la autobiografía. El romanticismo descubrió 
la autobiografía, entendida no en el sentido de vida ejemplar, sino de apa- 
sionado documento humano: el creador del ensayo autobiográfico moder- 
no fue Charles Lamb, con un grupo de composiciones (Recollections of 
Christ's Hospital, Dream Children, Old China, etc.), en el que el ensayista 
puede ser definido como un lírico en prosa, preocupado por fijar un rit- 
mo demasiado sutil para el verso y vivaz como el canto de la cigarra en 
una conversación. Muy evidente es en Lamb el nexo con la epistolografía, 
porque algunos de sus ensayos (por ejemplo la famosa Dissertation upon 
Roast Pig) nacieron como carta dirigida a los amigos. Esta tendencia más 
íntima del ensayo ha sido muy fecunda en Inglaterra (por ejemplo, R.L. 
Stevenson, Max Beerbohm, etc.). 

Una gloriosa tradición ensayística italiana es la que ha florecido en la ter- 
cera página de los periódicos: artículos de variedad, recuerdos y perfiles, 
fantasías y bizarrías, de Ojetto, Cecchi, Baldini, Giovannetti, etc. 


Una nueva definición taxonómica del género es la muy posterior de Alfon- 
so Berardinelli en La forma del Saggio. Definizione e attualita di un genere 
letterario, ya de comienzos del siglo XXI, de 2002 y revisado en nueva edi- 
ción de 2008, a la que nos atendremos. La obra contiene un primer capítulo 
teórico, pero casi en su totalidad es una compilación de estudios del género 
por autores, viniendo a cubrir la necesidad de configurar una a modo de his- 
toria del género en Italia. Esta es la lista de autores que nombra en gene- 
ral como ensayistas: Francesco De Sanctis, Giosué Carducci, Renato Serra, 
Benedetto Croce, Carlo Michelstaedter, Giuseppe Prezzolini, Emilio Cecchi, 
Mario Praz, Roberto Longhi, Piero Gobetti, Antonio Gramsci, Giacomo De- 
benedetti, Alberto Savinio, Carlo Levi, Nicola Chiaromonte, Umberto Saba, 
Carlo Emilio Gadda, Eugenio Montale, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, 
Lorenzo Milani, Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Guido Ceronetti, Piergior- 
gio Bellocchio, Cesare Garboli..., a los que suma los más recientes: Edoardo 
Sanguineti, Cesare Cases, Alberto Arbasino, Angelo Maria Ripellino, Pietro 
Citati, Giorgio Manganelli, Claudio Magris, Roberto Calasso, Piero Campo- 
resi, Giorgio Agamben, Carlo Ginzuburg... 
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Berardinelli, que con buen criterio mantiene como Praz la fórmula clási- 
ca de clasificación triádica, y a su vez con segundo despliegue, binario y no 
triádico, define el perfil del ensayista, se aleja de su precedente, a quien sin 
duda ha tenido muy en cuenta a la hora tanto de asumir como de disentir, 
favoreciendo por su parte una definición pragmática, que por lo demás corres- 
ponde a la corriente lingiística e incluso crítica preponderante y divulgada 
de la época en que el libro se publica. Berardinelli se sirve del concepto de 
“estrato”, muy bien seleccionado para las funciones constitutivas variables 
que propone. Si este concepto, debemos recordar, tuvo su más destacada ela- 
boración en la importante pero muy poco leída Estética de Nicolai Hartmann, 
las posibilidades de la funcionalidad triádica del mismo se diría que toman en 
cuenta, al menos funcionalmente, la teoría texonómica que pudimos exponer 
al tratar de Aldous Huxley. 


El ensayo en cuanto escritura tiene tres estratos, cuya historia y espacio de 
presencia varían en los diferentes autores y los diferentes momentos: 


1) un estrato teórico o ideológico: que contiene una referencia a teo- 
rías, a diversas teorías (eclecticismo) o a una sola (más raramente; 
en este caso el ensayista es un teórico original o viceversa un doc- 
trinario). 

2) un estrato que podemos llamar pragmático: en el que se da una re- 
ferencia a valores, fines, intereses y que se manifiesta en la elección 
de un particular público, canal o médium comunicativo. 

3) un estrato más propiamente estilístico: con su sistema de recurren- 
cias y asociaciones, sus figuras e imágenes obsesivas, el dominio 
de determinados temas o mitos. (Pero como fuente de metáforas, 
en lugar de la geología, podríamos elegir más oportunamente la 
geometría de los cuerpos sólidos y hablar de tres dimensiones: di- 
mensión teórico-conceptual, dimensión pragmático-comunicativa, 
dimensión estilística). 


Además, el perfil del ensayista hay que considerarlo a la luz de dos órde- 
nes de problemas más generales, de tipo histórico y social: 


a) el funcionamiento y el destino de la llamada “esfera pública” (for- 
mación de las opiniones y de las decisiones). 
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b) el espacio público-privado y el valor social atribuido al individuo 
(relieve de la experiencia cultural privada: sus posibilidades y 
peso). 


El primer ámbito de problemas es relativo al nexo cultura-sociedad y las 
formas de la comunicación cultural en su conjunto. El segundo es inhe- 
rente a la función reconocida y el sentido atribuido al arte y al artista, a la 
elaboración intelectual de individuos y grupos” (pp. 57-58). 


La teoría de los géneros realizada en Italia con inmediata anterioridad al 
libro de Berirdanelli deja ver el estado de transformación e indagaciones o 
incluso inestabilidad propio de una época que discierne con dificultad las rela- 
ciones y límites de los ámbitos ensayísticos y artísticos y sus mutaciones, cosa 
común en el general panorama europeo. El dominio de la novela histórica y 
el auge de los géneros históricos pudo considerarse cercano o relacionable 
con la fortuna de la biografía, las recopilaciones de cartas, diarios, memo- 
rias e incluso obras de divulgación histórica y, en fin, los diversos entrecru- 
zamientos ensayísticos según colige Giorgio Barberi Squarotti. De otra parte, 
Mario Sechi constata la confluencia de ensayismo y autobiografismo al igual 
que otras hibridaciones, todo lo cual muestra modos inéditos de convivencia y 
contaminación recíproca. Valentina de Angelis en un texto de crítica axiomá- 
tica, aforística y fenomenológica habla de La forma dell improbabile (1999) 
a propósito de la novela-ensayo (romanzo-saggio), forma que realiza una hi- 
pótesis estética de ulterioridad formal, pues “el arte ni integra ni sustituye el 
conocimiento ya adquirido, ni describe la forma-límite” (p. 17). De Angelis, 
diríamos que retorna, desde el otro extremo de la horquilla a un bucle o pe- 
rífrasis del concepto de “forma”; detecta en la filosofía reciente la sustancia 
analítica que determina la novela-ensayo, la cual presenta una hipotética irre- 
ductibilidad cognoscitiva que se juega esencialmente en torno al significado 
del acontecimiento narrativo. Por lo demás, adopta una perspectiva de claves 
europeas, alemanas, y se refiere a Thomas Mann como autor de novela-ensayo 
que desvía el realismo hacia una expresión en la forma de naturaleza-tiempo y 
lenguaje-arte; a Hermann Broch como creador de una modelación de la novela 
sobre la tautología de evento y significado; a Robert Musil en tanto penetra en 
la centralidad del realismo mediante progresiva identificación del concepto, 
atravesando la totalidad y el límite (pp. 25-27). 

Tres décadas antes de la publicación del libro de Berirdanelli, en un sig- 
nificativo artículo de 1969-1970 titulado “Lacerare 1 contenitori letterari. Il 
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“saggio””, Glambattista Vicari expone el conflicto que podríamos llamar exis- 
tencial de los géneros, dramatizando la limitación del sistema ante la posibi- 
lidad del Único, su imposibilidad, y cómo el escritor ha de buscar el sentido. 
Recuerda así la angustia que la idea de lo finito y cerrado del mundo provoca 
en un texto de Italo Calvino. El género como elección significa el abandono 
de otras posibilidades, vendría a ser un atajo del que es imposible desviarse y 
en el cual la unidad de lo múltiple se presenta organizada previamente en una 
forma. Pero el Ensayo es verdaderamente el lugar de todas las combinacio- 
nes, un punto de resolución: 


El campo se abre a todas las combinaciones y se prefigura la imagen su- 
gestiva de un modelo “inclusivo y totalizante”, articulado en todas las 
posibles direcciones, englobando simultáneamente toda la “maraña cog- 
noscitiva”, todos los “significados elementares”, las “imágenes primarias”, 
las “estructuras míticas fundamentales”, restituidos a toda disponibilidad 
plena, a todos los registros posibles de la expresión, a un único (“el mito 
y la fábula única”) fragmentado en todas las incesantes variaciones que 
lo conectarán con el tiempo histórico, y por lo tanto hecho multíplice. El 
lugar donde es posible “reducir todas las historias a una” es el ensayo, 
coacervo sin escrúpulos donde todas las categorías pueden confluir en un 
cambio inmediato, en una tensión distendida, por la escansión familiar e 
inmediata, abierta a todos los saltos y desviaciones, verdadera asociación 
de todos los géneros y de todos los niveles de humor. (p. 109) 


El texto de Vicari ha sido adecuadamente comentado por Davide Savio 
(2017). Esta elevación en la multiplicidad como “único” es justamente aquello 
que hace posible el Ensayo, según la tesis que sostiene Giambattista Vicarl. 
Se trata, a mi juicio, de formulación de una apoteosis superadora a partir de 
una metafísica tradicional conducente a la “síntesis? como elevación que so- 
brepasa las relaciones de causalidad en el régimen del “incondicionado”, argu- 
mento que de forma insuperable explanó Lezama Lima, no mucho antes que 
Vicari, y al cual ya hicimos referencia en un capítulo anterior. 
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APÉNDICE 


La teoría idealista de los géneros literarios 


El pensamiento europeo acerca de los géneros literarios dispone de dos gran- 
des lugares históricos, la Grecia clásica y la Alemania idealista en amplio 
sentido. El resto cabe decir que son aditamentos. Y ciertamente el proyecto 
griego clásico es en último término condición del alemán moderno; no obs- 
tante, la envergadura y singularidad del segundo permiten que pueda ser éste 
estudiado con relativa independencia del pensamiento platónico y aristotélico 
una vez asumida la continuidad aun antitética que entre ambos es determi- 
nable. Curiosamente, la teoría de los géneros elaborada casi exclusivamente 
por los grandes maestros del Idealismo alemán, en realidad sólo conocida y 
difundida a retazos durante un largo siglo XX positivista que en su final dio 
en disolución, en ningún momento ha sido examinada en conjunto y mucho 
menos con la perspectiva de una evolución consecuente de las doctrinas esté- 
ticas y sus particularizaciones conceptuales. 

En primer término es de advertir que entiendo por teoría idealista de los 
géneros literarios no tanto (aunque también, sobre todo en dos aspectos im- 
portantes que veremos) la contravención de la teoría clasicista como la con- 
figuración del pensamiento dedicado sobresalientemente a la idea de géneros 
literarios en cuanto que “sistema” o más bien entidad total por los grandes 
autores de la estética del Idealismo moderno, concebido éste en amplio o 
completo sentido; es decir, desde Friedrich Schiller hasta el poshegeliano 
Eduard von Hartmanmn, cronológica y conceptualmente momentos extremos 
e insuperables de ese proceso, y a fin de cuentas los mayores ideadores y 
constructores. Estos dos grandes momentos extremos (hasta hoy, insisto, muy 
curiosamente apenas tenidos en cuenta) establecen un arco dentro del cual 
acontecen otras importantes operaciones, hablando con independencia aho- 
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ra de la epistemología que las fundamenta: la operación que abreviadamente 
denominaré romántica (muy difundida pero por lo común de manera harto 
imprecisa), el sistema aproximadamente intermedio de la Filosofía del Arte 
de Schelling, la operación hegeliana (mejor conocida en lo fundamental) y 
la no tenida en cuenta de Krause. Por lo demás advertiré brevemente y de 
manera especial, en lo relativo al asunto que nos trae, acerca de las concor- 
dancias Vico-Lessing-Kant y la excepcionalidad idealista de la Estética de 
Croce, toda vez que ésta conecta retrospectivamente con la vertiente kantiana 
suprimida en buena parte por esos autores a la vez que interrumpe en su base 
disciplinaria la epistemología estética de todos ellos empezando por el mismo 
Kant e inaugurando una singular visión para el siglo XX cuya vivacidad que- 
dó anuladada y relegada por el activo proceso técnico del arte de la Vanguar- 
dia histórica! al igual que, en otro sentido, por las evoluciones formalistas y 
psicologistas de la estética académica alemana y en general la difusión de los 
estudios también formalistas, y de muy escasa ideación, promocionados por 
la crítica literaria. 

La invención de la teoría idealista de los géneros literarios por Friedrich 
Schiller? es justamente idealista y parte de una radical superación por proce- 
dimiento metafísico de la rudimentaria, o más bien restrictiva, teoría triádica 
tradicional heredada así como, en el fondo, del problema morfológico ge- 
neral de los géneros literarios tal como había sido reformulado o ideado por 
Aristóteles en la Poética al fijar, de una parte, la distinción platoniana de los 
tres modos del discurso imitativo y, de otra, ya propiamente en el campo de 
los géneros literarios y no meramente de los discursos que éstos subsumen, 
la doble tendencia humana a las acciones nobles y elevadas o bien burlescas 
y bajas como fundamento de las dos clases de poesía que desarrollándose a 
partir del himno y del yambo habrían de conducir mediante transformación 
sucesiva a la tragedia y la comedia. Schiller en cierta manera viene a inte- 
grar la concepción del “modo” platoniano y aristotélico, al abandonar la base 
original de retórica del discurso conduciéndolo a la esfera metafísica del sen- 


1 Aeste propósito de la vanguardia histórica poco se puede referir en términos estrictos más 
allá del fortísimo impacto de la desintegración de las formas, a no ser algún proceso nota- 
ble pero en realidad poco más que de intenciones como fue el de la reformulación, tras el 
abandono naturalmente del drama musical de origen decimonónico, de una idea de “arte 
total” por parte de Kandinsky y Schoenberg. Véase de ambos la compilación de Cartas, 
cuadros y documentos de un encuentro extraordinario, ed. de J. Hahl-Koch, con un ensayo 
de H. Zelinsky, Madrid, Alianza, 1987. 


2 Véase Friedrich Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, ed. de P. Aullón de 
Haro sobre la versión de Juan Probst y Raimundo Lida, Madrid, Verbum, 1994, pp. 31 y ss. 
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timiento como modos, y de otra parte la concepción aristotélica de la doble 
tendencia antropológica, imitativa y de base casi instintiva, transportándola a 
la esfera del espíritu, y no a mera consideración de tendencia caracteriológica 
y de conducta tal era la aristotélica, en tanto que elegíaca y satírica, éstas a su 
vez dualizadas y con una resolución o posibilidad de síntesis, de idealización 
unitiva denominada idilio. Se trataba de la búsqueda del Eliseo puesto que 
no cabe la vuelta a la Arcadia. También era, desde luego, en su vértice una 
afirmación de la utopía, pero de la utopía espiritual. Esto es, los géneros lite- 
rarios entendidos como modos del sentimiento y tendencias del espíritu. En 
lo esencial, aquí interviene un neoplatonismo fundado en la transcendencia 
sintética del eón schillerianamente configurado a partir de la dualidad teórica 
al tiempo que histórica y reversible de la doble categorización de ingenuo 
(plástico-objetivo-clásico) y sentimental (musical-subjetivo-moderno) que en 
el plano propio de los géneros como modos del sentimiento o tendencias del 
espíritu dualiza sobre la base sentimental o moderna lo satírico y lo elegíaco. 
Es decir, la sátira en tanto que alejamiento de la naturaleza y contraste de 
la realidad con el ideal, discriminada en patética o festiva, o sea trágica o 
cómica, y la elegía o contraposición entre arte y naturaleza, realidad e ideal, 
con predominio de representación del ideal y la discriminación de elegía pro- 
piamente dicha y, por otra parte, idilio, siendo esta última categorización de 
idilio el momento unitivo, el encuentro o superación de toda diferencia entre 
lo real y lo ideal. 

Es de notar, por otra parte, cómo Schiller somete a crítica la relación de 
preeminencia de tragedia sobre comedia haciendo ver relevantemente por pri- 
mera vez la posible superioridad de esta última”. Paralelamente al esquema de 
la doble tendencia aristotélica, Schiller asocia belleza a comedia y sublime a 
tragedia, subrayando la facilidad de la primera frente a la dificultad e incons- 
tancia en la consecución de la segunda pero, también, y esto por primera vez, 
la superioridad de la comedia en lo que se refiere a la consecución de la sere- 
nidad, la paz y la libertad, lo cual se ha de anteponer a cualquiera otra consi- 
deración. Como he dicho en otras ocasiones, esta valoración es el precedente 
efectivo del humorismo, cómico romántico, adoptado por Jean Paul en tanto 
que superación por destrucción de lo sublime*. 


2. Ibid., pp. 38-39. 


4 Véase Jean Paul Richter, Introducción a la estética, ed. de P. Aullón de Haro con la colabo- 
ración de Francisco Serra, Madrid, Verbum, 1991, pp. 93 y ss. 
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A partir del Sturm und Drang y de Herder, la lucha contra el régimen re- 
glado de la poética clasicista? dio en la radical intromisión de contrarios u 
opuestos, un extremismo que en realidad debió de tomar razón en la postu- 
ra agustiniana ante la retórica de los estilos?. El hecho es que la generación 
romántica planteó, en propuesta de Novalis, el completo entremezclamiento 
de estilos y géneros, de manera semejante a como en el ánimo rápidamente 
cambian y se yuxtaponen las sensaciones, los pensamientos, conversaciones 
e imágenes, las músicas y demás, dando lugar de hecho a una formulación 
de lo heteróclito y el desbordamiento del régimen clasicista proporcionado y 
canónico”. Es el principio del desarreglo en favor de una supuesta fidelidad a 
la vida, que en Friedrich Schlegel representaba una interpretación de Schiller 
conducida ahora también a las particularidades de la vida y el arte y a una 
suspensión final en el inacabamiento o una progresividad universal y sin lími- 
te de la que daba cuenta acabada y distintiva el nuevo género preconizado del 
fragmento*. La Filosofía del Arte de Schelling viene a describir una situación 
intermedia entre Schiller y el sistema hegeliano, una sobreposición al entre- 
mezclamiento y el fragmentarismo romántico que la aproxima a la pureza de 
géneros de Hegel empezando por el repudio de la prosa poética, y también el 
principal antecedente de Eduard von Hartmann mediante algunos de sus aná- 
lisis transicionales, por ejemplo y señaladamente en la relación entre pintura 
y epopeya”. 

A diferencia de Schiller, sobre cuyo pensamiento estético sentía la ma- 
yor admiración, Hegel sin embargo se propone dar resolución al largo e im- 
perfecto trayecto de la teoría tradicional triádica de los géneros amparada en 
los modos de imitación y, en último término, desprovista de una identidad 
autónoma y rigurosamente articulada. Para ello, siguiendo estrictamente una 
lógica dialéctica, repudia la poética romántica y planifica una Estética total 
en la cual aplica la dialéctica de las tres formas de la idea sobre la objetividad 


$ Conviene observar cómo al fondo de este proceso se encontraba la herencia de ese gran 
triunfo de los suizos y al fin del aristotélico Lessing sobre la poética neoclásica representa- 
da en Alemania por Gottsched con propósito de crear un teatro nacional al modo francés. 
En dos palabras, cuando el serio aristotelismo de Lessing reconoce a Shakespeare. 


$  Merefiero a De doctrina Christiana de San Agustín. Así lo he explicado en La sublimidad y 
lo sublime, Madrid, Verbum, 2007, 2* ed. revisada. 


7 Novalis, La Enciclopedia, Madrid, Fundamentos, 1976, p. 334. 


8  F. Schlegel, Fragmentos (Primera Parte), en ld., Obras selectas, ed. de H. Juretschke y M.A. 
Vega, Madrid, FUE, 1983, vol. |., pp. 130-131. 


2  F.W.J. Schelling, Filosofía del Arte, ed. de Virginia López-Domínguez, Madrid, Tecnos, 
1999. 
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épica, la subjetividad lírica y la síntesis dramática estatuida como integración 
superadora de las dos anteriores, cosa que le permite el mantenimiento de la 
tradicional superioridad de la tragedia y, por otro lado, un claro anclaje histó- 
rico así como el establecimiento del humorismo como un final del arte en vir- 
tud del cual el sujeto se pone a sí mismo inundando la totalidad y destruyendo 
en consecuencia el régimen de la relación estable de las entidades. En este 
sentido, el núcleo dialéctico del argumento hegeliano no es sino un proyecto 
formal muy bien construido sobre una tradición secular que no dispuso de 
elementos ni de capacidad de decisión a fin de dotar al mero esquema taxonó- 
mico tripartito de la poesía de un verdadero pitagorismo del tres como final- 
mente representa la dialectización preconizada. Ahora bien, Hegel, que había 
establecido el final del arte, su adscripción al pasado, y negaba cualquier in- 
terés a la hibridación como resolución artística y en consecuencia cualquier 
virtualidad a la Ópera y por su puesto a las proposiciones de la Romantik, 
ejecuta una perspectiva de cosas que finalmente, a mi juicio, es sobre todo 
importante por dos razones: la estabilización de un concepto de expresión 
poética bien articulado, la misma objetividad de la palabra como signo de la 
representación y como música, y en segundo lugar la dualización de un todo 
previo en el seno del cual tiene alojamiento junto a la obra de arte poética la 
obra de arte prosaica, bien oratoria o bien histórica, ensayística que diríamos 
en nuestra terminología. Este último criterio permanecerá estable y vigente en 
los criterios de la producción académica y de transmisión normativa, lo cual 
es reflejo permanente de un estado reconocido de cosas”. 


10 Se trata de la distinción vacilante, inclusiva o desglosadora, pero a fin de cuentas de enti- 
dad similar, entre Oratoria/Retórica/Didáctica/Historiografía y, finalmente, tiempo después, 
Ensayística sobre todo. Es muy recomendable observar este proceso en la producción tra- 
tadística del siglo XIX, cuando la historiografía literaria poseía un lugar de primer plano en 
la consideración de las ramas del saber. Véase, como ejemplo, el tratado decimonónico 
español más importante, a su vez representación excelente de la preferente inserción litera- 
ria de la estética en su origen como disciplina, y por ello también aquí ha de ser distinguido: 
Manuel Milá y Fontanals, Estética y Teoría literaria, que discierne, dentro de los géneros 
prosaicos, las gamas del oratorio, el didáctico y el histórico (ed. de P. Aullón de Haro, Ma- 
drid, Verbum, 2002, pp. 201-230). Milá mantiene y matiza bien la relación oratoria/poesía 
lírica, que de uno u otro modo es también la línea de interpretación que alcanza a la primera 
gran poética del género Ensayo (G. Lukács, “Sobre la esencia y forma del Ensayo”, en ld., 
El alma y las formas, ed. de Manuel Sacristán, Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 13-39) y es 
retomada en la segunda, con probabilidad la más importante poética, en sentido propio y 
como valoración general, del siglo XX: “El Ensayo como forma” de Th.W. Adorno (en ld., 
Notas de Literatura, trad. de M. Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 11-36). Hegel había 
ponderado especialmente el deslizamiento entre poesía e historiografía. Aunque ya escapa 
en verdad a los límites de nuestro objeto actual, complementariamente puede comprobarse 
el replanteamiento de estos problemas y en particular su desenvolvimiento contemporáneo, 
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Hegel hace suyo un concepto de poesía como arte expresivo que funda- 
mentalmente habían iniciado de maneras y desde lugares extraordinariamente 
diversos Juan Bautista Vico'! y Lessing. El caso de Vico llevará en último 
término a la inmediatez absoluta de la intuición-expresión de Croce y la di- 
solución por éste de toda techne, retórica o poética, ya a comienzos del si- 
glo XX, pero la tradición alemana conducirá, tras Lessing, a la explicitación 
fundamental, como un eslabón hoy perdido pero insoslayable y relativo a la 
generalidad del arte, arte de la palabra y arte de la plástica o la pintura, de los 
“modos de expresión” kantianos, es decir “la analogía del arte con el modo 
de expresión que emplean los hombres al hablar” según el parágrafo 51 de la 
Critica del Juicio!?. Esta “expresión” sería aquello que Schiller abandonó en 
el plano de la forma a fin de transcender al espíritu. De ahí, entre otras cosas 
como en un plano más general la decisiva de su teoría del conocimiento, el 
kantismo como fuente posible de formalismo. En el criterio de Croce'*, la 
coincidencia de “forma” con “expresión” daría lugar a una inmediatez a tra- 
vés de esta última, a una anterioridad en coincidencia con el primer habla u 
otro medio, lo inicial, anterioridad en la cual la determinación ahí del objeto 
estético permitía suprimir todo el arduo proceso teórico kantiano conducente 
a la forma como belleza, es decir la completa teoría del juicio estético. La 
otra gran supresión croceana es la relativa a su consideración de los géneros 
literarios como una falacia epistemológica que crea la categoría para después 
proceder a su llenado olvidando que toda realización artística consiste en una 
expresión individual y única. Por ello, es necesario subrayar cómo la estética 
de la “expresión” fue capaz extremadamente a manos de Croce de conducir 
a una completa laminación de toda techne, Retórica, Poética y Teoría de las 
artes, además de toda categoría estética y toda construcción técnico-teorética 


muy relevante para la novela y lo que pudiera entenderse como confirmación, que después 
indicaré, de la hegeliana disolución del arte en el pensamiento, en mi Teoría del Ensayo, 
Madrid, Verbum, 1992. Por lo demás, del concepto central adorniano me he ocupado en “El 
problema de la teoría del Ensayo y el problema del Ensayo como forma según Theodor W. 
Adorno”, en Educación Estética, 2 (2006-2007), pp. 55-76. 


11 Giambattista Vico, Ciencia Nueva, ed. de R. de la Villa Ardura, con preliminares de J.M. 
Romay y L. Pompa, Madrid, Tecnos, 2006. 


12 Sigo la versión de García Morente, en Madrid, Espasa-Calpe. Estos modos kantianos, que 
a lo que parece han pasado por completo desapercibidos, permiten establecer una suerte 
de eslabón perdido. Lo hice notar en “Las categorizaciones estético-literarias de dimensión: 
Género/Sistema de Géneros y Géneros breves/Géneros extensos”, en Analecta Malacitana, 
XXVII, 1 (2004), p. 10. 


13. Véase Benedetto Croce, Estética como ciencia de la expresión y lingúística general, ed. de 
P. Aullón de Haro y J. García Gabaldón, Málaga, Ágora, 
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del objeto más allá de una primera ecuación intuición-expresión que diríase 
ceñir objeto y sujeto. 

Por lo demás, Hegel al diferenciar taxativamente entre obra de arte poé- 
tica y obra de arte prosaica'*, aun limitando su reflexión sobre este último 
término a los dos géneros de la oratoria y la historiografía y entendiendo que 
éstos participan en menor medida de la actividad artística y es su contenido 
más allá del modo y la forma aquello que los diferencia de la obra poética, lo 
cierto es que parece intuir, aun por negativa, el relieve posible de esta doble 
determinación y en especial si se toma en cuenta que el arte, en concepto 
hegeliano, es cosa del pasado, y por tanto estos otros géneros de algún modo 
habrían de permanecer como una relegación a la modestia del futuro... 

Parece evidente que las operaciones romántica y hegeliana configuran un 
proceso dialéctico antitético: de la desagregación y la multiplicidad de los en- 
trecruzamientos románticos a la fuerza hegeliana de los géneros puros condu- 
centes a la superioridad de la síntesis superadora sin concesión a formulacio- 
nes híbridas, fenómeno este último cuya negación representaba la negación 
de la ópera y en general del aspecto característico de un futuro ya trazado 
por la Romantik, futuro que a juicio, implícito, de Hegel podemos entender 
sin riesgo de falsa conjetura que no habría de ser sino el del avistamiento de 
una decadencia como desmembración caótica sin vitalidad y, desde luego, se- 
gún su juicio ya explícito, como disolución del arte en el pensamiento. Ahora 
bien, es imprescindible entender cómo el teórico entremezclamiento román- 
tico, llevado a la práctica con una u otra fortuna, y extendido a toda Europa, 
con resoluciones decisivas, ya definitivamente fundacionales, por así decir, 
y radicales, mediante los géneros breves del poema en prosa y el fragmento 
(y aun el ensayo como dotación de una esfera diferente que advierte de otro 
ámbito externo al de la rotación triádica de los géneros estrictamente artísti- 
cos), cómo el entremezclamiento romántico -decíamos- vino a proponer una 
exigencia de interpretación de las combinatorias posibles. La respuesta a este 
criterio fue dada por Krause como justa asunción del problema frente al re- 
chazo hegeliano antirromántico en este punto. Y el hecho es que el desarrollo 
de esta postura produjo en Eduard von Hartmann una resolución elevada en 
general al momento técnico más rico, matizado e iluminador de la historia del 
pensamiento acerca de las artes y los géneros literarios. 


14. G.W.F. Hegel, Estética, ed. de Alfredo Llanos, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1985, vol. VIII, pp. 
46 ss. 
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Krause, siempre fundado en la organicidad y la armonía, tanto en sentido 
teórico como histórico, realiza varias discriminaciones generales destinadas a 
la configuración permanente de la unidad del todo. Además, para empezar y si- 
guiendo su no infrecuente sentido práctico más allá de la circunstancia teórica 
de su época, Krause no relega ni descalifica a la Retórica. Ya expliqué en otra 
ocasión, a propósito de la edición española de su Compendio de Estética en ver- 
sión de Giner de los Ríos, cómo distingue Krause en la variedad del Arte modos 
y grados, y, paralelamente a Goethe, estilo y manera'*, estableciendo además a 
partir de la relación entre la vida finita y la suerte o providencia, otra determina- 
ción general de la belleza artística: lo armónico —en primer lugar—, lo trágico y lo 
cómico y lo tragicómico o humorístico, que se compone de los dos anteriores. Se 
diría un tetractys o década pitagórica en la cual el uno (sobre cuatro) es el prin- 
cipio a diferencia de la adopción del tercero como síntesis y momento unitivo 
final presentado por Schiller. Esta distinción queda asimismo aplicada a la Poe- 
sía, pero se trata de una categorización efectuada al margen de la clasificación 
triádica de géneros morfológicos: épica, lírica y dramática, que son géneros fun- 
damentales o simples sobre los cuales Krause considera matemáticamente todas 
las posibilidades combinatorias multiplicadas dentro de cada uno de ellos como 
géneros compuestos'?. Krause adopta ahora una suerte de ars combinatoria a 
partir del 3 heredado (subsumido en la década) sometiéndolo a combinación bi- 
narla con resultado de 6 y a combinación ternaria con resultado de 10. Esto es: 


Simple: épica lírica dramática 
Binario: ee el ed 
11 ld 
dd 
Ternario: eee eel eed 
ell eld 
edd 
111 lld 
ldd 
ddd 


15 Karl C. F. Krause, Compendio de Estética, traducido del alemán y anotado por Francisco 
Giner de los Ríos, ed. de P. Aullón de Haro, Madrid, Verbum, 1995, p. 24. 


18 Ibid., pp. 120-125. 
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Siendo que las combinaciones o/y reiteraciones responderían a casos 
como el de épica episódica (ee), una canción dentro de una oda (11), un dra- 
ma dentro de otro (dd) o una novela que combina elementos épicos, líricos y 
dramáticos (eld) ya predomine uno u otro y será de suponer que el orden deba 
señalar la dominancia. Naturalmente, esta combinatoria puede permitir una 
complejización expositiva de relaciones o incluso acceder a una formulación 
intrincada por cuanto haga necesario distinciones subordinadas múltiples y 
no sólo de jerarquía. En cualquier caso, la nitidez y eficacia del método, en 
realidad analítico/combinatorio, facilita notablemente un procedimiento in- 
mediato de evaluación y resolución. El sistema combinatorio, con trazado de 
raigambre hermética, se multiplica y cierra sobre sí, piramidalmente sobre 
su base triádica, aunque a vista nuestra, y quizás también de la del arte del 
propio Krause, debiera tomar en cuenta al menos un componente exterior a 
la tríada, “ensayístico” siguiendo nuestra denominación genérica pero llámese 
como se quiera, mediante el cual fuese factible una verdadera apertura del 
objeto género y, por demás, explicitase e incluso reinsertase una distinción 
como la de finalidad del propio Krause, mediante la cual asume la exten- 
sión del arte literario más allá de la restricción puramente poética. Meramente 
enumeraré esa y las restantes distinciones del autor a fin de que pueda obte- 
nerse una imagen de conjunto. 

Por lo demás, nótese la dimensión genérica eficazmente totalizadora de 
las restantes distinciones, eficaz y desembarazadamente sustentadas como 
especificación temática (religiosa, profana, mixta), de estilo, que es salvan- 
do un pequeño matiz la retórica más tradicional, y la de la finalidad, que se 
permite incluir en coincidencia con el propósito de abrazar por completo la 
realidad una diferenciación, por otra parte bastante convincente, entre pura, 
aplicada y mixta; así como de tres períodos principales en la historia de la 
Poesía: antiguo o ante-cristiano (básicamente caracterizado en coincidencia 
con Hegel), romántico o medieval (en el sentido usual de los románticos y 
Hegel), y nuevo y moderno (que se atiene a la categoría “sentimental” de 
Schiller e incorpora el “'humorismo*de Jean Paul a su vez asumido por He- 
gel, y haciendo converger el espíritu clásico y el romántico). Sin embargo, 
a completa diferencia del criterio de Hegel, piensa Krause en el gran futuro 
del arte y que el desarrollo de la tercera edad de la humanidad, tan sólo 
en germen, es lo que habrá de desenvolver la perfección y la belleza de la 
Poesía. Esto tampoco deja de constituir una formulación doctrinal caracte- 
rísticamente hermética. 


504 Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos 


Ahora bien, procede hacer patente, como conclusión al examen de la teo- 
ría krauseana, cómo el conjunto del dispositivo genérico elaborado configura 
una doble argumentación de belleza artística y estructura triádica el cual viene 
a diseñar ambiciosamente un entrecruzamiento totalizador de los modos del 
sentimiento o tendencias del espíritu enunciados por Schiller y la tradicional 
estructura de géneros que dialécticamente culmina en Hegel. Y la pregunta de 
cómo se articula ese doble plano responde a la fórmula de que a la perfecta 
tetractys del cuatro se incorpora como particularización, en este caso la Poe- 
sía, el cinco, una cabeza, el centro de los cuatro puntos cardinales, o síntesis 
de los cuatro elementos, como salida a otro plano de la estructura piramidal 
de la década. 

Desde un punto de vista muy general acaso convenga advertir que el espi- 
ritualismo optimista de Krause pasa en Eduard von Hartmann a ser un espirl- 
tualismo escéptico que ha perdido la fe en el progreso humano y entiende el 
arte como el gran mundo de las ilusiones para consuelo de las desgracias de 
la vida. La teoría de los géneros literarios de Hartmanmn, que tiene lugar en La 
Filosofía de lo Bello (1887)'”, una obra decisiva para el pensamiento literario 
moderno en general, para la llamada estética de la recepción y del lector entre 
otras cosas, curiosamente ha sido ignorada. A mi modo de ver, Schelling y 
Hegel constituyen la gran condición de Hartmann pero la teoría de los gé- 
neros de éste presupone la integración de una perspectiva de cosas, tuvie- 
se conocimiento de ella o no, tal la que ofrece esquemáticamente el sistema 
combinatorio de Krause. O incluso podría decirse otro tanto de la teoría del 
arte en general, dentro de la cual la teoría de los géneros literarios se inserta 
y nosotros por autolimitación no vamos a tratar más allá de lo estrictamente 
necesario al actual propósito. 

Hartmann argumenta que existe una cierta y previa actividad artística 
de bajo grado (lo sensible, material y dinámicamente agradable) pero que 
las artes plenamente dichas responden a la distinción de artes no-libres de 
finalidad extraestética (subordinadas a las técnicas, entre las cuales es de 
notar que se consideran la rítmica, la métrica y la estilística eufónica) y 
artes libres, diferenciables en primer término como simples o compuestas. 
Hartmann, que posee un pensamiento muy maduro acerca de la cuestión 


17 Eduard von Hartmann, Filosofía de lo bello. Una reflexión sobre lo inconsciente en el arte, 
ed. de Manuel Pérez Cornejo, Valencia, Universidad de Valencia/Institució Alfons el Magá- 
nim, 2001. Una exposición de la teoría de Hartmann puede verse en mi trabajo, “La estética 
literaria de Eduard von Hartmann. La filosofía de lo bello”, en Analecta Malacitana, XXIV, 2 
(2001), pp. 557-580. 


Apéndice 505 


taxonómica, rechaza tanto el tipo de clasificación dialéctico a no ser natural 
consecuencia del objeto y los conceptos meramente universales abstractos 
como aquel tipo de clasificación muy amplio o muy restringido al igual que 
aquellos que coordinan subespecies de artes distintas o bien equiparan artes 
de significación superior (poesía) y de significación inferior (artes de per- 
cepción). En cualquier caso, piensa Hartmann que las clasificaciones se im- 
ponen por fuerza de su claridad y alta competencia demostrada en el tiempo 
y no de manera asertórica. 

Es de considerar, aun como simple esquema, el magnífico sistema y ar- 
gumento de Hartmann. Las artes libres simples son discernidas según el 
tipo de apariencia estética perceptiva o fantástica. La poesía, el arte supe- 
rior de la apariencia fantástica mantiene paralelismo triádico con el arte de 
la apariencia perceptiva, creándose la relación: épica-arte figurativo, líri- 
ca-música, dramática-mímica, relación que es bidireccional, o sea que lo 
figurativo pertenece preferentemente al discurso épico y éste asimismo a 
la figuración. La épica tendrá como subgéneros una épica plástica y una 
épica pictórica más la novela posterior; la lírica será lírica épica, lírica pura 
y lírica dramática; y la dramática, que es síntesis, será dramática lírica, dra- 
mática épica y propiamente dramática, siendo por otra parte que la repre- 
sentación dramática pertenece ya a la obra de arte compuesta. Por su parte, 
las artes libres y compuestas determinan tres combinaciones unitivas: unio- 
nes binarias (vínculos entre las artes perceptivas entre sí y entre las artes 
perceptivas y la poesía o sea épica, lírica y dramática); uniones ternarias 
(vínculos entre artes perceptivas —el ballet- y entre artes perceptivas y la 
poesía; y unión cuaternaria (entre música y género dramático, es decir la 
ópera o drama musical). Pero, en fin, ni las artes compuestas superan a las 
simples ni éstas hacen surpefluas a aquéllas. 

La teoría de Hartmann, la más elaborada y perfecta como auténtico estu- 
dio morfológico y conceptual de los géneros sobrepasa la dialéctica hegeliana 
ya desde su renovación metodológica de base inductiva, pero permanece erl- 
glda y abierta, en época de cultura decadentista, ante un mundo que artística- 
mente se derrumba por cuanto ya no le restaba camino por recorrer y habría 
de quedar finalmente cercado en poco más de veinte años por el inicio de la 
Vanguardia histórica. De manera magistral Hartmann da resolución a la vie- 
ja e ignorada idea agustiniana de integración de unos géneros (retóricos) en 
otros revelada como gran decisión revolucionaria artística por la primera ge- 
neración romántica. Pero el verdadero problema, por muchas distracciones y 
humos operísticos y demás que hubieron de aparecer en el horizonte, en reali- 
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dad ya no estaba en la dilucidación específica de unas modalidades artísticas 
dentro de otras sino en un horizonte mucho más amplio, sólo en cierto modo 
intelectual más sutilizado, y de clave no unilateralmente artística que atisbó 
genialmente Montaigne, quién sabe si Hegel de algún modo había barruntado 
y él no consideraba en sus presupuestos ni aún podía vislumbrar. 


Teoría del ensayo y de los géneros ensayísticos ofrece 

por vez primera una imagen de conjunto, argumentada y 
fundamentada, de esa gran serie que junto a la artística y 

de ficción conforma el organismo general de la Literatura, 

es decir, de la producción de textos verbales altamente 
elaborados. El libro consta de tres partes: teoría del ensayo, 
teoría de los géneros ensayísticos y, en último lugar, un examen 
y reconstrucción de la idea estética y literaria de ensayo, que 
es el centro del argumento moderno, aunque incomprensible 
sin las tendencias de su entorno, reconocibles desde tiempos 
originarios. Se trata, a fin de cuentas, de la delineación de 

la tendencia ensayística, la más desatendida de las grandes 
corrientes literarias. Se trata de situar plenamente el saber 
del ensayo, los resortes de lo que cabe denominar literatura 
reflexiva y, en materia general de teoría de géneros literarios, 
la imprescindibilidad de las partes y el todo. 
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